為什麼雞雞長這樣？──讀《下流科學》

本文由 高柏科技 合作，泛科學撰文

林唯耕剛回台灣任教時，曾在清華大學的實驗室裡用一立方公分的「氨」做實驗。沒想到氨氣意外洩漏，那股刺鼻的氣味瞬間瀰漫整棟大樓，引來眾多師生抗議。

「從此以後，我再也不敢在實驗室裡用氨了。」他在《思想實驗室》的訪談中，帶著笑意回憶這段往事。

這段插曲聽來像是一則工程師的寓言：在理論模型中，氨是太空熱控系統的理想介質；但在現實的辦公大樓裡，它首先是逼人逃竄的臭味。公式本身沒有錯，但現實世界永遠比公式更複雜——它包含了人、成本、風險，以及必須為後果負責的工程師。

高柏科技技術專家、清華大學榮譽退休教授林唯耕 ，曾任職於美國 OAO 工程部熱流組，深耕電子構裝散熱與熱管技術多年。隨著 AI 浪潮席捲全球，他鑽研一輩子的老問題再次被推向科技產業的核心：當晶片運算速度無止境攀升，那股伴隨而生的熱，究竟該往哪裡去？

熱不會讀新品發表會

科技巨頭在發表會上熱衷於談論大型語言模型、GPU 規格與驚人的算力。這些詞彙在投影片上光鮮亮麗，彷彿進步毫無邊界。然而，每一次數位運算都紮實地發生在實體晶片上。晶片會發熱、材料會疲勞老化，一旦設備過熱，系統便會降頻保護。在物理現實面前，再動聽的發表會敘事也必須低頭。

回顧個人電腦發展早期，晶片幾乎不需專屬散熱元件。隨後，鋁製鰭片、風扇、熱管到均溫板逐一登場。這段歷程常被視為技術升級，其實更像是對空間的極限勒索：晶片功率翻倍，發熱源的面積卻沒變大，機箱空間也不可能無限擴張。

林唯耕指出，散熱設計的核心只有三要素：功率、熱源面積與空間限制。他舉例，在標準的 1U 機箱中，若發熱面積約為三十乘三十毫米，氣冷系統在達到八百瓦時就會面臨瓶頸。這並非固定的物理常數，而是取決於空間、面積與氣流的動態平衡。最現實的代價在於，風扇轉速提升的背後，是噪音、電力損耗與空間占用。

因此，「液冷技術」的興起並非單純為了追求酷炫，而是算力密度提升後的必然選擇。它能更精準地帶走晶片廢熱，卻也將新的挑戰帶入機房：漏液風險、流道堵塞、材料相容性，以及維運時的難度。工程的進步，本質上鮮少是徹底消滅問題，更多時候是選擇一組「比較值得承擔」的新問題。

太空教他的，不是把答案搬回地面

太空熱控工程之所以迷人，是因為它剝奪了地球上最常見的散熱工具。在真空宇宙中，沒有空氣能讓風扇製造對流；受光面溫度破百度，陰影處卻極度嚴寒。工程師必須純粹仰賴熱傳導、熱輻射，以及熱管與環路型熱管（LHP）來搬移熱能。

熱管運作的關鍵在於「相變」——液體蒸發時吸收大量潛熱，冷凝後重回循環。林唯耕比較了銅與水的熱傳導能力：在他設定的特定條件下，實心銅塊約能傳導 120 瓦的熱能；但若每秒有一立方公分的水發生蒸發相變，移熱量可瞬間拉升至 2.4 千瓦（kW）。他強調「每秒」的觀念，因為散熱談的是動態流動速率，而非靜態的冷卻魔法。

儘管如此，太空科技並不能直接套用到地面。太空元件因考量重量、功耗與維修難度，偏好無馬達幫浦的被動式設計；但地面 AI 伺服器面臨更高的熱負載與環境溫度，往往仍需幫浦驅動流量。當年那場「氨氣洩漏」事故正是最好的提醒：技術是否「先進」，與它是否「適合」當下的場景，始終是兩回事。

好論文，為什麼仍可能造不出好產品

學術研究致力於證明「可行性」，而工業現場則要求「可重複性」——不僅要能運作，還得確保每台出廠的設備都不漏水。林唯耕將此定義為「從 0 到 1」與「從 1 到 100」的差別。後者涉及良率、成本、公差與客戶信任。論文中那次最完美的實驗數據，在產線上往往未必管用。

他從不避談失敗。在高柏科技早期與學界合作時，也曾遇過實驗數據無法複製，或研究方向偏離產業需求。這未必是雙方努力不夠，而是彼此對「成功」的標準不同。為了解決這道鴻溝，高柏科技推動「柏苗啟航創新培育計畫」，每年投入逾千萬資金與成大、中山、台科大等校合作，並指派專業人才在過程中持續微調、校正，確保研發貼近產線現實。

他分享了近期一項液冷工質校正專案。團隊使用非侵入式的超音波流量計進行觀測，但由於儀器預設以「水」校正，換成其他化學流體後讀數便出現誤差。最初嘗試用幫浦壓差推算，卻發現缺乏重複性，數據甚至推導出不合理的蒸發率。最後團隊回歸基本面，改用秤重法搭配能量平衡進行交叉驗證，才讓數據成功收斂。

這個故事真正的價值不在於「產學雙贏」的口號，而在於那段不夠優雅的挫折：假設失效、數據混亂、方法砍掉重練。也正是在這種時刻，企業需要的不只是會算數的人才，而是能洞察研究何時「走鐘」，並有權力喊停、要求重來的關鍵決策者。

林唯耕坦言，過去在校園裡總認為「技術第一、成本第二」，進入商界後才驚覺行銷與信任關係往往才是關鍵。這番話雖然不如科技突破那樣動聽，卻是產品能否進入市場的殘酷真相。再卓越的散熱設計，若無法穩定生產或贏得客戶信任，也僅止於一份精美的報告。

AI 會給答案，誰來負責出貨？

訪談尾聲，主持人國威提出了一個時代難題：假設 AI 能在彈指間生成散熱架構、材料配方與流道設計，企業該選擇全面擁抱 AI 的速度，還是保留緩慢但穩定的工程驗證，以規避潛在的失效風險？

林唯耕拒絕落入二選一的框架。他的觀點是：兩者並存。AI 擅長處理資訊、生成草案；但工程師仍須實作原型，進行嚴苛的性能與可靠度測試，最終由人決定是否出貨。這並非盲目崇拜人類直覺，而是基於一項事實：AI 的資料庫裡，通常沒記載下一次「意外洩漏」或「材料疲勞」的細節，且模型永遠無法為量產結果擔負法律與商業責任。

在 AI 時代，最稀缺的未必是熟練下指令（Prompt）的人，而是具備這種能力的人：能預判答案可能在哪裡出錯、能設計實驗將問題「逼」出來，並且願意為最終的量產品質負起責任。

大眾習慣將雲端想像成輕盈、無重量的空間。但現實中，雲端是由龐大的機房架構而成，裡面裝滿了晶片、管線、泵浦與冷卻液。虛擬算力的每一次擴張，都會在實體世界留下發熱的足跡。散熱工程師的價值，就是不讓這筆物理帳單，被埋沒在光鮮亮麗的投影片背後。

前一陣子，在網路上看到了一篇新聞，標題是〈交友軟體真的可以找到對的人嗎？研究曝 1 種人最容易暈船，越玩反而越痛苦〉，裡面在談的是焦慮依附玩交友軟體，是一件不好的事情。

這一篇新聞裡指出，焦慮依附在交友軟體上，是最難從中受益的一群人，而新聞的最後，則建議焦慮依附者接受心理治療。

對於這樣的新聞，我是不贊同的，一來是依附風格本身其實是難以改變的，二來是心理治療並不是一個便宜的療程，且依附風格難以輕易被改變。這樣的新聞，好像讓焦慮依附者陷入了一個永遠無法解決的困境深淵當中，而改變卻是非常困難的。

因此，這一篇文章，我想要來談談，焦慮依附的人應該如何妥善地使用交友軟體，如何讓交友軟體成為有助於自己成長的工具，而非陷入缺乏安全感的無盡回缺之中。

什麼是焦慮依附？什麼是逃避依附？

雖然在過去，我寫過非常多依附風格的文章，想閱讀更多的人可以看看這兩篇（依附理論的起源：我們為什麼會依賴別人──依附理論系列（一）、依附傾向：我對你的依附沒有絕對分類──依附理論系列（二）），但在這篇文章的一開始，我還是要談談什麼是依附風格。

在依附風格的定義上，是一個兩軸四象限的概念。依附可以分成四種類型，分別是安全、焦慮、逃避、矛盾等四種依附。

先來談談焦慮的特質。所謂焦慮依附，指得是在關係中容易感覺到對方沒有自己想像中那麼親近自己，因而容易覺得患得患失、想要不斷確認關係的特質。而所謂的逃避依附，則是在關係中害怕與別人親近，在親近的同時容易感覺到喘不過氣，希望與愛人保持距離的一群人。

安全依附的人，就是焦慮跟逃避兩個特質都低的人，他們不容易感覺到別人要拋棄自己，也不容易感覺到難以和他人親近；而矛盾依附則是，時而會感覺到對方與自己不夠親近、害怕對方拋棄自己，又時而會感覺到對方和自己太過親近，覺得不舒服而想拉開距離的人。

交友軟體上，到底是怎麼樣的人居多？

那麼，交友軟體上，到底是怎麼樣的人居多呢？根據師大的碩士生陳姵如在她的畢業論文蒐集到的資料指出，台灣的交友軟體上，「焦慮依附」佔總人數 38.33%，「安全依附」佔總人數 25.83%^[1]。不過因為她使用的量表，和國際上普遍使用的量表有一些學理上的爭議，因此我無法將逃避依附和矛盾依附的比例進行呈現。不過簡單來說，焦慮依附在交友軟體上，佔了將近四成的人數，而安全依附也有1/4的人數。

那麼，焦慮依附的人，到底為什麼會在交友軟體上佔這麼大的比例呢？他們使用交友軟體，又是為了什麼呢？

過去的研究指出，焦慮依附的人渴望與人親密的特質，會讓他們渴望與人在社交上來往，同時害怕被拒絕^[2]。在這樣的情況下，交友軟體確實提供了一個很適合焦慮依附社交的場合。

在一般的生活中，我們的社交，並不一定是為了獲得對方的喜歡而做的。工作上必須要和老闆社交、和同事社交，是為了讓工作順利進行下去而做的；而且在這些情境之下，我們並不知道對方到底對我們有沒有私領域上的興趣。

然而，交友軟體的設計上，讓我們一開始就能夠設定自己要尋找朋友、短期交往關係、長期交往關係、結婚為前提的關係等等，對於焦慮依附這些想尋求深刻而緊密的關係的人而言，其實是相對友善的環境。

過去的研究曾經指出，一旦一個人意識到彼此相互吸引^[3]，彼此的互動模式會有所改變，而交友軟體提供了互相喜歡才能配對的機制，讓使用者透過意識到自己跟一些人成功配對，而感覺到自己是一個具有吸引力的人^[4]。

焦慮依附在交友軟體上的危險，以及我們該如何克服

不過，焦慮依附傾向越高的人，在使用交友軟體上，確實也有一些風險存在。根據一份研究指出，焦慮程度越高的人，確實越有可能使用交友軟體，也會在交友軟體上花費較多的時間。

花費較多時間上，其實是一把雙面刃。雖然好的部分在於，我在上一段提到，交友軟體讓焦慮依附，比較不必擔心被拋棄、不被喜愛等等的社交線索，但也有研究指出，焦慮依附傾向高的人，在交友軟體上，比較難以實際約到他人碰面^[6]；除此之外，焦慮依附若使用交友軟體和他人約炮，比較難以獲得滿足，同時也會產生許多負面的情緒^[6]。

因此，針對這些部分，我要提供焦慮依附傾向高的人，在使用交友軟體上的一些建議。

第一個建議，就是不要約炮。對於焦慮依附的人來說，大多會希望性行為是一個讓彼此關係更加進展的手段，而非像逃避依附一樣，比較能夠性愛分離。這個部分，我在泛科學上的〈性與愛的矛盾掙扎？不同依附型態對性愛關係的影響──依附理論系列(十七)〉一文中，有過詳細的討論。

正因為焦慮依附希望性愛能讓關係進展，那麼短暫的約炮關係，就容易讓焦慮依附暈船，因為焦慮依附者，雖然名義上同意對方只做愛不交往，但實際上又會希望透過性愛來改變對方的態度，進而跟自己交往。

如果約炮的對象，打從一開始就很堅持彼此不要交往，那麼約炮後，讓焦慮依附者感受到對關係不滿意，並隨之產生許多負面感受，就是很正常的事情了。

因此，如果你的焦慮依附特質高，又真心希望找到一段長久的關係，千萬不要以身試火。

第二個給焦慮依附的建議在於，交友軟體用得多沒關係，但必須要把認識一個人的時間拉長。焦慮依附傾向高的人，大多會希望盡快確認兩個人的關係。但經歷過多場戀愛之後就會發現，有一些關係中自己的期望，以及對方對關係的期望，若未能在交往前做過核對，就容易讓彼此在交往中過得不順利（關於焦慮依附比較容易期待在認識時盡快拉近關係的研究，可以參考〈交往前，讓我們約會吧！三種依附類型怎麼做？──依附理論系列（四）〉）。

當然，我並不贊同感情中不應該改變別人的說法。我覺得戀愛是一個互相滿足、一起成長的過程，但我同時也不認為，希望短時間內改變對方的行事風格或價值觀等等，是一件讓人舒服的事情。

因此，把互動時間拉長，同時和對方討論一些自己的期望和對方的想法之間的落差，或許有助於你篩選掉無法相處的對象，或是打算和對方長久走下去，該如何拿捏彼此的進展速度。

第三個給焦慮依附的建議，則是盡量尋找同時具有「低焦慮」與「低逃避」這兩個特質的人交往，也就是和安全依附交往。安全依附者，相對而言有著較高的安全感，也比較願意對感情抱持著開放的態度。

如果真的找不到安全依附者，我也會建議焦慮依附特質較高的人，避免和「高逃避」的「逃避依附」與「矛盾依附」交往，他們不喜歡與人太過親近，不習慣表達自己的情感，對於情感需求高、希望與人親近的焦慮依附者而言，是一件很痛苦的事情。

當然，我無法提供一種通往幸福的簡單道路，即便我寫過眾多與依附相關的文章，也對依附相對熟悉，但我覺得了解依附，最重要的是了解自己適合和怎麼樣的人交往，不適合和怎麼樣的人交往；同時，你得了解到，哪一些關係，是讓自己容易表達情感，同時不會受傷的關係，而哪一些關係，是讓自己容易受傷，對方是無法接住自己情感需求的關係。

身為焦慮依附者，我不認為自己應該避免使用交友軟體，即便容易暈船，但挑選對象，讓自己暈一個暈下去會安全的人，而不是暈那些會讓自己受傷的人，我覺得才是最重要的。

如果你喜歡我的文章，歡迎追蹤粉專 Psydetective-貓心

參考文獻

1. 陳姵如（2022）交友軟體使用者之人際依附風格、愛情態度與幸福感之相關研究。國立臺灣師範大學教育學院心理與輔導學系碩士在職專班碩士論文。
2. Mikulincer M, Shaver PR. (2007) Attachment in adulthood: structure, dynamics, and change. New York: Guilford.
3. Luo, S., & Zhang, G. (2009). What leads to romantic attraction: Similarity, reciprocity, security, or beauty? Evidence from a speed-dating study. Journal of Personality, 77(4), 933–964. 
4. Alexopoulos C, Timmermans E, McNallie J. Swiping more, committing less: unraveling the links among dating app use, dating app success, and intention to commit infidelity. Computers in Human Behavior 2020; 102:172–180.
5. John K. Coffey, D. Kyle Bond, Jessica A. Stern & Natalie Van Why (2022): Sexual Experiences and Attachment Styles in Online and Offline Dating Contexts, International Journal of Sexual Health, DOI: 10.1080/19317611.2022.2110349\
6. E. Timmermans & C. Alexopoulos(2020) Anxiously Searching for Love (Among Other Things): Attachment Orientation and Mobile Dating Application Users’ Motives and Outcomes. Volume 23, Number 7

COVID-19 疫情趨緩後，各國都敞開大門，迎接國際觀光客。今年雪梨同志狂歡節（Sydney Gay and Lesbian Mardi Gras）的主辦單位，與 InterPride 合作，將活動升級為 2023 雪梨世界驕傲節（Sydney World Pride）。^[1]其中最受矚目的年度大遊行，也於 2 月 25 日晚間，重磅回歸 Oxford 和 Flinders 兩街。^{[2, 3]}

警察的角色

澳洲雪梨一年到頭，觀光活動難以計數。從知名的跨年煙火、國慶典禮、體育賽事、聖誕市集、繽紛雪梨燈光音樂節（Vivid Sydney）到同志狂歡節等，^[4]負責維安的警察早已身經百戰，什麼場面都見過了。如果當天鬧事被逮的人數不多，他們有時還會在事後，透過新聞稿嘉勉群眾幾句。^[5]雖然新南威爾斯州警察，在1978年拘捕同志運動抗爭者；但誰也沒想到他們後來化敵為友，自 1998 年起，竟每屆都組隊參加遊行。^{[6, 7]}

2023 年面對前所未有的人潮挑戰，他們派出 900 多名員警，並與主辦單位、雪梨市政府、科技保全公司，以及州政府的觀光、交通、消防和急救等部門攜手合作。^{[2, 7]}

RAMP分析

根據英國曼徹斯特都會大學（Manchester Metropolitan University）G. Keith Still 教授 30 多年的經驗，規劃大型活動時，要從 RAMP 分析（RAMP Analysis）的 4 個面向，評估群眾安全。^[8]

1. 路線（routes）：進入與離開的方向。^[8]雪梨同志遊行的隊伍，一般不超出 Oxford 和 Flinders 這兩條街。^[2]遊客則必定是從四面八方，逐漸湧入。
2. 區域（areas）：人群聚集的範圍。^[8]當天的交通管制，擴及市中心與市郊的幾條主要幹道。^[9]
3. 動向（movement）：進場及散場的時間。^[8]官網號稱遊行從晚上 6 開始，預計 11 點結束。^[10]實際上，觀眾提早幾個小時佔位，正式開幕的時間為晚上 7 點左右，而結束後不少人仍於附近逗留。各街道的交通管制不同，最早從下午 2 點開始，最晚至隔天凌晨 4 點結束。^[9]
4. 群眾（people）：對參與群眾的了解。^[8]官方預計有 1 萬 2 千 500 人和 200 多輛花車參與遊行。^[10]此外，疫情解封以及世界驕傲節的國際觀光效應，勢必帶來人數龐大，而且類型多元的遊客。

此活動行之有年，遊行的路線、群眾聚集的區域，以及周邊交通管制的規劃等，多少都有參考依據。唯一可能比較難以預測的，是今年會增加的遊客。

群眾與手機

為了精準掌握群眾的情形，這次遊行首度依循跨年和燈光音樂節的模式，請動態群眾測量（Dynamic Crowd Measurement）公司在遊行地點周邊，架設了臨時性的監視攝影機與手機偵測器材。^[2]

1. 監視攝影機：配合相應的軟體，從蒐集到的個體表情，例如：開心、中性、難過、生氣等，分析群眾情緒的平均值。同時，測量他們步行移動的速度。^[2]
2. 手機訊號：現在幾乎人手一機，由手機通訊用的電磁波，便可推估現場人數。接受《雪梨晨鋒報》（Sydney Morning Herald）訪問的專家認為，不仰賴基地臺的技術，可以避免人數過多時，電信網絡的數據失準。動態群眾測量公司在附近店面，安裝臨時性的偵測器材。^[2]

監控軟體的功能

監視攝影機蒐集到的數據，會被上傳雲端，並呈現於動態群眾測量公司設計的軟體。^[11]遊行當天，由主辦單位的工作人員監控，再將必要的資訊報告給警方，以疏導聚眾。^[2]下面是該公司官網，所介紹的軟體特色功能：^[12]

1. 地理空間熱區圖（geospatial heatmap）：地圖以不同顏色，顯示人群的密集程度，並附帶群眾情緒和人流速度等資訊。^[12]
2. 警報程度指標（alert level indicator）：將各區域的危險程度，分級且視覺化，方便監控者一目了然。^[12]
3. 區域監視（zone monitor）：群眾密度、情緒和移動速率的警示程度，各區域可以分開設定。^[12]
4. 數據回放（data playback）：除了即時監控，已經上傳雲端的數據，也能重新調出來檢視。^[12]
5. 通知管理（notifications manager）：客製化群眾密度、情緒平均值，或移動速率等警示，以接收特定的更新資訊通知。^[12]
6. 視覺驗證（visual validator）：將即時影像或地理空間熱區圖，與數據並列比較。^[12]

隱私疑慮

美國喬治城大學法律中心（Georgetown University Law Center）的 Paul Ohm 教授曾說，手機的位置，不該被視為匿名數據。試想一個人幾乎每天在住家與公司之間往返，從手機蒐集到的地理資訊，還真能推測出其身份。^[13]所以，參與雪梨同志遊行的群眾，是否有個人隱私外洩的疑慮？主辦單位的發言人表示，他們單純偵測範圍內的手機數量，不包含任何個人化特徵。另外，監視攝影機不具人臉辨識功能，影像也不留紀錄，只儲存數據，因此大家不用擔心。^[2]

通宵達旦

遊行吸引 30 萬人聚集，^[14]連總理 Anthony Albanese 也親臨現場，成為第一位參加此活動的澳洲現任元首。^[3]整晚狂歡不夠，據報相關的官方派對，還續攤到翌日早晨 8 點。^[14]遊行當天有 4 人遭到逮捕；而衝突過程中，1 名員警似乎斷了鼻子，另個眼睛瘀青。^{[7, 15]}除此之外，賴在地上阻擋花車的國會議員 Lidia Thorpe，被和平勸離，並登上各大媒體。^[16]新南威爾斯州警察在新聞稿中，表示滿意群眾表現，請大家在 2023 雪梨世界驕傲節剩餘的活動裡，繼續關照彼此的安全。^[7]

參考資料

1. InterPride. ‘Proud to be here – Who we are’. Sydney World Pride 2023. (Accessed on 27 FEB 2023)
2. Grubb B. (24 FEB 2023) ‘How your phone and mood will be tracked at Mardi Gras’. Sydney Morning Herald.
3. ‘Anthony Albanese makes history as first sitting PM to march in Sydney’s Mardi Gras parade’. (26 FEB 2023) SBS News.
4. Destination NSW. ‘Sydney, Australia’. Sydney.com. (Accessed on 26 FEB 2023)
5. ‘Police pleased with behaviour of revellers during 2022 New Year’s Eve celebrations’. (01 JAN 2023) NSW Police Force.
6. The Age & Sydney Morning Herald. (24 FEB 2023) ‘Sydney Mardi Gras – from ’78 to World Pride’. YouTube.
7. ‘45th Mardi Gras celebrated in high spirits and perfect weather’. (26 FEB 2023) NSW Police Force.
8. Still GK. (2019) ‘Crowd Science and Crowd Counting’. Impact, 2019(1): 19-23.
9. InterPride. ‘Sydney Worldpride 2023 Road Closures’. Sydney World Pride 2023.  (Accessed on 01 MAR 2023)
10. InterPride. ‘Mardi Gras Parade’. Sydney World Pride 2023. (Accessed on 26 FEB 2023)
11. Shortstories Media. (28 JUL 2022) ‘DCM/Dynamic Crowd Measurement Explainer Video’. YouTube.
12. ‘DCM Features’. Dynamic Crowd Measurement. (Accessed on 28 FEB 2023)
13. Thompson SA, Warzel C. (19 DEC 2019) ‘Twelve Million Phones, One Dataset, Zero Privacy’. The New York Times.
14. Hyland J, Pearson-Jones B. (26 FEB 2023) ‘The morning after! Mardi Gras revellers finally start heading home as the last official party ends at 8am – and there’ll be some sore heads today’. Daily Mail Australia.
15. Sarkari K, Sciberras A. (26 FEB 2023) ‘Police praise behaviour of Mardi Gras attendees as Anthony Albanese makes history’. 9News.
16. Hildebrandt C. (27 FEB 2023) ‘Federal senator Lidia Thorpe halts Sydney’s Mardi Gras parade with police protest’. ABC News.