字型心裡有鬼，但字型不說──《我們都被字型洗腦了》

本文由 高柏科技 合作，泛科學撰文

林唯耕剛回台灣任教時，曾在清華大學的實驗室裡用一立方公分的「氨」做實驗。沒想到氨氣意外洩漏，那股刺鼻的氣味瞬間瀰漫整棟大樓，引來眾多師生抗議。

「從此以後，我再也不敢在實驗室裡用氨了。」他在《思想實驗室》的訪談中，帶著笑意回憶這段往事。

這段插曲聽來像是一則工程師的寓言：在理論模型中，氨是太空熱控系統的理想介質；但在現實的辦公大樓裡，它首先是逼人逃竄的臭味。公式本身沒有錯，但現實世界永遠比公式更複雜——它包含了人、成本、風險，以及必須為後果負責的工程師。

高柏科技技術專家、清華大學榮譽退休教授林唯耕 ，曾任職於美國 OAO 工程部熱流組，深耕電子構裝散熱與熱管技術多年。隨著 AI 浪潮席捲全球，他鑽研一輩子的老問題再次被推向科技產業的核心：當晶片運算速度無止境攀升，那股伴隨而生的熱，究竟該往哪裡去？

熱不會讀新品發表會

科技巨頭在發表會上熱衷於談論大型語言模型、GPU 規格與驚人的算力。這些詞彙在投影片上光鮮亮麗，彷彿進步毫無邊界。然而，每一次數位運算都紮實地發生在實體晶片上。晶片會發熱、材料會疲勞老化，一旦設備過熱，系統便會降頻保護。在物理現實面前，再動聽的發表會敘事也必須低頭。

回顧個人電腦發展早期，晶片幾乎不需專屬散熱元件。隨後，鋁製鰭片、風扇、熱管到均溫板逐一登場。這段歷程常被視為技術升級，其實更像是對空間的極限勒索：晶片功率翻倍，發熱源的面積卻沒變大，機箱空間也不可能無限擴張。

林唯耕指出，散熱設計的核心只有三要素：功率、熱源面積與空間限制。他舉例，在標準的 1U 機箱中，若發熱面積約為三十乘三十毫米，氣冷系統在達到八百瓦時就會面臨瓶頸。這並非固定的物理常數，而是取決於空間、面積與氣流的動態平衡。最現實的代價在於，風扇轉速提升的背後，是噪音、電力損耗與空間占用。

因此，「液冷技術」的興起並非單純為了追求酷炫，而是算力密度提升後的必然選擇。它能更精準地帶走晶片廢熱，卻也將新的挑戰帶入機房：漏液風險、流道堵塞、材料相容性，以及維運時的難度。工程的進步，本質上鮮少是徹底消滅問題，更多時候是選擇一組「比較值得承擔」的新問題。

太空教他的，不是把答案搬回地面

太空熱控工程之所以迷人，是因為它剝奪了地球上最常見的散熱工具。在真空宇宙中，沒有空氣能讓風扇製造對流；受光面溫度破百度，陰影處卻極度嚴寒。工程師必須純粹仰賴熱傳導、熱輻射，以及熱管與環路型熱管（LHP）來搬移熱能。

熱管運作的關鍵在於「相變」——液體蒸發時吸收大量潛熱，冷凝後重回循環。林唯耕比較了銅與水的熱傳導能力：在他設定的特定條件下，實心銅塊約能傳導 120 瓦的熱能；但若每秒有一立方公分的水發生蒸發相變，移熱量可瞬間拉升至 2.4 千瓦（kW）。他強調「每秒」的觀念，因為散熱談的是動態流動速率，而非靜態的冷卻魔法。

儘管如此，太空科技並不能直接套用到地面。太空元件因考量重量、功耗與維修難度，偏好無馬達幫浦的被動式設計；但地面 AI 伺服器面臨更高的熱負載與環境溫度，往往仍需幫浦驅動流量。當年那場「氨氣洩漏」事故正是最好的提醒：技術是否「先進」，與它是否「適合」當下的場景，始終是兩回事。

好論文，為什麼仍可能造不出好產品

學術研究致力於證明「可行性」，而工業現場則要求「可重複性」——不僅要能運作，還得確保每台出廠的設備都不漏水。林唯耕將此定義為「從 0 到 1」與「從 1 到 100」的差別。後者涉及良率、成本、公差與客戶信任。論文中那次最完美的實驗數據，在產線上往往未必管用。

他從不避談失敗。在高柏科技早期與學界合作時，也曾遇過實驗數據無法複製，或研究方向偏離產業需求。這未必是雙方努力不夠，而是彼此對「成功」的標準不同。為了解決這道鴻溝，高柏科技推動「柏苗啟航創新培育計畫」，每年投入逾千萬資金與成大、中山、台科大等校合作，並指派專業人才在過程中持續微調、校正，確保研發貼近產線現實。

他分享了近期一項液冷工質校正專案。團隊使用非侵入式的超音波流量計進行觀測，但由於儀器預設以「水」校正，換成其他化學流體後讀數便出現誤差。最初嘗試用幫浦壓差推算，卻發現缺乏重複性，數據甚至推導出不合理的蒸發率。最後團隊回歸基本面，改用秤重法搭配能量平衡進行交叉驗證，才讓數據成功收斂。

這個故事真正的價值不在於「產學雙贏」的口號，而在於那段不夠優雅的挫折：假設失效、數據混亂、方法砍掉重練。也正是在這種時刻，企業需要的不只是會算數的人才，而是能洞察研究何時「走鐘」，並有權力喊停、要求重來的關鍵決策者。

林唯耕坦言，過去在校園裡總認為「技術第一、成本第二」，進入商界後才驚覺行銷與信任關係往往才是關鍵。這番話雖然不如科技突破那樣動聽，卻是產品能否進入市場的殘酷真相。再卓越的散熱設計，若無法穩定生產或贏得客戶信任，也僅止於一份精美的報告。

AI 會給答案，誰來負責出貨？

訪談尾聲，主持人國威提出了一個時代難題：假設 AI 能在彈指間生成散熱架構、材料配方與流道設計，企業該選擇全面擁抱 AI 的速度，還是保留緩慢但穩定的工程驗證，以規避潛在的失效風險？

林唯耕拒絕落入二選一的框架。他的觀點是：兩者並存。AI 擅長處理資訊、生成草案；但工程師仍須實作原型，進行嚴苛的性能與可靠度測試，最終由人決定是否出貨。這並非盲目崇拜人類直覺，而是基於一項事實：AI 的資料庫裡，通常沒記載下一次「意外洩漏」或「材料疲勞」的細節，且模型永遠無法為量產結果擔負法律與商業責任。

在 AI 時代，最稀缺的未必是熟練下指令（Prompt）的人，而是具備這種能力的人：能預判答案可能在哪裡出錯、能設計實驗將問題「逼」出來，並且願意為最終的量產品質負起責任。

大眾習慣將雲端想像成輕盈、無重量的空間。但現實中，雲端是由龐大的機房架構而成，裡面裝滿了晶片、管線、泵浦與冷卻液。虛擬算力的每一次擴張，都會在實體世界留下發熱的足跡。散熱工程師的價值，就是不讓這筆物理帳單，被埋沒在光鮮亮麗的投影片背後。

• 作者/Yulina Huang｜文字內容創作者。

不少人常常嚷著要養成閱讀或運動的好習慣，但真正成功養成習慣的機率卻不高，把所想變為每日習慣的人並不多，這是為什麼呢？重點在於多數人誤用了意志力，以為想養成好習慣，要靠著意志力維繫。

意志力非常重要，足以改變人生。但凡事都用意志力來苦撐，當然會覺得痛苦難耐，這是因為意志力是會受到消耗的，消耗得越多，在之後的表現力就會越差。

「消耗意志力會降低表現力」這件事是有科學根據的。美國佛羅里達州立大學社會心理學系的教授羅伊‧鮑梅斯特曾召集一群學生，分成兩組，進行關於意志力的實驗：

 他在這兩組學生面前放了一盤剛出爐的巧克力餅乾，以及一碗蘿蔔，其中一組被允許吃餅乾，另外一組則只能吃蘿蔔，接著，鮑梅斯特讓每位參與實驗的學生拼拼圖，這不是那種三兩下便能拼好的拼圖，而是經過特別設計，難以完成的拼圖，為了知道這群受試者多久會放棄挑戰，鮑梅斯特還替他們計時。

大家可能以為沒能吃餅乾只能吃蘿蔔的那組忍耐度比較高，就像棉花糖的實驗那樣。但是這組學生因為先前忍耐太久導致意志力下降，又遇上困難的拼圖，許多人都在中途就放棄，大概只堅持了八分鐘便沮喪的退出了挑戰，反倒是吃了餅乾這一組，挑戰拼拼圖的時間都比較久，平均在拼圖上鏖戰了十九分鐘才放棄。

這個實驗證實了，受到消耗的意志力會影響後續執行重要任務時的能量。養成習慣也是一樣，初期不要放入太多意志力，三分鐘熱度的人便是因為前幾天太拚，其後覺得很痛苦，結果很快就放棄。

那真的想養成好習慣，到底應該要怎麼做呢？

三浦將曾以心理教練的身分與各領域的人進行面談，對象包括多個奧運代表隊選手以及企業經營者等。我們能從其著作《黃金好習慣，一個就夠：日本心理教練的習慣養成術》了解他的「習慣養成心法」：

1﹒先集中精力在一件事上

我們通常都會太過貪心想要一次培養多個習慣，認為這樣將能一舉數得，最後卻發現自己白費功夫。，被渙散的精力擊潰反而什麼都沒有達成。若是先集中精力在建立一個習慣就好，如此一來，就不會將意志力分散在各種目標上，同時想要養成多種習慣，是太過消耗意志力的行為，但如果一個一個按部就班的完成，不但能獲得數個小小的成就感，還能因此透過這些對於成功的體驗，提升自我肯定和效能。

2﹒養成習慣初期要先牢牢固定下來　

通常大多數人在習慣養成的最一開始，就想要有所成果，但無論做什麼事都一樣，剛開始都不會有什麼收穫。所以我們要先建立正確的認知，也就是一開始不要期待什麼成果，而是把目標設定在穩固習慣本身。

例如你的目標是每天寫文，剛開始的三周，你應該做的是每天都有創作，而非在意其質量，讓每天寫作這個行為固定，不要太在意自己寫得如何，不能讓自己感到痛苦才是重點。畢竟過度使用意志力，這種痛苦會使的潛意識感受到威脅因而開始排斥你所做的變化，結果就是持續不下去而失敗。

我剛開始寫文的時候就是按照這個方法，從最簡單最容易達成，不需要多少意志力的目標開始，比方說每天寫幾個字，不出幾週，我寫的量一天比一天多，但對於意志力的需求卻越來越少，甚至成為每日例行公事不做還會覺得哪裡怪怪的。

上述的方法就是在巧妙的控制潛意識與修改心理方程式，把你做的改變包裝成喜歡的事，讓潛意識放心，最終不怎麼需要思考或判斷，自然而然養成習慣。

所以想要養成某種習慣，關鍵在於你必須討好你的潛意識，試著不要過度使用意志力，如此才不會施加痛苦給潛意識，使你努力的一切灰飛煙滅。先專注於養成一種習慣，在初期好好的把行為固定下來，不要求成果，漸漸的你就能享受每天自然而然的成長和其中產生的愉悅了。

參考資料

• 《黃金好習慣，一個就夠：日本心理教練的習慣養成術》
• Baumeister, R. F., Bratslavsky, E., Muraven, M., & Tice, D. M. (1998). Ego depletion: Is the active self a limited resource?. Journal of personality and social psychology, 74(5), 1252.

• Yulina Huang｜文字內容創作者，從生活小事出發，書寫自我成長與人生，樂於分享。希望創作出的文章讓大家看了以後，能夠獲得前進的勇氣，即使只有一點點也好。現經營粉絲專頁提筆心手以及個人部落格，從生活中提煉值得用心體會的觀點，幫助你生成新的思路。

本章要談的是我最愛的腦迷思。如果要頒發「最受歡迎的腦迷思獎」的話，這則絕對是冠軍。你一定也聽說過我們只用了 10％的腦。換句話說，90％的腦閒置在那裡，等著我們去用。想像一下，我們可以一下子將腦功能提高十倍耶！

為了回饋花錢買這本書來看的讀者，我動手搜尋了一下這則謠言的來源。這個說法人盡皆知，想必有個科學根據吧。我瘋狂追查了好幾個月，終於確認：根本沒有可靠的科學來源或研究，也沒有半個像樣的科學家可以證實這個說法。我反而是在一堆心靈成長類書籍裡找到如何完全發揮腦子潛力，輕鬆克服 10％障礙的說法。

現在我們終於找到這個迷思如此根深柢固的原因了，原來是有人在到處散佈謠言！可惜腦完全沒有自衛能力，別人要怎麼搬弄是非都可以，不會受到處罰。再說，要驗算一個人到底用了多少腦容量，也沒有那麼簡單，需要全套的器材和科學操作技術。這些技術幾十年前根本還沒出現，一看就知道腦多麼適合當八卦謠言的題材。

而且，這個想法簡單又迷人。你一定聽過「潛意識」吧！──腦子裡發生的事你渾然不知。所以，我們只用了一小部分的腦工作不是很合理嗎？生活經驗似乎也跟這個說法很吻合：最近我很不幸地不小心看到傍晚的電視節目，當下我真的很希望連續劇裡的主角只用了 10％的腦……

腦中的背景雜訊

腦科學怎麼看待這個說法呢？從本書的宗旨看來，你應該早就知道了吧：這簡直完全鬼扯！胡說八道！許多研究腦的工具都可以確認這個說法是錯的。

讀本書時，你用到的注意力絕對超過 10％。有許多方法可以來觀察思考中的腦袋，所有的方法都顯示，腦無時無刻不在工作，絕對從來沒有偷懶的 90％。

舉功能性磁振造影術（大腦掃描器）為例，我們都知道它靠測量腦部的血流狀況，來判定哪個腦區特別活躍。觀看這些電腦製作出來的血流模式圖時，可以看見某個地方是紅色的，其他地方則是灰灰暗暗的。你可能會以為這就是 90％定理的最佳證據。但是別忘了，其實這些圖是經過數位處理後，才看得到那些細微的血流差異，它們顯示的是「差異」。

事實上，所有腦區都在工作，整顆腦的血流量分分秒秒都在變化，每個腦區（內含數以百萬計的神經細胞）的活化狀況一直都在變動。機器測量到的訊號非常複雜，得經過繁複的計算過程，才能辨識出這些測量到的訊號。因神經細胞網絡不停活動而產生的這些背景雜訊，並不侷限在某個區域。所有腦區都在活動，每一個對思考和感覺都很重要。

腦電波：神經細胞的集合掌聲

除了造影技術，前面所提過的腦波圖也可顯示出，腦子忙得有多麼不可思議。腦波圖不是像測量血流那樣，間接推測神經細胞是否正在活動。繪製腦波圖時，受試者得戴上一頂好笑的帽子，上面裝滿了電極，這些電極會記錄神經細胞發出脈衝時產生的電場。有趣的是，由於神經細胞擁有喜歡聚集在一起的兄弟性格，所以訊號並不是單獨，而是彼此約好同時發送（也就是同步）。這是一件很棒的事，因為這樣產生的電場較大，比較容易從外面測量到。

你一定常聽到人們說，腦電波可以「導電」。聽起來好像很危險。不過這說法並不完全正確。事實上，透過腦波圖，我們可以確定的只有電場變強變弱的過程。令人驚訝的是，這些電場（和震盪）一直都在。不管測量頭部的哪個部位，不管是哪個時間測量，不管當時受試者是在睡覺還是吃冰，神經細胞都是不斷地成群發出脈衝，同步產生電場。

不變的法則是，這些電場的震盪愈慢，注意力就愈低。深睡時，電場每秒變化三次；如果你集中精神專注學習（希望就是你閱讀這段文字的此刻），電場可能每秒變化七十次。但是電場從來不曾消失。所以說，神經細胞會隨時保持活躍，相約好一起傳出脈衝。有趣的是，沒有人知道為何如此，又或者這個同步的過程是如何協調出來的。

它和合唱團演唱美妙的歌曲的狀況不同，合唱團要靠指揮來協調歌唱者的聲波，才能讓原本的背景雜訊轉變成歌聲。然而，腦子裡沒有指揮。神經細胞也不需要指揮，因為它們除了規律地產生脈衝，什麼也不會。如果在培養皿裡培養神經細胞，不出幾個星期的時間，它們就會在沒有接收到任何指令的情況下，開始產生脈衝，完全自動自發。

當有許多神經細胞並列於腦部時，它們就會開始同步。最好的比喻就是一大群人一起拍手，一開始有點亂，也就是「拍手雜訊」，一旦拍手持續得夠久，節奏就會愈來愈接近──整個過程是自發性、自動組織起來的。腦部的神經細胞也是這樣。即使我們並非有意識地在思考什麼，「神經脈衝的掌聲」（可以說是腦袋裡的背景雜訊）也一直都在持續進行當中。

沒有在節能的：大腦就是個燈火通明的宮殿

想像一下，如果腦子無時無刻都在工作，所有的細胞也辛勤配合，那麼腦需要很多能量，也就不足為奇了。另一個迷思你一定聽過：休息狀態下，雖然重量只佔全身的 2％，腦部消耗的能量卻佔了全部的 20％。你一定不信，但是這卻是真的！畢竟不斷產生神經脈衝、釋出傳導物質是非常費力的事。其他的器官沒有這麼積極，偶而也會休息一下：

肌肉和腸道有事做的時候，才會需要更多養分。不過腦不一樣，它的能量消耗很穩定。不管是唸書，還是之後睡覺夢到書的內容，總血流量幾乎不會改變。

你可能會問，怎麼會這樣？腦袋為什麼不乾脆休息一下（至少一部分）？這是好幾百萬年天擇演化的結果。當然，腦子不是 90％無所事事，但為何又徹底背道而馳，選擇不斷消耗這麼多的能量呢？

在自己家時，如果你是個節省能源的人，一定只會在你做事的房間裡點燈。如果你的家是有十個房間的兩層樓透天厝（我絕對樂見其成！），而你大部分的時間都待在廚房，那麼所有可用的電燈裡，你只用了 10％。一般人想像的腦部運作就是如此，妥善地分配能源，只在需要的地方開燈。

事實完全相反。真要具象化來比喻腦部運作的話，腦並不是大房子，而是一座雄偉的宮殿，到處燈火通明，熠熠生輝。所有房間的燈都是亮著的，因為幾乎每個房間都有事情要做。總而言之，腦子的運作方式和我們習慣的職場世界，有著本質上的差異。

神經細胞和突觸越用才會越好用：整理鞋子原則

如果我們經常使用某件物品，因為磨損的緣故，它終有一天會壞掉。所以，為了讓它撐得久一點，用的時候要小心，也要不時維修。以鞋子為例，有些鞋子可能愈少穿愈好，如此一來，外觀和功能都可以更維持得更久。然而，腦完全不是這麼回事。

「我姊姊有一整個倉庫的漂亮鞋子。假設五十雙好了，有些鞋她常穿，有些比較少穿。」

如果有一天要整理自己的鞋子收藏，就像管理我們腦神經細胞，她的第一個動作就是檢查哪些鞋最常穿，並且不時維修，例如換個鞋跟或鞋底。那些漂亮卻從來不穿的鞋會先被挑出來，然後在某個時候丟棄。畢竟鞋子就是要穿，才能發揮它的功能。如此一來，她的鞋子收藏會漸漸減少，比方說剩下十雙經常穿的鞋子。鞋架上的鞋子沒有一雙是多餘的。剛開始篩選鞋子的時候，這些鞋的使用率是 20％，最後則是達到百分之百。她的鞋會隨著她的所在地變化，鞋子的數量也會增增減減，這些都和環境有關。

當然，我不想把腦和我姊姊的鞋一視同仁，又製造出新的迷思來：不是喔，腦的主要任務並不是整理鞋子。不過這樣的比喻可能比較容易讓你了解腦部的運作模式。腦袋裡面沒有鞋子，而是神經細胞的連結、突觸；沒有人來負責揀選這些連結、把神經細胞丟出去（這點非常重要！），一切都是自發性的。基本原則和前面描述的整理鞋子的道理很像：

神經細胞和突觸必須使用，不然就會死亡。經常活化的突觸也會經常維修保養或擴建。如此一來，這些常用的細胞和突觸的裝備會愈來愈好。

本文摘自泛科學九月選書《打破大腦偽科學：右腦不會比左腦更有創意，男生的方向感也不會比女生好》，如果出版，2018 年 8 月出版。