脂肪會說話：脂肪細胞會用「瓶中信」跟其他器官溝通！

本文由 高柏科技 合作，泛科學撰文

林唯耕剛回台灣任教時，曾在清華大學的實驗室裡用一立方公分的「氨」做實驗。沒想到氨氣意外洩漏，那股刺鼻的氣味瞬間瀰漫整棟大樓，引來眾多師生抗議。

「從此以後，我再也不敢在實驗室裡用氨了。」他在《思想實驗室》的訪談中，帶著笑意回憶這段往事。

這段插曲聽來像是一則工程師的寓言：在理論模型中，氨是太空熱控系統的理想介質；但在現實的辦公大樓裡，它首先是逼人逃竄的臭味。公式本身沒有錯，但現實世界永遠比公式更複雜——它包含了人、成本、風險，以及必須為後果負責的工程師。

高柏科技技術專家、清華大學榮譽退休教授林唯耕 ，曾任職於美國 OAO 工程部熱流組，深耕電子構裝散熱與熱管技術多年。隨著 AI 浪潮席捲全球，他鑽研一輩子的老問題再次被推向科技產業的核心：當晶片運算速度無止境攀升，那股伴隨而生的熱，究竟該往哪裡去？

熱不會讀新品發表會

科技巨頭在發表會上熱衷於談論大型語言模型、GPU 規格與驚人的算力。這些詞彙在投影片上光鮮亮麗，彷彿進步毫無邊界。然而，每一次數位運算都紮實地發生在實體晶片上。晶片會發熱、材料會疲勞老化，一旦設備過熱，系統便會降頻保護。在物理現實面前，再動聽的發表會敘事也必須低頭。

回顧個人電腦發展早期，晶片幾乎不需專屬散熱元件。隨後，鋁製鰭片、風扇、熱管到均溫板逐一登場。這段歷程常被視為技術升級，其實更像是對空間的極限勒索：晶片功率翻倍，發熱源的面積卻沒變大，機箱空間也不可能無限擴張。

林唯耕指出，散熱設計的核心只有三要素：功率、熱源面積與空間限制。他舉例，在標準的 1U 機箱中，若發熱面積約為三十乘三十毫米，氣冷系統在達到八百瓦時就會面臨瓶頸。這並非固定的物理常數，而是取決於空間、面積與氣流的動態平衡。最現實的代價在於，風扇轉速提升的背後，是噪音、電力損耗與空間占用。

因此，「液冷技術」的興起並非單純為了追求酷炫，而是算力密度提升後的必然選擇。它能更精準地帶走晶片廢熱，卻也將新的挑戰帶入機房：漏液風險、流道堵塞、材料相容性，以及維運時的難度。工程的進步，本質上鮮少是徹底消滅問題，更多時候是選擇一組「比較值得承擔」的新問題。

太空教他的，不是把答案搬回地面

太空熱控工程之所以迷人，是因為它剝奪了地球上最常見的散熱工具。在真空宇宙中，沒有空氣能讓風扇製造對流；受光面溫度破百度，陰影處卻極度嚴寒。工程師必須純粹仰賴熱傳導、熱輻射，以及熱管與環路型熱管（LHP）來搬移熱能。

熱管運作的關鍵在於「相變」——液體蒸發時吸收大量潛熱，冷凝後重回循環。林唯耕比較了銅與水的熱傳導能力：在他設定的特定條件下，實心銅塊約能傳導 120 瓦的熱能；但若每秒有一立方公分的水發生蒸發相變，移熱量可瞬間拉升至 2.4 千瓦（kW）。他強調「每秒」的觀念，因為散熱談的是動態流動速率，而非靜態的冷卻魔法。

儘管如此，太空科技並不能直接套用到地面。太空元件因考量重量、功耗與維修難度，偏好無馬達幫浦的被動式設計；但地面 AI 伺服器面臨更高的熱負載與環境溫度，往往仍需幫浦驅動流量。當年那場「氨氣洩漏」事故正是最好的提醒：技術是否「先進」，與它是否「適合」當下的場景，始終是兩回事。

好論文，為什麼仍可能造不出好產品

學術研究致力於證明「可行性」，而工業現場則要求「可重複性」——不僅要能運作，還得確保每台出廠的設備都不漏水。林唯耕將此定義為「從 0 到 1」與「從 1 到 100」的差別。後者涉及良率、成本、公差與客戶信任。論文中那次最完美的實驗數據，在產線上往往未必管用。

他從不避談失敗。在高柏科技早期與學界合作時，也曾遇過實驗數據無法複製，或研究方向偏離產業需求。這未必是雙方努力不夠，而是彼此對「成功」的標準不同。為了解決這道鴻溝，高柏科技推動「柏苗啟航創新培育計畫」，每年投入逾千萬資金與成大、中山、台科大等校合作，並指派專業人才在過程中持續微調、校正，確保研發貼近產線現實。

他分享了近期一項液冷工質校正專案。團隊使用非侵入式的超音波流量計進行觀測，但由於儀器預設以「水」校正，換成其他化學流體後讀數便出現誤差。最初嘗試用幫浦壓差推算，卻發現缺乏重複性，數據甚至推導出不合理的蒸發率。最後團隊回歸基本面，改用秤重法搭配能量平衡進行交叉驗證，才讓數據成功收斂。

這個故事真正的價值不在於「產學雙贏」的口號，而在於那段不夠優雅的挫折：假設失效、數據混亂、方法砍掉重練。也正是在這種時刻，企業需要的不只是會算數的人才，而是能洞察研究何時「走鐘」，並有權力喊停、要求重來的關鍵決策者。

林唯耕坦言，過去在校園裡總認為「技術第一、成本第二」，進入商界後才驚覺行銷與信任關係往往才是關鍵。這番話雖然不如科技突破那樣動聽，卻是產品能否進入市場的殘酷真相。再卓越的散熱設計，若無法穩定生產或贏得客戶信任，也僅止於一份精美的報告。

AI 會給答案，誰來負責出貨？

訪談尾聲，主持人國威提出了一個時代難題：假設 AI 能在彈指間生成散熱架構、材料配方與流道設計，企業該選擇全面擁抱 AI 的速度，還是保留緩慢但穩定的工程驗證，以規避潛在的失效風險？

林唯耕拒絕落入二選一的框架。他的觀點是：兩者並存。AI 擅長處理資訊、生成草案；但工程師仍須實作原型，進行嚴苛的性能與可靠度測試，最終由人決定是否出貨。這並非盲目崇拜人類直覺，而是基於一項事實：AI 的資料庫裡，通常沒記載下一次「意外洩漏」或「材料疲勞」的細節，且模型永遠無法為量產結果擔負法律與商業責任。

在 AI 時代，最稀缺的未必是熟練下指令（Prompt）的人，而是具備這種能力的人：能預判答案可能在哪裡出錯、能設計實驗將問題「逼」出來，並且願意為最終的量產品質負起責任。

大眾習慣將雲端想像成輕盈、無重量的空間。但現實中，雲端是由龐大的機房架構而成，裡面裝滿了晶片、管線、泵浦與冷卻液。虛擬算力的每一次擴張，都會在實體世界留下發熱的足跡。散熱工程師的價值，就是不讓這筆物理帳單，被埋沒在光鮮亮麗的投影片背後。

• 作者／照護線上編輯部
• 本文轉載自 Care Online 照護線上《擺脫慢性疼痛！學嬰兒「正確呼吸」，動態神經肌肉穩定術 (DNS) 幫你重置核心》，歡迎喜歡這篇文章的朋友訂閱支持 Care Online 喔
• 加入照護線上 LINE 官方帳號，健康資訊不漏接

慢性疼痛治不好？可能是神經肌肉接錯線了！「動態神經肌肉穩定術」帶你回歸嬰兒發育模式，從「優化呼吸」做起，重新穩定核心、啟動正確肌肉，帶你從根本告別長年痠痛！

慢性肌肉疼痛、關節疼痛是許多人每天面臨的大問題。你是否也曾經有些慢性疼痛，怎麼做都不會改善，吃藥效果很有限，甚至終於決定開刀治療後，竟然還是痛！

關節不穩、肌肉緊繃而有慢性疼痛

這些疼痛，可能是在日復一日的反覆勞動、磨損、久坐、僅使用慣用側之後，讓神經和肌肉「接錯線」了，在想要做個動作時啟動了錯誤的肌肉，用錯了力，或是某些肌肉無法平衡地施力。於是，肌肉緊繃、關節不穩定、姿勢愈來愈跑位。

讓我們回頭想想，出生之後是怎麼學會使用肌肉的？小貝比們似乎都是自然而然地學會了七坐八爬，這些動作的產生來自於神經與肌肉的發展、調控、和穩定，而不是聽懂爸媽一字一句的教學，才學會的。最神奇的是，多數小貝比們在出生後的一年半年內就自動自發地學會了這些模式，啟動肌肉、控制姿勢、並對抗了重力，還能有目的性的移動。

所以，假使我們不想再讓神經肌肉接錯線，而要重新接上對的線路，回歸到較原始的動作模式，會不會就能減少這些疼痛呢？

動態神經肌肉穩定術

動態神經肌肉穩定術（Dynamic Neuromuscular Stabilization，簡稱DNS）是基於嬰兒發展過程這樣想法的復健方式。從呼吸優化開始，適當激發橫膈膜動作，並穩定脊柱。等於做任何動作之前都有穩定核心，四肢就能更有效率且更穩定地活動。

動態神經肌肉穩定術學者認為，更有三個感覺運動控制層次，分別是：

• 腦幹和脊髓層次
• 亞皮質層次
• 皮質層次

而動態神經肌肉穩定術提倡的，是改善亞皮質層次的層級，在潛意識改變肌肉啟動的方式。在亞皮質層次，包含由頸深屈肌、橫膈膜、腹壁肌肉、骨盆底肌肉、脊椎深部肌肉，組成了綜合穩定系統。這個核心穩定系統會在任何肢體動作、頭部動作、頸部動作要啟動之前，都需要先協同啟動，來執行各種動作。

這個系統失去平衡，等於核心不夠穩定，動作就欠佳，引發代償，容易緊繃也更容易受傷。目前，無論在運動醫學領域或神經疾病治療上，都有研究者開始提倡「動態神經肌肉穩定術」，幫助患者度過難關，是種愈來愈受歡迎的復健方式。

優化呼吸

橫隔膜的生理運動是任何運動或運動的重要組成部分。在吸氣時，橫膈膜下降，肋骨向側部移動，胸腔的下方打開，胸骨向前腹部移動並且不隨呼吸而上升。

這時腹部肌肉作為隔膜的支撐。腹壁不僅需要向下擴展，而且還需要在所有方向均等擴展（可看圖示較好理解）。

所以，較正確的呼吸模式和軀幹穩定應該要有以下條件：

• 注重脊柱的直立。
• 呼吸時胸部動態穩定。
• 確認橫膈膜穩定下降。
• 上腹部均等地往外往下擴張。

剛開始自主練習時，你可以採取坐姿或站姿，保持脊柱直立，將兩手放在雙側肋骨下方，感覺一下，是否吸氣時整個胸腔與腹腔會往後往外往前擴張呢。如果你發現吸氣的時候，自己好像在憋氣，肚子是往內縮的，那可就不對了！雖然我們不太可能時時刻刻注意自己的呼吸，但當你學會這些做法，每天可以照三餐練習個幾次，讓身體更習慣優化的呼吸方式。

NG呼吸姿勢

假如橫膈膜無法好好下降，或是出現不對稱的壓力，上半部分的腹部出現收縮，肚臍位置會向上移位。這時，患者可能通過啟動下腹部肌肉來進行後傾骨盆補償，姿勢就會變差。最常見的幾個：

• 下背部張力增加，橫膈膜與骨盆肌肉不再平行彼此，就像剪刀刀柄原本從闔住對齊的模樣，變成了打開剪刀，或說螃蟹開鉗那樣。肩胛骨之間的慢性張力增加，且髖部前方緊繃。
• 上背部緊繃，可能是上背部運動不足或胸大肌很緊繃，導致圓肩、胸悶，在中背部長期疼痛。
• 上背往後、下背往前，讓胸部落在骨盆後面，而使慢性張力改變造成中背部的疼痛。

根據DNS這樣的理論，若長期使用錯誤的呼吸技巧，會導致姿勢不良與不適當的肌肉啟動，也是慢性疼痛與緊繃的來源。大家也可以自我檢測一下。如果你的髖部前方很緊繃，很可能是下背部張力增加，且骨盆前傾導致的，務必要時時提醒自己，將尾椎往內收、不要往後翹。如果你發現自己常常圓肩、胸悶，那就是上背部太緊繃造成。

於是，學會優化呼吸的技巧，可以矯正姿勢並啟動正確肌肉，可說是「動態神經肌肉穩定術」矯正的第一步。

先從優化呼吸動作開始

隨著年紀增長，我們開始遭遇到各種慢性疼痛，活動度不佳，肌肉緊繃，關節僵硬的問題，這時藉由「

動態神經肌肉穩定術」的呼吸練習，我們可以減少肌肉代償，回到較原始的校正訓練，以減少疼痛。下次，我們再來介紹更多的「動態神經肌肉穩定術」運動練習法。

• 作者／照護線上編輯部
• 本文轉載自 Care Online 照護線上《無標靶藥也能逆轉勝！晚期肺腺癌迎「免疫四藥聯合」新曙光，名醫解析存活關鍵》，歡迎喜歡這篇文章的朋友訂閱支持 Care Online 喔
• 加入照護線上 LINE 官方帳號，健康資訊不漏接

晚期肺腺癌若無基因突變，只能靠化療？名醫涂智彥指出，第一線「免疫四藥聯合」成為新曙光！它能大幅延長存活期，更提升患者生活品質，打破無標靶藥的治療困境。

8月1日是「世界肺癌日」，這是全球共同關心肺癌防治、呼籲早期篩檢與提升治療品質的重要時刻。《照護線上》特別在世界肺癌日之際，邀請到中國醫藥大學附設醫院癌症中心內科主任涂智彥醫師，針對國內佔比最高、治療挑戰也最大的「晚期肺腺癌」，為所有病友與家屬進行全面且權威的深度解答！

「門診曾有一名59歲的男性重度吸菸者，確診晚期肺腺癌時，腫瘤範圍已經廣泛轉移且身體十分虛弱，當時他的體力狀態（ECOG分級）僅勉強達到接受常規化療的及格邊緣，讓家屬相當憂心。」涂智彥醫師分享，醫療團隊經專業評估後，在第一線為他採取了「免疫四藥聯合」治療。令人振奮的是，在完成第一次療程後，影像檢查就顯示腫瘤有顯著的萎縮；到了第二次療程時，患者的體力與活力更是大幅提升。隨後在初步影像評估中達到部分緩解（PR）的標準，順利獲得健保續用給付，成功在延長生命期望值的同時，也為患者爭取到了極佳的生活品質！

正視肺腺癌危機：約六成初診斷即晚期無基因突變≠無藥可用！免疫治療

根據衛生福利部最新的癌症登記報告，肺癌長期位居台灣癌症死亡率與發生率的前茅。涂智彥醫師說明，肺癌在臨床上主要分為「小細胞肺癌」與「非小細胞肺癌」兩大類，其中非小細胞肺癌佔了絕對多數的85%至90%。而在非小細胞肺癌中，又以「肺腺癌」最為常見，佔比高達五成至六成。

不幸的是，由於早期肺癌幾乎沒有明顯症狀，在臨床上初次診斷時，約有高達六成的肺腺癌患者已經屬於無法透過手術切除的晚期階段（第四期）。晚期肺腺癌的治療早已進入「個人化精準醫療」時代，關鍵就在於確診時必須第一時間進行基因檢測。

目前臨床上已有許多對應基因標靶藥物的位點，包含EGFR、ALK、ROS1、BRAF V600E、NTRK、KRAS G12C、HER2、RET等。在台灣，約有六成的肺腺癌患者帶有特定基因突變（以EGFR為大宗），能選擇對應的標靶藥物，治療預後相對良好。然而，剩下的約四成「基因突變陰性」患者，過去第一線往往只能仰賴傳統化療，不僅療效有限，且預後相對較不樂觀，成為臨床醫療上一大艱難的瓶頸。

為了幫助這群無標靶藥可用的病友打破困境，涂智彥醫師特別整理了臨床常見的「關鍵6問」，帶領大家深入認識最新抗癌治療契機：

關鍵1：罹患晚期肺腺癌且基因檢測無突變，是否代表完全沒有標靶藥可用？

涂智彥醫師指出，若檢測確定沒有常見的腫瘤驅動基因突變，確實無法使用標靶藥物。然而，「檢測的方式與精準度」非常關鍵！

過去常採用的單一位點PCR檢測，可能因檢測範圍有限而出現偽陰性或漏網之魚。因此，若條件許可，建議透過「次世代基因定序（NGS）」進行廣泛型檢測，以利精準確認是否真的無基因突變。

若經NGS確認為基因突變陰性，病友也絕不等於無藥可用。現在醫療技術發展迅速，免疫治療蓬勃發展，PD-L1免疫抑制劑結合抗血管新生標把等多藥聯合療法的出現，已為無基因突變的病友帶來新的治療選擇。

關鍵2：針對無基因突變的晚期肺腺癌，第一線最佳的治療選擇是什麼？

針對無基因突變的轉移性非鱗狀非小細胞肺癌（如肺腺癌），無論患者的 PD-L1 表現量高低或為何，第一線皆適用「免疫四藥聯合」，也就是PD-L1免疫抑制劑+抗血管新生標靶+雙化療。

涂智彥醫師表示，根據國際臨床試驗結果顯示，相較於過去單用傳統化療平均僅約13至14個月的中位整體存活期，採用「免疫四藥聯合」能將中位整體存活期，大幅延長至17到19.8個月，大幅提升了疾病控制率與長期存活機會，是打破傳統治療瓶頸的重大突破。

關鍵3：抗血管新生抑制劑的機轉是什麼？為何沒有基因突變的人也可以適用？

腫瘤要快速長大與轉移，極度依賴養分與氧氣的補充。因此，癌細胞會大量分泌「血管內皮生長因子（VEGF）」，強制刺激周邊的新生血管生長並穿入腫瘤內部，建構專屬的養分補給網。

涂智彥醫師解釋，抗血管新生標靶藥物（anti-VEGF）的作用機轉，正是精準地「切斷補給線，餓死腫瘤」。因為這類藥物針對的是「腫瘤微環境中的血管系統」，而非腫瘤細胞內部的基因突變位點，因此無論患者有無基因突變，抗血管新生標靶都能發揮良好的抑制效果。

關鍵4：PD-L1抑制劑的機轉為何？與抗血管新生標靶及化療組合有何優勢？

癌細胞相當狡猾，會在表面分泌PD-L1蛋白，與人體免疫T細胞上的PD-1受體結合，藉此「偽裝成正常細胞」，讓免疫系統無法辨識並逃避免疫殺傷。PD-L1免疫抑制劑的作用，正是打斷這個偽裝鏈結，撕下癌細胞的偽裝面具，讓免疫T細胞重新活化並主動攻擊消滅癌細胞。

涂智彥醫師說明，當「免疫四藥聯合 (PD-L1抑制劑/抗血管新生標靶/雙化療)」協同作戰時，能發揮強大的加乘效益：

• 雙化療：扮演先鋒部隊，在治療前期快速大量破壞癌細胞，使癌細胞釋放抗原，為免疫治療打下攻擊良好基礎。
• 抗血管新生標靶：改善與優化腫瘤微環境，讓免疫細胞更容易進入腫瘤內部。
• PD-L1抑制劑：解除免疫抑制，撕下癌細胞偽裝，強化整體免疫大軍的殺傷力。

關鍵5：第一線使用「免疫四藥聯合」，健保給付條件為何？需要檢附PD-L1報告嗎？

對許多癌症家庭而言，藥費負擔往往是選擇治療時最大的考量。涂智彥醫師指出，台灣健保署為了落實國際治療指引趨勢，已開放將「免疫四藥聯合」納入健保第一線給付。

只要是「轉移性、無EGFR或ALK或 ROS1等基因突變的非鱗狀非小細胞肺癌 （如肺腺癌）」，皆有機會申請給付。最重要的是，健保規定「完全無需檢附PD-L1表現量報告」即可申請！只要患者的肝腎功能與身體狀況符合臨床標準，不論PD-L1表現量高低，都能在初診斷轉移的第一時間獲得健保給付，大幅減輕患者與家屬的龐大經濟壓力。

關鍵6：四藥聯合治療的副作用會不會很可怕？可以長期使用嗎？

許多病友聽到「四藥聯合」常會擔心副作用疊加導致身體無法承受。

對此，涂智彥醫師說明，臨床上的完整療程規劃分為「誘導期」與「維持期」兩個階段，非常靈活且兼顧安全性：

• 第一階段：誘導期（四藥齊發）通常進行4至6個療程。此階段結合化療、免疫與抗血管新生標靶進行強力打擊。期間患者確實較容易出現因化療累積而帶來的短期副作用，例如手麻、腳麻、脫髮、噁心或食慾不振等，但醫療團隊都會給予良好的支持性用藥來緩解不適。
• 第二階段：維持期（移除化療，安全續航）當經過評估確認腫瘤控制良好且達到穩定或縮小時，療程就會正式進入維持期。此時會果斷「移除化療」，僅保留PD-L1抑制劑與抗血管新生標靶持續控制疾病。 由於去除了化療的蓄積毒性，患者在維持期的生活品質會顯著提升，掉髮會漸漸恢復、手腳麻木感不再加重。病友只需定期回診，配合醫療團隊密切追蹤血壓、尿蛋白及肝腎功能等基本指標，即可維持正常社交與生活。

肺癌名醫溫馨叮嚀：勇敢面對，積極與醫療團隊討論最適策略

在8/1世界肺癌日，涂智彥醫師溫馨叮嚀所有病友與家屬，晚期肺腺癌的醫療戰武器日新月異。確診晚期絕不等於失去了希望，即便基因檢測沒有突變，現在也有「免疫四藥聯合」這項兼具強效與健保給付的優質武器。

只要保持信心、積極配合醫療團隊的整體規劃，病友不僅能有效對抗癌細胞，更能兼顧生活品質，在抗癌這條路上走得更長遠、更穩健、更好！