文 / 史軍（中國科學院植物研究所植物學博士）
招蜂不引蝶
春天，每朵鮮花都在盡可能展示自己的美麗，吸引傳粉動物，利用這些搬運工把花粉運到其他同種植株的柱頭上，完成一年一度的「人生大事」。一時間，百花齊放，蜂飛蝶舞，好不熱鬧，招蜂引蝶成了植物的頭等大事。不過，要是所有的花朵既招蜂又引蝶，傳粉者身上的花粉就會混成一鍋粥—油菜花的花粉被搬到桃花的柱頭上，而桃花的花粉又占據了蘋果花的柱頭，結果絕對不會是《上錯花轎嫁對郎》那般浪漫的愛情故事，只會造成花粉和胚珠的雙重浪費，這是各種植物都不願看到的。除了錯開花時，最重要的解決手段就是讓每種植物雇用各自特定的傳粉者，做到招蜂不引蝶。
不同動物對顏色的喜好不同(蜂類喜歡黃色和藍色，鳥類喜歡紅色，蛾類喜歡白色)，所以花朵會針對傳粉者釋放特定的顏色信號。不僅如此，它們還會利用傳粉者的一些小嗜好，加強牠們在傳粉工作中的專一性。黃色的臘梅為喜歡聞香的蜂類準備了香甜氣味做為導航標誌；沒有絲毫氣味的紅色蘆薈則準備了大量花蜜，因為它們的鳥類傳粉者需要更多食物，但鳥兒的鼻子卻很不好用。雖然這樣的分類導航略顯粗糙，但已在很大程度上保證了傳粉的品質。
雖然，大多數花朵在竭力與動物套交情，不過有些花朵卻不屑和動物打交道，黑色(實際上是深紫色)的老虎鬚就是其中之一。這種生活在雨林之中、「沒蟲憐愛」的花朵有一套完善的自花授粉機制，它們可以把自家新郎(花粉)送入自己的洞房(子房)，開花結果完全自力更生，倒也自得其樂。
紅蘋果，綠蘋果
說到蘋果，印象最深的大概要數自己用竹竿敲落的那個又酸又澀的青蘋果，還有外公從樹上摘下的那個又香又甜的紅蘋果了。和蘋果一樣，很多果實最初是綠的，長大了是紅的或者黃的，這又是為什麼呢？其實，不同顏色代表了果實不同的心聲。
綠色—別來騷擾我。這時種籽尚未發育成熟，為了保護這些未來的植物，保持綠色可以讓果實盡可能地躲在綠葉當中。不僅如此，果皮中還存在著大量產生酸澀口感的有機酸和醇等物質，防止動物「偷嘴」。
紅色—快點帶我走吧！這時，果實中的種子已經發育成熟，需要離開母株，尋找新的家園。所以改換了鮮豔的花青素外衣，引誘動物來傳播種籽。與此同時，果皮中的有機酸和醇合成了芳香的酯類化合物。另外，果皮中還積累了一定量的糖，進一步增加了果實的誘惑力。
不過，即使成熟的果實也不是所有動物都可以隨便入口的，火紅的辣椒就是其中之一。辣椒之所以火爆，是因為裡面有種被稱為辣椒素的物質。這種物質能夠刺激人類及其他哺乳類動物，皮膚和舌頭上感覺痛與熱的區域，使大腦產生灼熱疼痛的辛辣感覺。儘管這樣的刺激可以帶來片刻快感，但要把這樣火爆的果實當作主食卻不是件簡單的事情，人類不行，其他哺乳動物也不行。其實，分泌辣椒素是對辣椒種籽的一種保護措施，因為，如果辣椒果實被小型哺乳動物吃掉，種籽經消化排出後，幾乎就不能再發芽。
那麼，辣椒又是靠誰幫它四處散播種籽呢？答案是鳥類。因為鳥類的消化系統不會對辣椒的種籽產生絲毫影響，並且這些傢伙根本就不知道什麼是辣味(這種味覺是哺乳動物的專利)，牠們可以像吃櫻桃一樣吞下成堆的辣椒。靠紅顏色來吸引鳥類，再靠辣椒素來排斥哺乳動物，辣椒真算得上植物果實中的智者。不過百密一疏，它被四川人抓到了菜肴當中，正是因為它的這份刺激和火爆。
餐盤裡的妖豔色彩
就像辣椒素一樣，所有有用的植物性狀都會被人類利用。植物顏色的智慧也成為人們餐桌上的調味品。紅色或黃色的彩椒、紫色的甘藍、紫色的番茄……愈來愈多的新奇蔬果衝上了人們的餐桌。這些蔬果各異的色彩都是花青素的功勞。
就像在葉片、花朵和果實中非常全能一樣，花青素在餐桌上也身兼數職，它不僅可以從顏色上扮靚餐桌，還可以為營養加料。二○○八年，美國科學家利用基因轉殖技術製造出了富含花青素的紫色番茄，該研究小組認為，食用這種富含抗癌成分—花青素的基因轉殖紫番茄，對降低罹患癌症等疾病的機率大有益處。但是有些專家認為，食用富含花青素的食物能減少罹癌風險之說法並不可靠。不管怎樣，這種技術總可以讓我們的餐桌色彩更亮麗些，促使人們更多地種植相應的蔬果，讓植物在人類的農田中更好地繁衍生息。
（摘自PanSci 2013年三月選書《冷浪漫：你的感性其實很理性》〈第一章 色／植物的彩色智慧〉，積木文化出版）
【卷首語】
云致
