1

6
1

文字

分享

1
6
1

基礎交互作用與原力(第四部曲):原力決選——阿宅物理(7)

科學大抖宅_96
・2017/12/21 ・4206字 ・閱讀時間約 8 分鐘 ・SR值 575 ・九年級

在沒有很久以前、也沒那麼遙遠的銀河系裡……[1]
為找出原力的祕密,我們探索了作為基礎交互作用的電磁力弱力、強力重力。然而,原力並不在其中,我們心裡也忍不住起了疑惑……

星際大戰開頭必備的跑馬燈。(圖片來源

在前三回,我們討論了目前已知的四種基礎交互作用(電磁力弱力、強力重力),以及它們的基本原理。很可惜地,當中並沒有原力。不過,在這四種基礎交互作用中,有沒有可能存在著與原力性質類似的力呢?

交互作用的距離

原力最為人熟悉的用途之一,是能隔空取物。在《星際大戰第五部曲:帝國大反擊》(舊三部曲的第二集),絕地大師尤達便向年輕的主角路克示範原力,將太空船從沼澤裡升起;類似的情節也反覆出現在星際大戰各集之中。

沼澤邊的尤達和路克。source:IMDb

針對這一特點,我們可以從既有的基礎交互作用性質,做一些比對和猜測。以前曾提及的電磁力、弱力、強力和重力,適用範圍其實各有不同。弱力和強力基本上只作用在比原子更小的尺度;電磁力和重力則不受距離限制,整個宇宙都是它們的發揮空間。除此之外,各交互作用的強度也大不相同;在四者皆能產生作用的距離下,強力最強,電磁力次之,弱力排第三,重力最微弱。若以表格呈現,大致如下:

交互作用 傳遞粒子 作用範圍(公尺) 作用強度(比例)[2]
強力 膠子 10-15 10
電磁力 光子 10-2
弱力 W、Z粒子 10-18 10-13
重力 重力子(尚未觀測到) 10-42

從上表看來,既然原力可以遠距離移動物品,作用範圍極短的弱力跟強力只能出局了。而根據我們日常生活經驗,重力和電磁力也確實能夠從很遠的地方就發揮作用。例如,地球磁場雖然是在地球內部生成,卻能夠影響我們手中的指南針;我們從高樓丟出物品,地心引力可以隔空作用使其下墜。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

遺憾的是,雖然重力和電磁力原則上都可以對遠處物體作用,人類卻不具有操控重力的能力和技術。若想利用重力做到如星際大戰電影中自由移動物體的效果,要麼學《航海王》的海軍大將藤虎借助重力果實的能力,抑或等待我們對重力有更深層的了解,才有一絲希望。

《航海王》裡,海軍大將藤虎施展重力果實能力。(圖片來自《航海王》動畫)

相較之下,我們對電磁力倒是有一定程度的掌握。俄羅斯裔荷蘭兼英國物理學家安德烈.蓋姆(Andre Geim)便曾利用水的反磁性[3]成功使青蛙漂浮在空中,並因此得到西元 2000 年的搞笑諾貝爾物理獎[4]。只不過,電磁力的使用很大程度受到物體所帶電荷、或物體本身性質的限制,要作為原力並不是那麼理想。

  • 利用強大磁場以及水的反磁性,使青蛙漂浮在空中。

交互作用的統合

提到重力和電磁力的作用範圍都是無限遠這件事,或許會讓不少人回想起(並沒有),根據以前國、高中物理課所學,重力和電磁力,似乎有不少相似的地方。例如,兩個質點間的重力/電磁力大小,跟其質量(電荷)乘積成正比、和彼此距離平方成反比;再者,兩者也都以光速傳遞。如果你有這樣的疑惑,那麼你想的跟物理學家想的,其實概念相去不遠。

愛因斯坦在完成相對論之後,晚年花費大量時間與精力,想要把當時已知的基礎交互作用──重力和電磁力──統合在一起。這不是突發奇想,類似的事情在歷史上也曾發生過:電和磁相關的物理現象一度被人們認為分屬兩個不同領域,直到十九世紀後半,馬克士威(James Clerk Maxwell)以統一的架構描述二者,電和磁才合併為電磁力。只要簡單搜尋一下馬克士威方程組(Maxwell’s equations),就會發現它同時包含了電場和磁場,而且兩者互相影響。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

很可惜地,愛因斯坦的嘗試以失敗作終;至今也沒有人成功合併重力和電磁力。以後見之明來看,愛因斯坦是註定要失敗的:在他的年代,物理學家對弱交互作用所知不多,強交互作用更尚未被發現。少了兩種基礎交互作用可以參考,愛因斯坦、或其他任何人,都不可能在資訊不足的狀況下統合電磁力和重力。事實上,在四種交互作用中,重力是最難被整合在一起的。根據前面的表格,我們可以看到重力跟其他作用力相比,微弱到不可思議的地步!要如何在同一個理論下,自然地統合重力和其他力,讓物理學家傷透了腦筋(但這還不是最麻煩的)。

愛因斯坦曾嘗試統合重力和電磁力,不過並未得到令人滿意的成果。 圖/Pixabay

愛因斯坦的未竟之業,在 1960 年代終於有了轉機。因著格拉肖(Sheldon Glashow)、薩拉姆(Abdus Salam)和溫伯格(Steven Weinberg)等人的努力,電磁力和弱力被成功統合為電弱交互作用(electroweak interaction)[5]。兩者乍看雖差距甚大,但在極微小的尺度(或夠高的能量)下,卻能夠被表述為電弱交互作用的不同面向。類似於,在日常的磁力實驗(想像我們拿兩個磁鐵互相靠近),我們只看到磁鐵的互相吸引或排斥,好像跟電沒什麼關係;但在某些狀況、或特別設計的實驗下,我們就能觀測到磁場和電場互相影響的情形。同樣地,只要尺度夠小,看似非常不同的電磁力和弱力,都可以用電弱交互作用一併描述。

儘管在統合基礎交互作用的目標上有了初步進展,強力和重力卻依然故我、獨立存在,不跟弱力和電磁力發生關係。這部份也跟人類的科學技術有關──強力和重力預期要在更小(遠超目前人類實驗所能及)的尺度,才會顯現出它們跟其他交互作用的連結。換言之,我們不但沒辦法從實驗得到太多暗示,即使我們有了好的理論,也難以驗證其正確性。這都有待未來物理學家的持續挑戰。

交互作用統合示意圖。縱軸代表宇宙年齡;右方則標示該宇宙年齡對應的粒子能量。縱軸越往上表示宇宙年齡越小、對應粒子能量越高(尺度越小)。我們現在實驗所能達成的能量,最高只到 10000 GeV(1013 電子伏特)這個量級,也就是只能檢驗到宇宙誕生後約 10 的負十幾次方秒時的物理現象;當時電磁交互作用和弱交互作用仍是合在一起的。(圖片來源

原力的最可能候選?

那麼,原力還有沒有其他特徵,可以讓我們更好地跟現有的交互作用比對呢?在《星際大戰第四部曲:曙光乍現》裡,歐比王對天行者路克是這麼解釋的:「(原力)是所有生物形成的力場,它在環境中,在我們身上,它維繫銀河於不墜。」根據歐比王的形容,國外鄉民紛紛猜測,原力一定是指萬用膠帶!「畢竟萬用膠帶(跟原力一樣)也有光明面和黑暗面,還可以把東西黏捆聚集在一起……」

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
歐比王(右)跟年輕的路克(左)解釋原力。

不過,若說到基礎交互作用,重力似乎最符合「維繫銀河於不墜」的描述。我們知道,就是因為太陽龐大的引力,太陽系裡的所有行星才能繞著太陽轉,形成一個系統;銀河系裡的所有恆星系統,也都在重力作用下圍繞銀河系中心運行。又或者說,整個宇宙的演化,乃至星系、恆星,和行星的生成,重力都扮演了關鍵性的角色。如果硬要在四種基礎交互作用中選出一種充當原力,重力可說是最恰當的候選者。不過其實,要保持宇宙的現有樣貌,四種交互作用缺一不可;組成我們身體的原子,也同時受到所有交互作用的影響。

交互作用和心靈控制

等等!星際大戰中,原力可不只是拿來搬搬石頭、維繫銀河這麼簡單。在《星際大戰第七部曲:原力覺醒》裡,女主角芮甚至用原力改變帝國風暴兵的心智,而得以從拘禁中逃脫。這是怎麼回事?重力做得到嗎?

確實,就我們目前所有的科學知識來說,用基礎交互作用來操縱心靈這種事是無法想像的。所以,我們只能腦洞全開,設想如下的腦補極大化三部曲,分別對應到括號裡三個非常困難的科學問題。

一、假設我們跟海軍大將藤虎一樣吃了重力果實,或用某種科學技術,可以自由控制重力的大小和方向,壓過其他交互作用的影響並操縱所有物體,包括原子和次原子粒子。(我們有可能操控重力嗎?)

二、假設人的意念和思考完全由大腦決定,或說,由大腦的原子結構決定。儘管現實上,我們對於大腦原子結構如何能產生意識幾乎一無所知。(意識從何而來?)

三、那麼或許,能夠自由控制重力以操縱大腦的原子結構,就等於能夠自由操縱人的思想。(思想和記憶如何對應到大腦組成及其原子結構?)

這邊必須強調,以上三個問題,沒有任何一個在近未來看得到顯著進展。在此的討論純為原力探尋之旅做個補完。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

原力探尋之旅的終點

我們在〈基礎交互作用與原力〉系列共四篇文章中,討論了目前已知的四種交互作用,以及它們的統合;很可惜地,它們並無法完美對應到星際大戰中的原力。雖然不能排除未來發現新的基礎交互作用的可能性,但其擁有原力全部特徵的機會恐怕是微乎其微。

絕地大師尤達在《星際大戰第五部曲:帝國大反擊》曾形容:「生命創造原力,使之成長。」或許這樣的描述,更適合留在文本裡,與七龍珠的「氣」、火影忍者的「查克拉」、或是聖鬥士星矢的「小宇宙」互相對照吧。願原力與你同在!

注解:

  • [1] 請參考電影〈星際大戰(Star Wars)〉。該系列電影開頭總會有 “A long time ago in a galaxy far, far away….” 的跑馬燈字幕。
  • [2] 必須注意的是,交互作用強度實際上依情況而定,這邊的數字只是大概,而非精確數字。
  • [3] 反磁性(Diamagnetism)指的是,當某些物質處於外加磁場中,其內部會感應生成相反方向的磁場,使得該物質對外部磁場產生排斥現象。
  • [4] 他更因「在二維石墨烯材料的開創性實驗」獲頒 2010 年的諾貝爾物理獎,成為至今唯一一位既獲得搞笑諾貝爾獎,也獲頒諾貝爾獎的得主。
  • [5] 三人因此得到 1979 年的諾貝爾物理獎。

參考資料:

  • David Griffiths (2008) Introduction to Elementary Particles, Second Edition.
-----廣告,請繼續往下閱讀-----
文章難易度
所有討論 1
科學大抖宅_96
36 篇文章 ・ 2004 位粉絲
在此先聲明,這是本名。小時動漫宅,長大科學宅,故稱大抖宅。物理系博士後研究員,大學兼任助理教授。人文社會議題鍵盤鄉民。人生格言:「我要成為阿宅王!」科普工作相關邀約請至 https://otakuphysics.blogspot.com/

0

0
0

文字

分享

0
0
0
為什麼越累越難睡?當大腦想下班,「腸道」卻還在加班!
鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
・2026/04/30 ・2519字 ・閱讀時間約 5 分鐘

本文與  益福生醫 合作,泛科學企劃執行

昨晚,你又在床上翻來覆去、無法入眠了嗎?這或許是現代社會最普遍的深夜共鳴。儘管換了昂貴的乳膠枕、拉上百分之百遮光的窗簾,甚至在腦海中數了幾百隻羊,大腦的那個「睡眠開關」卻彷彿生鏽般卡住。這種渴望休息卻睡不著的過程,讓失眠成了一場耗損身心的極限馬拉松 。

皮質醇:你體內那位「永不熄滅」的深夜警報器

要理解失眠,我們得先認識身體的一套精密防衛系統:下視丘-垂體-腎上腺軸(HPA axis) 。這套系統原本是演化給我們的禮物,讓我們在面對劍齒虎或突如其來的危險時,能迅速進入「戰鬥或快逃」的備戰狀態。當這套系統啟動,腎上腺就會分泌皮質醇 (壓力荷爾蒙),這種荷爾蒙能調動能量、提高警覺性,讓我們在危機中保持清醒 。

然而,現代人的「劍齒虎」不再是野獸,而是無止盡的專案進度、電子郵件與職場競爭。對於長期處於高壓或高強度工作環境的人們來說,身體的警報系統可能處於一種「切換不掉」的狀態。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

在理想的狀態下,人類的生理時鐘像是一場精確的接力賽。入夜後,身體會進入「修復模式」,此時壓力荷爾蒙「皮質醇」的濃度應該降至最低點,讓「睡眠荷爾蒙」褪黑激素(Melatonin)接棒主導。褪黑激素不僅負責傳遞「天黑了」的訊號,它還能抑制腦中負責維持清醒的食慾素(Orexin)神經元,幫助大腦順利關閉覺醒開關。

對於長期處於高壓或高強度工作環境的人們來說,身體的警報系統可能處於一種「切換不掉」的狀態 / 圖片來源:envato

然而,當壓力介入時,這場接力賽就會變成跑不完的馬拉松賽。研究指出,長期的高壓環境會導致 HPA 軸過度活化,使得夜間皮質醇異常分泌。這不僅會抑制褪黑激素的分泌,更會讓食慾素在深夜裡持續活化,強迫大腦維持在「高覺醒狀態(Hyperarousal)」。 這種令人崩潰的狀態就是,明明你已經累到不行,但大腦卻像停不下來的發電機!

長期的睡眠不足會導致體內促發炎細胞激素上升,而發炎反應又會進一步活化 HPA 軸,分泌更多皮質醇來試圖消炎,高濃度的皮質醇會進一步干擾深層睡眠與快速動眼期(REM),導致睡眠品質變得低弱又破碎,最終形成「壓力-發炎-失眠」的惡行循環。也就是說,你不是在跟睡眠上的意志力作對,而是在跟失控的生理長期鬥爭。

從腸道重啟好眠開關:PS150 菌株如何調校你的生理時鐘

面對這種煞車失靈的失眠困局,科學家們將目光投向了人體內另一個繁榮的生態系:腸道。腸道與大腦之間存在著一條雙向通訊的高速公路,這就是「菌-腸-腦軸 (Microbiome-Gut-Brain Axis, MGBA)」,而某些特殊菌株不僅能幫助消化、排便,更能透過神經與內分泌途徑與大腦對話,直接參與調節我們的壓力調節與睡眠節律。這種菌株被科學家稱為「精神益生菌」(Psychobiotics)。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
腸道與大腦之間存在著一條雙向通訊的高速公路,這就是「菌-腸-腦軸 (Microbiome-Gut-Brain Axis, MGBA)」/圖片來源:益福生醫

在眾多研究菌株中,發酵乳桿菌 Limosilactobacillus fermentum PS150 的表現格外引人注目。PS150菌株源於亞洲益生菌權威「蔡英傑教授」團隊的專業研發,累積多年功能性菌株研發經驗的科學成果。針對臨床常見的「初夜效應」(First Night Effect, FNE),也就是現代人因出差、換床或環境改變導致的入睡困難,俗稱認床。科學家在進行實驗時發現,補充 PS150 菌株能顯著恢復非快速動眼期(NREM)的睡眠長度,且入睡更快,起床後也更容易清醒。更重要的是,不同於常見的藥物助眠手段(如抗組織胺藥物 DIPH)容易造成快速動眼期(REM)剝奪或導致睡眠破碎化,PS150 菌株展現出一種更為「溫和且自然」的調節力,它能有效縮短入睡所需的時間,並恢復睡眠中代表深層修復的「Delta 波」能量。

科學家發現,即便將 PS150 菌株經過特殊的熱處理(Heat-treated),轉化為不具活性但保有關鍵成分的「後生元」(Postbiotics),其生物活性依然能與活菌媲美 。HT-PS150 技術解決了益生菌在儲存與攝取過程中容易失去活性的痛點,讓這些腸道通訊員能更穩定地發揮作用 。

在臨床實驗中,科學家觀察到一個耐人尋味的現象:當詢問受試者的主觀感受時,往往會遇到強大的「安慰劑效應」,無論是服用 HT-PS150 還是安慰劑的人,主觀上大多表示睡眠變好了。這種「體感上的進步」有時會掩蓋真相,讓人分不清是心理作用還是真實效益。

然而,客觀的生理數據(Biomarkers)卻揭開了關鍵的差異。在排除主觀偏誤後,實驗數據顯示 HT-PS150 組有更高比例的人(84.6%)出現了夜間褪黑激素分泌增加,且壓力荷爾蒙(皮質醇)顯著下降,這證明了菌株確實啟動了體內的睡眠調控系統,而不僅僅是心理安慰。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

最值得關注的是,對於那些失眠指數較高(ISI ≧ 8)的族群,這種「生理修復」與「主觀體感」終於達成了一致。這群人在補充 HT-PS150 後,不僅生理標記改善,連原本嚴重困擾的主觀睡眠效率、持續時間,以及焦慮感也出現了顯著的進步。

了解更多PS150助眠益生菌:https://lihi3.me/KQ4zi

重新定義深層睡眠:構建全方位的深夜修復計畫

睡眠從來就不只是單純的休息,而是一場生理功能的全面重整。想要重獲高品質的睡眠,關鍵在於為自己建立一個全方位的修復生態系。

這套系統的基石,始於良好的生活習慣。從減少睡前數位螢幕的干擾、優化室內環境,到作息調整。當我們透過規律作息來穩定神經系統,並輔以現代科學對於 PS150 菌株的調節力發現,身體便能更順暢地啟動睡眠開關,回歸自然的運作節律。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

與其將失眠視為意志力的抗爭,不如將其看作是生理機能與腸道微生態的深度溝通。透過生活作息的調整與科學實證的支持,每個人都能擁有掌控睡眠的主動權。現在就從優化生活型態開始,為自己按下那個久違的、如嬰兒般香甜的關機鍵吧。

與其將失眠視為意志力的抗爭,不如將其看作是生理機能與腸道微生態的深度溝通 / 圖片來源 : envato

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
文章難易度

討論功能關閉中。

鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
247 篇文章 ・ 319 位粉絲
充滿能量的泛科學品牌合作帳號!相關行銷合作請洽:contact@pansci.asia

0

104
0

文字

分享

0
104
0
肺部為何會「結疤」?揭開比癌症更致命的「菜瓜布肺」,科學家如何找到破解惡性循環的新契機
鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
・2026/05/08 ・2041字 ・閱讀時間約 4 分鐘

本文由 肺纖維化(菜瓜布肺)社團衛教 合作,泛科學撰文

在現代醫學的警示清單裡,乳癌、大腸癌這些疾病大家都不陌生;但有一個「隱蔽且致命」的威脅卻常被忽視,那就是「肺纖維化」。其中最常見的類型「特發性肺纖維化」(IPF),其預後往往不太樂觀,確診後的五年存活率甚至比許多常見的癌症還低。

首先,我們得先破解一個迷思:肺纖維化並不是單一疾病,而是許多種間質性肺病的共同表現。當我們聽到「肺纖維化」,腦中常浮現「菜瓜布肺」的形象,患者的肺部外觀充滿一個個空洞與疤痕,像極了乾燥的絲瓜。這精準描繪了肺部組織逐漸硬化、失去彈性的過程。

更重要的是,IPF 這類肺纖維化的威脅在於「不可逆」的特性,一旦形成就很難逆轉。這跟部分 COVID-19 康復者身上、仍有機會復原的肺纖維化,是兩種完全不同的概念。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
IPF 這類肺纖維化的威脅在於「不可逆」的特性,一旦形成就很難逆轉 / 圖示來源:shutterstock

肺部為何會變成「菜瓜布」?

為什麼好端端的肺會變成菜瓜布?這其實是一場身體修復機制失控的結果。

「纖維化」的組織,就是肺部間質組織(interstitium)的疤痕化。間質是圍繞在肺泡周圍,包含血管與支持肺部結構的結締組織。在正常情況下,肺部損傷後會啟動修復機制,並再生健康組織。但在肺纖維化的患者體內,這套修復機制卻「當機」了。

身體會不斷地發出訊號,導致負責修復工作的「纖維母細胞」(fibroblasts)被過度活化,進而失控地沉積膠原蛋白疤痕組織,最終在肺部形成永久性的纖維化。

科學家發現,這個過程之所以棘手,在於它是一個「惡性循環」,肺部同時存在著「發炎反應」與「纖維化」這兩條路徑 ,它們相互加乘,演變成難以阻斷的強大破壞力。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

雖然特發性肺纖維化 (IPF) 的具體成因不明 ,但已知某些特定族群的風險更高。例如抽菸,特定年齡與性別(50歲以上男性)、長期暴露於粉塵環境的工作者(農業、畜牧業、採礦業…)、胃食道逆流者。此外,患有自體免疫疾病(如類風濕性關節炎、乾燥症、硬皮症、皮肌炎/多發性肌炎,)的患者,他們併發肺纖維化的機率遠高於一般人,必須特別警覺。

雖然特發性肺纖維化 (IPF) 的具體成因不明 ,但已知某些特定族群的風險更高。/ 圖示來源:shutterstock

打斷惡性循環的挑戰,為何只對抗「纖維化」還不夠?

面對這個不可逆的疾病,醫學界長年束手無策,直到 2014 年才迎來一道曙光。美國 FDA 批准了兩種機制不同的新藥:Nintedanib 和 Pirfenidone。這兩種藥物的出現是治療史上的分水嶺,首度被證實能夠「延緩」IPF 患者肺功能的惡化速度。

然而,這場戰役尚未結束。現有的治療雖然帶來了希望,卻也凸顯了「未被滿足的醫療需求」。從機制上來看,這些藥物主要抑制的是「纖維化路徑」。

這讓科學界開始思考這個未被滿足的棘手問題:既然疾病的本質是「發炎」與「纖維化」的雙重打擊,那麼,我們是否能找到「同時抑制」這兩條路徑的全新策略,從而更有效地打斷這個惡性循環?

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

找到同時調控「發炎」與「纖維化」的新靶點

為了解決難題,科學家將目光鎖定在一個細胞內的酵素:磷酸二酯酶 4B(PDE4B)

為什麼鎖定它?讓我們看看它的「雙重作用」機制:

  1. 關鍵位置: PDE4B 同時存在於免疫細胞(與發炎有關)與纖維母細胞(與纖維化有關)當中。
  2. 作用機制: PDE4B 的主要工作是降解細胞內一種叫 cAMP(環磷酸腺苷) 的訊號分子。cAMP 可以被視為細胞內的「穩定信號」。
  3. 雙重抑制: 當我們使用藥物抑制了 PDE4B 的活性,細胞內的 cAMP 就不會被分解,濃度會隨之升高。高濃度的 cAMP 能穩定免疫細胞和纖維母細胞,同時產生抗發炎抗纖維化的雙重效應。

簡單來說,鎖定並抑制 PDE4B,就像是同時抑制了免疫風暴與纖維化的工程,有望從雙從抑制打擊這個惡性循環。

全球臨床試驗帶來的新希望

近十年來,全球在肺纖維化領域投入了大量的臨床試驗,我們相信,在科學家逐步破解肺纖維化惡性循環的複雜難題後,期盼未來能為無數患者爭取到更安全、健康的生活與未來。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

最後,我們必須再次提醒,特發性肺纖維化(IPF)與漸進性肺纖維化(PPF)是極具破壞性、且不可逆的疾病。面對這個比癌症更致命的對手,雖然現有的治療手段能延緩惡化,但無法逆轉已經形成的肺部疤痕組織,因此「早期診斷、早期治療」仍是對抗肺纖維化最重要的黃金時刻。

必須再次提醒,特發性肺纖維化(IPF)與漸進性肺纖維化(PPF)是極具破壞性、且不可逆的疾病。/ 圖示來源:


-----廣告,請繼續往下閱讀-----
文章難易度

討論功能關閉中。

0

5
4

文字

分享

0
5
4
解析韋伯太空望遠鏡第一批影像背後的科學意義
EASY天文地科小站_96
・2022/07/14 ・4350字 ・閱讀時間約 9 分鐘

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

  • 作者:林彥興|EASY 天文地科小站主編、清大天文所碩士生,努力在陰溝中仰望繁星

萬眾矚目的詹姆士韋伯太空望遠鏡,在經過半年的校準與測試後,終於公開了它拍攝到的第一批成果。這些五彩斑斕、美麗絕倫的照片究竟是什麼樣的天體,照片的背後又有哪些深藏的意義?就讓我們一起深入解密,韋伯的第一批照片吧!

韋伯望遠鏡是什麼?

詹姆士.韋伯太空望遠鏡是美國、歐洲與加拿大太空總署合作開發的新一代旗艦級紅外線太空望遠鏡,也是無數天文學家夢寐以求、能幫助人類破解許多未解天文迷團的利器。

韋伯的研發其實早從 1996 年就已經開始,但是由於開發時遇到諸多困難,導致嚴重的預算超支與進度延宕,這台耗資上百億美金的超級望遠鏡,直到去年年底才終於從法屬圭亞那發射中心,用一枚亞利安 5 號運載火箭發射升空,前往距離地球 150 萬公里的日地第二拉格朗日點。

拉格朗日點是什麼?

日地拉格朗日點一共有五個。當物體在這些點上,其受到來自太陽與地球的重力恰到好處,因此太空船只需要少量的燃料,就可以長期與地球和太陽保持穩定的相對位置,可謂是地球軌道附近的風水寶地。

而韋伯繞行的,是位於地球後方的第二拉格朗日點,簡稱 L2。之所以選擇這裡,是因為只有 L2 的位置剛好會讓地球、太陽、月亮都在同一側,而這三個星體正是天文望遠鏡的主要紅外線光害來源。位在 L2 的韋伯,就可以用它的遮陽帆一次把三顆星體全部擋住,認真凝望遠方而不受干擾,因此 L2 可以說是觀測宇宙的絕佳地點。升空的幾個月之間,韋伯已經完成一系列的儀器校準工作,一步步把望遠鏡調整到最佳狀態。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

相比知名前輩「哈伯太空望遠鏡」,韋伯的優勢不只是擁有比哈伯大六倍的鏡面,更重要的是它是以紅外線為主力觀測波段。宇宙膨脹造成嚴重紅移,但哈伯望遠鏡的守備範圍主要是可見光,波長範圍是 90 – 2500 奈米,可說是鞭長莫及啊。

這時換上以波長 600 – 28500 奈米的紅外線為守備範圍的韋伯,就可以讓我們看到更遙遠、更古老的宇宙。此外,同一個天體在可見光和紅外線看起來,往往長得相當不一樣。這個強大的紅外線觀測能力,正是韋伯最引以為傲的武器。

作為深具儀式感的第一批科學影像,韋伯這次公布的影像分別對應四個主要科學主題:早期宇宙星系演化恆星的生命循環系外行星

1. 早期宇宙—— 星系團 SMACS 0723 與重力透鏡效應

星系團 SMACS 0723。圖/Webb Space Telescope

畫面中心黃白色的天體,是由成百上千的星系共同組成的星系團 SMACS 0723。在韋伯之前,哈伯太空望遠鏡就曾經花費數個禮拜的時間拍攝這個星系團。然而擁有更大鏡面、更精良儀器的韋伯,僅用了 12.5 個小時就拍出了解析度更高、畫面品質更好的照片,讓我們看到許多以前難以辨識的黯淡星系。可見哈伯與韋伯在觀測能力上的差距。

對天文學家來說,圖中最令人興奮的其實不是前景壯闊的星系團,而是後方這些經過重力透鏡扭曲和放大的小小星系們。星系團龐大的質量扭曲了周圍的時空,讓整個星系團好像一塊巨大的放大鏡一樣,可以偏折和聚焦通過的星光,稱為「重力透鏡效應」。

當星系團後方更遙遠、更古老的星系發出的光線通過星系團時,就會被星系團的重力透鏡效應偏折和聚焦,形成而圖中無數弧形的扭曲影像。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
紅圈為照片上受重力透鏡影響的區域之一,可以看到星系被拉長。

這些仍在襁褓中的小小星系,往往正在快速的孕育新的恆星,或是互相合併,因此有著混沌不規則的形狀。離我們越遠的星體發出的光,需要越長的時間才能到達我們的眼中。因此研究這些遙遠且古老的星系,能幫助天文學家理解宇宙早期的模樣。

2. 星系演化——史蒂芬五重奏(Stephan’s Quintet)

上一張照片讓我們認識星系的起源,這張「史蒂芬五重奏(Stephan’s Quintet)」則可以讓天文學家更仔細地研究星系內的複雜結構,以及星系與星系之間的交互作用。

史蒂芬五重奏(Stephan’s Quintet)。圖/Webb Scape Telescope

正如其名,「史蒂芬五重奏(Stephan’s Quintet)」是由五個視覺上相當靠近的星系所組成。但其實最左邊的這個星系(NGC7320)與另外四者並無關聯,只是從地球上看剛好位在天空中差不多的位置而已。

圖片中偏向黃白色,感覺如絲綢般順滑的部分是在近紅外線波段拍攝,主要顯示的是星系中恆星的分布;而醒目的橘紅色,則是來自中紅外波段的資料,展示的是星系中的高溫塵埃,以及星系中的氣體高速對撞時產生的震波(Shock wave)。

除了影像,韋伯還使用光譜儀仔細檢視了影像中右上方的星系(NGC 7319)中心,因為那裏有一顆比太陽重 2400 萬倍的超大質量黑洞,正在吸食周遭的氣體,並在過程中釋放巨大的能量。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

藉由觀察光譜的細節,韋伯可以分辨出像是氬離子、氖離子或是氫分子等等化學組成,甚至知道氣體的溫度、運動速度這些從一般照片難以辨識的資訊。

史蒂芬五重奏就像一個天然的實驗場,讓天文學家研究星系演化的詳細過程。

3. 系外行星——WASP-96 b 的大氣光譜

這一張照片可能是整批影像中,視覺上最不起眼的一張,它是系外行星 WASP-96 b 的大氣光譜。

WASP-96 b 的大氣光譜。圖/Webb Scape Telescope

最近 20 多年來,人類對太陽系以外行星的認識越來越多。截至今日,人類已經發現超過 5000 顆系外行星。然而,以現有的觀測技術,天文學家通常只能用一些間接的方法,測量它們的質量、半徑、軌道週期等粗略的特性。想知道這個行星是否適合生命生存,就不能少了行星大氣層的化學組成和溫度資訊。

那要怎麼取得行星的大氣資訊呢?當行星通過恆星跟地球中間時,恆星的一部分星光將會通過行星的大氣層,並被行星的大氣吸收。吸收的多寡和波段,取決於行星大氣層的溫度和化學組成等特性。此時,天文學家就可以藉由分析光譜中的各種特徵,去回推行星大氣層的性質。

圖片中的白點,即是韋伯實際觀測 WASP-96 b 時取得的光譜資訊。而藍色的線,則是天文學家認為最貼合觀測數據的理論模型。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

根據這個觀測結果,天文學家計算出 WASP-96 b 的大氣溫度約為 725°C,大氣中明顯有著水氣,並推測可能還有雲和霾存在。未來進一步的分析和觀測,將為世人揭開更多系外行星的神祕面紗。

4. 恆星的生命循環——「南環狀星雲」與「船底座大星雲(Carina)」

最後兩張照片都與恆星的生命循環有關。正如人會有生老病死,恆星也是一樣。

恆星一般誕生在巨大分子雲中,氣體在重力吸引下逐漸塌縮、升溫並點燃核融合,成為一顆恆星。

當小質量的恆星步入晚年,其結構容易變得不穩定,最終將自己的外層氣體拋射出去,形成美麗的行星狀星雲,也將氣體吐回到星際空間中,成為下一代恆星的養分。氣體都拋射完之後留下的核心,就是白矮星。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

各位現在看到的,是暱稱「南環狀星雲」的行星狀星雲,左右兩張圖分別於近紅外線與中紅外線拍攝。

南環狀星雲。圖/Webb Scape Telescope

我們可以看到,左圖中的影像比右圖要更清晰一些,這是因為在相同的望遠鏡口徑下,波長越短所能達到的理論解析度就越高。

有趣的是,在左圖中看起來位於星雲中心的明亮恆星,其實並不是行星狀星雲的核心。真正的核心其實是在其左下方,一顆被塵埃包裹著的黯淡白矮星。在近紅外線波段的影像中,這顆白矮星幾乎淹沒在隔壁恆星的炙烈星芒之中。

但在中紅外波段,由於恆星的亮度相對降低,包裹著白矮星的塵埃發出的光就變得清晰可見。再次展示即使是同一個天體,使用不同的波段進行觀測,往往可以看到不同的東西。

最後這片壯麗的宇宙山崖,則是位於「船底座大星雲 Carina」西北角的 NGC3324 恆星形成區。在這裡,源自星雲中無數初生恆星所發出的炙烈輻射、恆星風與噴流,吹散、游離了星雲中原有的濃密氣體與塵埃。交織出這片壯闊而複雜的結構。

船底座大星雲(Carina)。圖/Webb Scape Telescope

這張照片一共結合了這六個不同的濾鏡的影像拍攝而成。每個濾鏡涵蓋的波段各不相同,代表的物理意義也不一樣。比如(F090W、F200W、F444W)這三個寬帶濾鏡,分別在影像中按照波長順序,以藍色、綠色和紅色這三原色呈現,為照片打下骨幹。而在此之上,照片的製作團隊又疊上青色代表氫原子的(F187N)濾鏡影像,以黃色代表氫分子的(F470N)濾鏡影像,以及用橘色代表甲烷和多環芳香烴的 (F335M) 濾鏡影像,為照片再添更多的細節。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

想要將這麼多個波段的影像全部結合起來,仔細調整讓細節更加突出,最終呈現出一張如此絢麗又震撼的照片,是非常不容易的。這展示了韋伯太空望遠鏡不僅在科學上相當重要,在藝術上也價值非凡。

最後別忘了,以上只挑選介紹了第一批資料中最具代表性的幾張,更多關於五個目標的照片和光譜,可以在韋伯的官網上找到。而這批照片,又只是韋伯未來二十年服役生涯中,前兩個月的小試牛刀而已。韋伯的時代,才剛剛要開始!

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
EASY天文地科小站_96
23 篇文章 ・ 1726 位粉絲
EASY 是由一群熱愛地科的學生於 2017 年創立的團隊,目前主要由研究生與大學生組成。我們透過創作圖文專欄、文章以及舉辦實體活動,分享天文、太空與地球科學的大小事

1

6
1

文字

分享

1
6
1
基礎交互作用與原力(第四部曲):原力決選——阿宅物理(7)
科學大抖宅_96
・2017/12/21 ・4206字 ・閱讀時間約 8 分鐘 ・SR值 575 ・九年級

在沒有很久以前、也沒那麼遙遠的銀河系裡……[1]
為找出原力的祕密,我們探索了作為基礎交互作用的電磁力弱力、強力重力。然而,原力並不在其中,我們心裡也忍不住起了疑惑……

星際大戰開頭必備的跑馬燈。(圖片來源

在前三回,我們討論了目前已知的四種基礎交互作用(電磁力弱力、強力重力),以及它們的基本原理。很可惜地,當中並沒有原力。不過,在這四種基礎交互作用中,有沒有可能存在著與原力性質類似的力呢?

交互作用的距離

原力最為人熟悉的用途之一,是能隔空取物。在《星際大戰第五部曲:帝國大反擊》(舊三部曲的第二集),絕地大師尤達便向年輕的主角路克示範原力,將太空船從沼澤裡升起;類似的情節也反覆出現在星際大戰各集之中。

沼澤邊的尤達和路克。source:IMDb

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

針對這一特點,我們可以從既有的基礎交互作用性質,做一些比對和猜測。以前曾提及的電磁力、弱力、強力和重力,適用範圍其實各有不同。弱力和強力基本上只作用在比原子更小的尺度;電磁力和重力則不受距離限制,整個宇宙都是它們的發揮空間。除此之外,各交互作用的強度也大不相同;在四者皆能產生作用的距離下,強力最強,電磁力次之,弱力排第三,重力最微弱。若以表格呈現,大致如下:

交互作用 傳遞粒子 作用範圍(公尺) 作用強度(比例)[2]
強力 膠子 10-15 10
電磁力 光子 10-2
弱力 W、Z粒子 10-18 10-13
重力 重力子(尚未觀測到) 10-42

從上表看來,既然原力可以遠距離移動物品,作用範圍極短的弱力跟強力只能出局了。而根據我們日常生活經驗,重力和電磁力也確實能夠從很遠的地方就發揮作用。例如,地球磁場雖然是在地球內部生成,卻能夠影響我們手中的指南針;我們從高樓丟出物品,地心引力可以隔空作用使其下墜。

遺憾的是,雖然重力和電磁力原則上都可以對遠處物體作用,人類卻不具有操控重力的能力和技術。若想利用重力做到如星際大戰電影中自由移動物體的效果,要麼學《航海王》的海軍大將藤虎借助重力果實的能力,抑或等待我們對重力有更深層的了解,才有一絲希望。

《航海王》裡,海軍大將藤虎施展重力果實能力。(圖片來自《航海王》動畫)

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

相較之下,我們對電磁力倒是有一定程度的掌握。俄羅斯裔荷蘭兼英國物理學家安德烈.蓋姆(Andre Geim)便曾利用水的反磁性[3]成功使青蛙漂浮在空中,並因此得到西元 2000 年的搞笑諾貝爾物理獎[4]。只不過,電磁力的使用很大程度受到物體所帶電荷、或物體本身性質的限制,要作為原力並不是那麼理想。

  • 利用強大磁場以及水的反磁性,使青蛙漂浮在空中。

交互作用的統合

提到重力和電磁力的作用範圍都是無限遠這件事,或許會讓不少人回想起(並沒有),根據以前國、高中物理課所學,重力和電磁力,似乎有不少相似的地方。例如,兩個質點間的重力/電磁力大小,跟其質量(電荷)乘積成正比、和彼此距離平方成反比;再者,兩者也都以光速傳遞。如果你有這樣的疑惑,那麼你想的跟物理學家想的,其實概念相去不遠。

愛因斯坦在完成相對論之後,晚年花費大量時間與精力,想要把當時已知的基礎交互作用──重力和電磁力──統合在一起。這不是突發奇想,類似的事情在歷史上也曾發生過:電和磁相關的物理現象一度被人們認為分屬兩個不同領域,直到十九世紀後半,馬克士威(James Clerk Maxwell)以統一的架構描述二者,電和磁才合併為電磁力。只要簡單搜尋一下馬克士威方程組(Maxwell’s equations),就會發現它同時包含了電場和磁場,而且兩者互相影響。

很可惜地,愛因斯坦的嘗試以失敗作終;至今也沒有人成功合併重力和電磁力。以後見之明來看,愛因斯坦是註定要失敗的:在他的年代,物理學家對弱交互作用所知不多,強交互作用更尚未被發現。少了兩種基礎交互作用可以參考,愛因斯坦、或其他任何人,都不可能在資訊不足的狀況下統合電磁力和重力。事實上,在四種交互作用中,重力是最難被整合在一起的。根據前面的表格,我們可以看到重力跟其他作用力相比,微弱到不可思議的地步!要如何在同一個理論下,自然地統合重力和其他力,讓物理學家傷透了腦筋(但這還不是最麻煩的)。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

愛因斯坦曾嘗試統合重力和電磁力,不過並未得到令人滿意的成果。 圖/Pixabay

愛因斯坦的未竟之業,在 1960 年代終於有了轉機。因著格拉肖(Sheldon Glashow)、薩拉姆(Abdus Salam)和溫伯格(Steven Weinberg)等人的努力,電磁力和弱力被成功統合為電弱交互作用(electroweak interaction)[5]。兩者乍看雖差距甚大,但在極微小的尺度(或夠高的能量)下,卻能夠被表述為電弱交互作用的不同面向。類似於,在日常的磁力實驗(想像我們拿兩個磁鐵互相靠近),我們只看到磁鐵的互相吸引或排斥,好像跟電沒什麼關係;但在某些狀況、或特別設計的實驗下,我們就能觀測到磁場和電場互相影響的情形。同樣地,只要尺度夠小,看似非常不同的電磁力和弱力,都可以用電弱交互作用一併描述。

儘管在統合基礎交互作用的目標上有了初步進展,強力和重力卻依然故我、獨立存在,不跟弱力和電磁力發生關係。這部份也跟人類的科學技術有關──強力和重力預期要在更小(遠超目前人類實驗所能及)的尺度,才會顯現出它們跟其他交互作用的連結。換言之,我們不但沒辦法從實驗得到太多暗示,即使我們有了好的理論,也難以驗證其正確性。這都有待未來物理學家的持續挑戰。

交互作用統合示意圖。縱軸代表宇宙年齡;右方則標示該宇宙年齡對應的粒子能量。縱軸越往上表示宇宙年齡越小、對應粒子能量越高(尺度越小)。我們現在實驗所能達成的能量,最高只到 10000 GeV(1013 電子伏特)這個量級,也就是只能檢驗到宇宙誕生後約 10 的負十幾次方秒時的物理現象;當時電磁交互作用和弱交互作用仍是合在一起的。(圖片來源

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

原力的最可能候選?

那麼,原力還有沒有其他特徵,可以讓我們更好地跟現有的交互作用比對呢?在《星際大戰第四部曲:曙光乍現》裡,歐比王對天行者路克是這麼解釋的:「(原力)是所有生物形成的力場,它在環境中,在我們身上,它維繫銀河於不墜。」根據歐比王的形容,國外鄉民紛紛猜測,原力一定是指萬用膠帶!「畢竟萬用膠帶(跟原力一樣)也有光明面和黑暗面,還可以把東西黏捆聚集在一起……」

歐比王(右)跟年輕的路克(左)解釋原力。

不過,若說到基礎交互作用,重力似乎最符合「維繫銀河於不墜」的描述。我們知道,就是因為太陽龐大的引力,太陽系裡的所有行星才能繞著太陽轉,形成一個系統;銀河系裡的所有恆星系統,也都在重力作用下圍繞銀河系中心運行。又或者說,整個宇宙的演化,乃至星系、恆星,和行星的生成,重力都扮演了關鍵性的角色。如果硬要在四種基礎交互作用中選出一種充當原力,重力可說是最恰當的候選者。不過其實,要保持宇宙的現有樣貌,四種交互作用缺一不可;組成我們身體的原子,也同時受到所有交互作用的影響。

交互作用和心靈控制

等等!星際大戰中,原力可不只是拿來搬搬石頭、維繫銀河這麼簡單。在《星際大戰第七部曲:原力覺醒》裡,女主角芮甚至用原力改變帝國風暴兵的心智,而得以從拘禁中逃脫。這是怎麼回事?重力做得到嗎?

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

確實,就我們目前所有的科學知識來說,用基礎交互作用來操縱心靈這種事是無法想像的。所以,我們只能腦洞全開,設想如下的腦補極大化三部曲,分別對應到括號裡三個非常困難的科學問題。

一、假設我們跟海軍大將藤虎一樣吃了重力果實,或用某種科學技術,可以自由控制重力的大小和方向,壓過其他交互作用的影響並操縱所有物體,包括原子和次原子粒子。(我們有可能操控重力嗎?)

二、假設人的意念和思考完全由大腦決定,或說,由大腦的原子結構決定。儘管現實上,我們對於大腦原子結構如何能產生意識幾乎一無所知。(意識從何而來?)

三、那麼或許,能夠自由控制重力以操縱大腦的原子結構,就等於能夠自由操縱人的思想。(思想和記憶如何對應到大腦組成及其原子結構?)

這邊必須強調,以上三個問題,沒有任何一個在近未來看得到顯著進展。在此的討論純為原力探尋之旅做個補完。

原力探尋之旅的終點

我們在〈基礎交互作用與原力〉系列共四篇文章中,討論了目前已知的四種交互作用,以及它們的統合;很可惜地,它們並無法完美對應到星際大戰中的原力。雖然不能排除未來發現新的基礎交互作用的可能性,但其擁有原力全部特徵的機會恐怕是微乎其微。

絕地大師尤達在《星際大戰第五部曲:帝國大反擊》曾形容:「生命創造原力,使之成長。」或許這樣的描述,更適合留在文本裡,與七龍珠的「氣」、火影忍者的「查克拉」、或是聖鬥士星矢的「小宇宙」互相對照吧。願原力與你同在!

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

注解:

  • [1] 請參考電影〈星際大戰(Star Wars)〉。該系列電影開頭總會有 “A long time ago in a galaxy far, far away….” 的跑馬燈字幕。
  • [2] 必須注意的是,交互作用強度實際上依情況而定,這邊的數字只是大概,而非精確數字。
  • [3] 反磁性(Diamagnetism)指的是,當某些物質處於外加磁場中,其內部會感應生成相反方向的磁場,使得該物質對外部磁場產生排斥現象。
  • [4] 他更因「在二維石墨烯材料的開創性實驗」獲頒 2010 年的諾貝爾物理獎,成為至今唯一一位既獲得搞笑諾貝爾獎,也獲頒諾貝爾獎的得主。
  • [5] 三人因此得到 1979 年的諾貝爾物理獎。

參考資料:

  • David Griffiths (2008) Introduction to Elementary Particles, Second Edition.
-----廣告,請繼續往下閱讀-----
文章難易度
所有討論 1
科學大抖宅_96
36 篇文章 ・ 2004 位粉絲
在此先聲明,這是本名。小時動漫宅,長大科學宅,故稱大抖宅。物理系博士後研究員,大學兼任助理教授。人文社會議題鍵盤鄉民。人生格言:「我要成為阿宅王!」科普工作相關邀約請至 https://otakuphysics.blogspot.com/