別想當神農氏！地球上 95% 植物都不適合人類食用
在某種程度上，遠古人類能找到天然藥物，本身就不可思議。
試想，地球上三十多萬種植物之中，95% 都不適合人類食用。
出一趟門，到你家附近的樹林走走，隨手摘點綠色植物嚐嚐，十之八九你會腹痛如絞、嘔吐，甚至死亡。在我們能消化的少數植物之中，找到有療效藥物的機率趨近於零。
但我們的祖先做到了。
世界各地的史前人類透過反覆試驗、靈光乍現與細心觀察，慢慢找到各種藥草，累積出可觀數量。
早期的醫者只使用在地生產的藥材；在北歐地區，有效的藥草包括曼德拉根（mandrake root，據說治百病，比如胃病、咳嗽或睡眠問題）、黑嚏根草（black hellebore，強效通便劑）、天仙子（henbane，止痛與安眠），和顛茄（belladonna，能助眠並對治眼疾）。
其他諸如大麻等古代藥物，則是隨著貿易路線從南方和東方各地而來。中東和亞洲的貿易商帶來的許多香料也大受歡迎，比如肉桂與胡椒，既能入藥，也能調味。早期的醫者不只熟悉在地藥草，也知道如何運用。
西元一世紀古羅馬皇帝尼祿（Nero）的希臘裔軍醫佩達努思．迪奧斯科里德斯（Pedanius Dioscorides）蒐集當時的藥學知識，寫成《藥物論》（De Materia Medica），成為全世界最早也最重要的用藥指南。
他在書中列出數百種藥草和各自的功效，還說明調製方法與建議劑量。
藥草的葉子可以乾燥或壓碎，加入慢火熬煮的藥汁。藥草的根部取下後清洗乾淨，可以壓成糊狀或直接食用。有些可以跟葡萄酒搭配，其他則用水調和。製成的藥劑可以吞服、飲用、吸入、外敷或栓塞。迪奧斯科里德斯的書指引醫療用藥的使用上千年之久。
又是藥、又是毒，罌粟的多效性
他在《藥物論》中提到罌粟的效力和危險性：
「少量使用，可以舒緩疼痛、安眠、助消化、止咳、對治腹腔不適。如果太常飲用，會造成傷害（導致昏睡），甚至致命。加點薔薇灑在患處可以止痛，搭配杏仁油、番紅花和沒藥調和，滴進耳朵可以舒緩耳腔疼痛。加上烤熟的蛋黃和番紅花，可以治療眼睛發炎；加醋調和可以治療丹毒和外傷。如果要治療痛風，就得加人乳和番紅花。當作做栓劑以手指推送，可以助眠。」
罌粟和它的神奇汁液從這個文化流傳到那個文化，累積了許多不同名稱，古代蘇美人稱之為 hul gil，意為「快樂草」；中國人叫它鴉片（英文裡對某種東西「上癮」（having a yen）就是來自中文）。如今直接以罌粟漿液製成的藥物稱為 opium，就是來自希臘文 opion（意為汁液）。
罌粟就等於鴉片？沒有那麼簡單！
不是所有罌粟植物都能製成鴉片。地球上的罌粟花總共有 28 種，都屬於罌粟屬（Papaver）。其中絕大多數都是嬌豔的野花，鴉片含量極低。
這 28 種罌粟之中，有兩種能產出數量可觀的鴉片，卻只有一種容易栽培，抗病蟲害，也不需要頻繁灌溉。這種植物的學名叫 Papaver somniferum，亦即鴉片罌粟，其中 somniferum 來自羅馬神話中的睡神索莫諾斯（Somnus）。目前全世界的天然鴉片幾乎都取自它的莢果。
鴉片罌粟自古以來就含有豐富鴉片？或者古人刻意栽植培育，以提升鴉片產量？當代研究人員對此莫衷一是。不管怎樣，一萬年前的種植方法跟如今沒有什麼差別，鴉片的處理方式也大致相同。
兩千年前，迪奧斯科里德斯曾描寫收集罌粟漿液的方法，出奇的簡單。罌粟的花期不長，之後花瓣掉落。花謝後幾天內會長出臘質綠色莢果，可以長到雞蛋大小。
採收工人會看著莢果乾燥，變成暗淡的棕色，抓準時機在莢果表皮淺淺割出多道傷痕。蘊含神奇力量的漿液就會從切割處滲出。莢果表皮內層的漿液鴉片濃度最高，廣泛運用在烘焙與調味的罌粟種子鴉片含量極低。
新鮮的罌粟汁液是混濁的白色水狀液體，幾乎沒有任何作用。不過，暴露在空氣中幾小時後，就會變成棕色的黏稠殘餘，質地介於鞋油和蜂蜜之間，這時藥效才會釋放出來。
採收工人刮下這些殘餘，製成一塊塊黏稠膏體。這些膏體需要經過熬煮去除雜質，多餘的水分也蒸發，留下來的固體就是純鴉片。這些純鴉片被搓成黏稠的深色圓球，從此改寫歷史。
19 世紀以前的藥物，不只是女巫、郎中或神職人員收藏在暗室裡的幾把乾燥藥草。當時的藥物兼具醫療與魔法用途，以特殊方式處理與調配，煮成湯藥或靈液，或製成藥丸。搭配各式各樣的材料，從木乃伊遺骸和獨角獸的角，到珍珠粉和乾燥的老虎糞便，無奇不有。是專為有錢病患調配的複方藥品。
鴉片是珍貴藥材，它可以溶入酒液，也可以跟其他藥材製成混合藥劑。不管你以什麼方式使用，口服、鼻吸、栓塞、煙燻、飲用，或直接吞服固體形態的藥劑，都有效果。某一種方法的藥效可能比另一種迅速，但不管如何攝取，都有相同程度的效果，可以讓使用者昏昏欲睡，恍如置身幻境，消除疼痛。
鴉片的快樂與哀愁
更重要的是，它讓病人感到快樂，算是美妙的附加價值。它昇華病人的心靈。它不只是藥物，更是通往喜悅的途徑。
誠如某位歷史學家所說：「鴉片迷人之處，在於它既能撫慰肉體，還能激發唯美幻想……。心靈與肉體的不適消失了，取而代之的是無憂的平靜。」
種種功效實在充滿誘惑力：疼痛得以緩解、幸福美滿的感受、愉悅的心情、置身夢幻情境。早期使用者與照護人員經常用同一個語詞描述它的效果：陶醉。
鴉片幫助病人承受疾病與外傷的疼痛，得到深度休息，是古代醫者的完美手段。前提是必須審慎使用，古代醫者太明白鴉片輕易就能將病人從睡眠送向死亡。
也難怪鴉片的使用橫跨各時代，從中東到西方世界，從蘇美人、亞述人、巴比倫人到埃及人，從埃及到希臘、羅馬和西歐。據說古代品質最好的鴉片，產於埃及古都底比斯（Thebes）周遭地區；根據一份埃及醫學史料記載，有七百餘種醫療用藥都添加鴉片。
亞歷山大大帝（Alexander the Great）的軍隊帶著鴉片攻城掠地，一路從希臘、埃及到印度，將它介紹給當地百姓。罌粟花變成睡眠與長眠的象徵，跟睡眠、夢境與轉換的神祇相關，標示從生到死的通道。
罌粟與死亡之間的關聯未必詩情畫意。早在西元前 3 世紀，希臘醫生已經靈敏地察覺，鴉片雖然令人陶醉，卻也極度危險，他們甚至為鴉片的療效是否值得病患付出那麼多代價爭執不休。希臘醫生擔心病患使用過量，也知道一旦病人開始使用鴉片，就很難停下來。他們記錄了第一個成癮案例。
但鴉片的效益似乎遠遠超過它的危險。西元一到二世紀，羅馬統治世界時，鴉片據說已經變成相當於葡萄酒的飲品，並且以罌粟糕的形態在羅馬的商鋪販賣。
罌粟糕是一種未經烘烤的軟質甜食，以鴉片、糖、蛋、蜂蜜、麵粉和果汁製成，可以讓羅馬人民提振心情，消除各種長短期疼痛。據說皇帝馬可．奧理略（Marcus Aurelius）靠鴉片助眠，詩人奧維德（Ovid）也是知名的鴉片使用者。
——本文摘自《食藥史：從快樂草到數位藥丸，塑造人類歷史與當代醫療的藥物事典》，2022 年 8 月，聯經出版。
fierycloud
