1949 年，一則不尋常的廣告開始出現在好幾份醫學期刊上。綠色背景上有 Terra bona 的棕色粗體字樣， 沒有人知道 Terra bona 究竟是什麼意思，也不知道這則廣告是否在行銷什麼特定產品。「偉大的土壤帶給人類的不只是糧食，」一行說明文字寫道，並指出在土壤中發現的新抗生素成功地延長了人類的生命。「在分離、篩選和生產這些重要藥劑等方面⋯⋯輝瑞（Pfizer）扮演了顯著的角色。」
成品藥 戰爭帶來的鉅變
近一個世紀以來，位於紐約布魯克林的輝瑞公司（Chas. Pfizer & Company）一直是一家化學品的中型供應商。在二戰之前，類似輝瑞這樣的公司，出售沒有商標的散裝化學品給其他公司或是藥劑師（由他們自己混合化學品）。
因為 COVID-19 疫苗而稱霸全球的美國製藥公司「輝瑞（Pfizer）」，最早是一家化學品的中型供應商，出售沒有商標的散裝化學品給其他公司或是藥劑師。圖／envatoelements
接著在 1940 年代初，青黴素（penicillin）的採用開啟了抗生素的新時代，這是一種可以阻止細菌感染的強效藥物。戰爭爆發時，美軍需要大量的青黴素給部隊使用，輝瑞等公司被招募來生產這種藥物。等到戰爭結束，這些化學公司的商業模式永遠改變了：
現在他們不僅量產化學品，還量產成品藥（finished drug）（編按：也就是今日「成藥」的雛形），這些藥隨時可在市面上販售。
青黴素是一種革命性的藥物，但它沒有專利，也就是說任何公司都能生產。因為沒有公司壟斷，它的價格維持低廉，因此也不是特別有利可圖。輝瑞從上一次經驗嚐到甜頭，於是開始尋找其他可以申請專利並以更高價格出售的藥方。
神奇之藥時代 新療法與把關藥的誕生
這是「神奇之藥」的時代：戰後是製藥業的繁盛時期，人們普遍樂觀地認為，科學創新的潛力可以設計出前所未聞的化學解決方案，遏制死亡和疾病，並為製藥商帶來數不清的利潤。
薩克勒兄弟一直在克里德莫宣揚同樣的烏托邦式承諾：任何一種人類疾病，或許有朝一日都可用一顆藥丸治癒，這個想法開始在整個文化中占一席之地。到了 1950 年代，美國製藥業幾乎每週都會推出某款新藥。
這類新療法被稱為「把關藥」（ethical drug）（編按：也就是今日「處方藥」的最早概念），這是個令人安心的名稱，為了表示這些藥不是那種可能在馬車後面販售的巫婆藥水，這些是僅銷售給醫生、並由醫生開處方的藥物。但由於新產品太多了，於是藥廠找上廣告商，以創意的方法讓病患和醫生知道他們的創新。
輝瑞的總裁年輕有活力，名叫約翰．麥基恩（John McKeen），最近他們公司開發了一種名為土黴素（Terramycin）的新型抗生素，名字源自印第安納州的特勒荷特市（Terre Haute），據說輝瑞公司的科學家在那裡從一塊土壤分離出這種化學物質。麥基恩認為這種藥物若行銷得當，很可能大發利市，他想積極地向批發商和醫院推銷，於是找上紐約一家專門製作藥品廣告的小型廣告代理商，名叫威廉．道格拉斯．麥亞當斯（William Douglas McAdams），這家公司老闆兼輝瑞廣告負責人就是亞瑟．薩克勒。
——本文摘自《疼痛帝國：薩克勒家族製藥王朝秘史》，2023 年 ３ 月，黑體文化出版，未經同意請勿轉載。
