澳大利亞豐富的特殊野味，以科學為名的饕客旅行！

你能接受移除外來種嗎？

但要是今天移除的是狗狗好朋友跟貓貓主子呢？

泛糰們知道嗎？5 月 11 日晚間 6 點，有一隻失親的小石虎被發現，發現的民眾還傳送了小石虎健康的萌照給縣府人員。但就在 2 個小時後，卻被送到特生中心的野生動物急救站，確定小石虎已經死了，死因是遭到遊蕩貓的攻擊，頸部大量出血而死。

這是台灣僅剩下約 400-600 隻的野生石虎族群的生活日常。

不僅如此，進入急救站的保育類穿山甲，也有高達五成是因為被遊蕩犬咬傷了尾巴。而且可別以為遊蕩犬只會欺負小動物，前陣子陽明山有遊客拍到遊蕩犬群起圍攻水鹿的畫面。壽山附近的山羌，更因牠們而出現區域性的滅絕危機。

這死傷越來越慘重的尾巴衝突，你說怎麼辦？

台灣土狗不是原生種嗎？

小等一下 (Sió-tán–tsi̍t-ē)！為什麼講的好像狗不是台灣原生動物一樣？我們不是有台灣土狗這個品種嗎？

其實啊，這只是名字衍生的誤會，全世界沒有一個地方的「狗」是原生種。因為早在兩三萬年前，人類就已經從灰狼馴化出「狗」這個物種，無論在哪個生態系，牠都屬於外來種。例如澳洲野犬也是 3000 年前被人類帶到澳洲的，台灣本來就沒有原生犬科動物，因此「烏狗 (oo-káu)」不能鳩佔鵲巢說自己是本土原生種。既然不是原生動物，那麼流浪狗算是怎樣的存在呢？

科學家其實會用「野化動物」來形容這些並非野生動物，也非寵物的動物們。也就是原本馴養的動物，脫離人類飼養環境後，在野外棲息並且繁衍的情況，像是被棄養的狗狗。除此之外，在台灣鄉間常見「放養」的狗兒們，基本上吃飯以外的時間都在野外淺山環境晃蕩，我們統稱叫作「遊蕩犬隻」。這個數量一大，對於野生動物就造成不小的威脅。包括咬死咬傷野生動物、競爭野外棲息地、傳播疾病等等。

根據 2017 年在《Biological Conservation》所發表的研究，遊蕩犬已成為全球至少 188 種瀕臨絕種動物的主要威脅。而在台灣 2022 年農業部的統計數據顯示，全國遊蕩犬估計有 15 萬 9697 隻，牠們的數量超過了台灣任何原生食肉哺乳動物。特生中心的林育秀研究員指出，或許只有台灣鼬獾的數量能與遊蕩犬相提並論。

雖然遊蕩犬滿街跑，但看起來狗狗們都融入生活中，頭好壯壯沒什麼問題嘛！如果你這樣講，那就大錯特錯了。遊蕩犬在野外環境要活下去，就得跟野生生物爭奪資源，並面對很多生存困境。根據清華大學的顏士清助理教授 2016 到 2018 年在陽明山國家公園進行的研究，在那個區域裡的遊蕩犬普遍存在不同程度的血檢異常。大約一到兩成具有斷腳或皮膚病，導致牠們每年的存活率不到一半。而許多跨物種的傳染病如：焦蟲病、犬瘟熱、犬小病毒等，更是同時危害遊蕩犬跟野生動物們，更別提可能有狂犬病。

所以其實我們必須認知一個前提，那就是遊蕩動物在外頭並不是天堂，毛孩子們應該要有個家。

另一方面儘管犬貓在國際上是被國際自然保育聯盟（IUCN）認定的外來入侵種，但我們台灣是一直到去年 2022 年，在中研院的台灣物種名錄上才將犬貓從「外來種」更新為「外來入侵種」，和埃及聖䴉、綠鬣蜥並列。

外來種與外來入侵種

外來種跟外來入侵種有怎樣的差別呢？一般外來種就像是開心農場裡的水豚、實驗室的白老鼠，這些雖然是人類特意引入的物種，但在管理之下對當地生態的影響相對可控，就算是那隻跑出來名揚一時的東非狒狒也不例外。這之中最大的差異是：外來入侵種會捕獵原生動物或瓜分其生存資源，對原生生態造成負面影響。而名列為外來入侵種的遊蕩犬，不僅嚴重影響石虎、水鹿、穿山甲等野生動物的生存，還有可能會增加野外傳播疾病的速率。

顏士清老師 2019 年發表在《Scientific Reports》的研究指出，大台北地區包括陽明山國家公園遊蕩犬的出現，確實導致了野生動物的多樣性下降。穿山甲、麝香貓、山羌、山豬、鼬獾、白鼻心跟野兔等動物為了生存，都必須避免與遊蕩犬接觸。這這這……我們該怎麼處理呢？

早在十多年前，台灣許多動保組織就引入了一種族群控制方式，NT……啊不是，我是說 TNvR。TNvR 是英文 Trap、Neuter、Vaccine、Return 四個字的縮寫，目的是透過降低母狗的生育率來處理遊蕩犬過多的問題。TNvR 的操作手法是先用籠子跟罐頭吸引遊蕩犬進入，以母狗為主，進行輸卵管或卵巢移除手術結紮並且施打疫苗、剪耳標記後再回置原棲地。

先等等，既然目的是減少遊蕩犬，都捕捉了為什麼要放回原地呢？

原來第四步的 Return 是利用犬類強烈的領域性，回置後可以有效阻止其他遊蕩犬進入占地盤，避免「真空效應」的出現——也就是流浪犬貓被移除後，周遭區域的其他流浪動物看中這個地盤，吸引而來填補空缺。

印度齋浦爾市是一個經常被拿來當作 TNvR 成功案例，從 1994 年到 2002 年 長達八年的時間，總計 TNvR 了近兩萬五千隻的遊蕩犬。印度在此計畫中幫 65% 的母狗進行了絕育和疫苗接種手術，雖然最終族群的數量只下降了 28%，但當地人類狂犬病例下降到零，蔚為美談。除此之外，在泰國曼谷、伊朗克爾曼市也都有正面的案例。只可惜，不是每個案例都是成功的。也有不少 TNvR 經過了十多年的施行還是宣告失敗，例如被認定是台灣 TNvR 示範區——台南漁光島。

原本島上有 80 多隻遊蕩犬，2011 年在市府幫助之下開始啟動 TNvR 計畫，經過 4 年時間的努力，到了 2015 年，漁光島的流浪犬族群已經減少到 50 隻以下了，而且剩餘的犬隻大多數都已經經過 TNvR 的處置，不會在當地繼續繁殖。但好景不常，後續這個「狗島」的浪犬回置印象，反而變成了飼主暗地棄養犬的地點。而這個「人犬衝突」最終還是由當地居民承受，造成攻擊家畜、追逐車輛、影響用路人等等問題，居民不勝其擾。

過多的愛是一種負擔？

不過呢，對科學家來說，最關切的就是可再現性。因此非得問的問題是：「為什麼台灣施行 TNvR 的場域都沒有成功，遊蕩犬問題到現在越演越烈呢？」人類沒辦法讓遊蕩犬少子化原因不是遊蕩犬不用擔心高房價，其實答案就在地理課本之中。

如果你還有記憶的話，高中地理有教過人口變化的四大要素：出生、死亡、移入、移出。我們把這個模型放到漁光島，發現透過 TNvR 可以降低出生率，因為漁光島是一個沙洲島，除了漁光大橋之外不太受到外界干擾，等同是一個生態學上的「封閉族群」。但若放到台北市、新竹市、台中市這些四通八達的都會， TNvR 的努力成果就很有限。因為難以阻絕外來遊蕩犬跟棄養犬遷入，即使降低出生率也沒用。

換言之，TNvR 不是單一解方，必須同時搭配小族群且封閉的場域才容易有成果。只要一直有新的移入族群，那麼想要利用無生殖力的絕育犬降低遊蕩的數量，就只是緣木求魚，結果來的都是狗。而且這些地方還面對另一個挑戰——人類的愛。被稱為愛爸愛媽的民眾真的很有愛，這些熱心民眾覺得流浪動物很可憐，因此每天定時定量地提供飼料或廚餘。不過我們若是希望流浪動物越少越好，可得好好參考在《美國獸醫學會期刊》發表的這篇研究。

當人類對城市中的流浪貓進行 TNR 並持續供應食物，貓貓的數量不僅沒有減少，反而增加了。這主要是因為穩定的食物供應使得貓貓覓食的壓力消失了，反而吸引附近周圍的新貓移入。這也意味 TNR 所稱的「真空效應」其實取決於食物多寡，並不是回置動物就可以阻擋周圍流浪動物移入。雖然部分絕育母貓無法生寶寶，但其他未絕育母貓的繁殖競爭壓力反而變小，加上有充足營養來哺育，新生幼貓與成貓的死亡率下降，結果最後就是流浪貓變得更多。

絕育方案花了好大的力氣想要把「出生」這一個新貓入口給堵上，但餵食卻是一次達成「移入提升、移出減少、出生提升、死亡降低」，換言之只要人類餵食，所有努力都將付諸流水。少貓狗化大失敗，最大的問題是：我們對浪浪的愛心，將直接轉變為對野生動物的殘忍；讓牠們更有力氣也更有本錢和野生動物競爭，讓野生動物更容易遭到攻擊。這也是為何野保人士希望能夠禁止餵食的主因。

動保和野保究竟在吵什麼？

在這個複雜的議題戰場中，看似野保和動保兩派一直在互相較勁。野保人士訴諸科學面和野生動物滅絕的急迫，主張 TNvR 無效，回置和餵食遊蕩犬都只會傷害野生動物，因此偏向移除或禁止餵食的路線，甚至認為結紮後回置無助於解決野生動物領域被侵犯的根本問題，不如重新考慮對付外來入侵種的標準 SOP——「撲殺」；而動保人士則主張毛孩是人類的責任，浪浪在外面遊蕩不是牠們願意的，認同繼續強化 TNvR 的範圍和乾淨餵食，也不支持移除或十二夜的安樂死悲劇再次發生，反過來指責野保人士殘忍無情。

但撇開二元對立的框架，兩方其實都是關心動物的人。多年來不同路線的爭論讓情況完全膠著，雙方越來越極端化，背後根本原因是——台灣沒有進行飼主責任教育或寵物管制，導致遊蕩犬貓持續增加。加上這個議題位於野保法和動保法之間的灰色地帶，既有的管理措施執行力也不足，例如：許多風景區禁止餵食野生動物和遊蕩動物的告示牌形同虛設、許多養育寵物的飼主沒有登記也沒有打晶片，最令人為難的是，就算政府想出面，也只能對著無米之炊瞪著眼嘆氣。

最知名的例子就是十年前的電影《十二夜》，上映之後轟動一時，政府順應輿論和動保團體的倡議，從 2017 年開始對遊蕩犬採取了收容零撲殺的立場，廢除掉 12 夜——也就是公告滿 12 天之後未有人領養或是收養，就採取人道處理。由於對於「安樂死」的污名化，使得收容所執行安樂死變得很敏感。儘管面對重病重傷或是嚴重傳染性疾病，很多收容所也不太敢真正執行安樂死，只好任其「自然死亡」。包含台北市動物之家在內，全台有 8 個收容所超額收容。骨牌效應下，就算想移置石虎生態熱區的遊蕩犬，也沒地方放。而因為安樂死這三字背負的原罪實在太重，即使有些動保團體已經意識到這樣可怕的收容環境，恐怕比路殺或是野外移除還要「不人道」，卻也無計可施。

最後我們要來談談政府的角色，自從石虎永哥被遊蕩犬殺死，農業部正準備推動「台灣原生種野生動物受遊蕩犬侵擾改善試辦專案計畫」，預計先在苗栗、台中跟南投針對九大石虎受侵擾的熱區，推動禁止餵養犬貓。苗栗目前已就「禁止餵養遊蕩犬貓自治條例草案」進行公聽會，並展開移除遊蕩犬，也和動保團體溝通，這個移除絕對不是撲殺，而是收容後不回置。也會編列預算改善收容所的設施，並辦理領養活動。即使如此仍然受到雙方立場夾殺，野保人士人士認為：三千萬的經費根本不足以守護九個熱區；動保人士人士要求：至少要有大型開放性安置中心的規劃等等。

農業部有如深陷電車難題啊！可見遊蕩犬的問題早就已經超越科學問題，成了政治問題。政治是妥協，也許我們不該追求最好，而是相對更好的解才走得下去。例如對收容動物適度的安樂死、提升整體收容動物的福祉，更多的人開始呼籲 TNR 的處置手段應該升級為 TNSA，也就是將回置的 R 改為收容 S 以及領養的 A，才能邁向更長遠的源頭控制，重新落實飼主責任。

例如 10/29 剛舉辦完的「為野生動物而走」遊行活動的訴求，就是讓犬貓有人類溫暖的家；野生動物有自然的環境。這樣的台灣，才是以生物多樣性為傲的美麗之島！

一如開頭所說，複雜的問題沒有簡單的答案。你認為在資源有限的情況下，還有什麼方法是處理遊蕩犬貓的相對好的方法呢？

歡迎訂閱 Pansci Youtube 頻道 獲取更多深入淺出的科學知識！

參考資料

• https://www.cambridge.org/core/journa…
• https://www.sciencedirect.com/science…
• https://www.mdpi.com/2076-2615/13/11/…
• https://www.nature.com/articles/s4159…
• https://www.thenewslens.com/article/1…
• https://ourisland.pts.org.tw/content/…
• https://wuo-wuo.com/report/171-wuo-we…
• https://www.hotac.org.tw/news-4522
• https://kmweb.moa.gov.tw/theme_data.p…
• https://e-info.org.tw/node/236939
• https://www.natgeomedia.com/environme…
• https://wuo-wuo.com/topics/stray-anim…
• https://wuo-wuo.com/report/171-wuo-we…
• https://news.pts.org.tw/article/640284
• https://www.upmedia.mg/news_info.php?…

有些故事代代相傳之下，經歷非常漫長的時光。過去很久以後，五百年、三千年或一萬年，都已經是「很久很久以前」，難以判斷到底多久。2023 年發表的一項研究認為，澳洲南方的塔斯馬尼亞島，有個故事似乎能追溯到超過一萬年前。

塔斯馬尼亞的祖傳故事

大英帝國的調查隊抵達塔斯馬尼亞初期，估計島上約六千到八千位居民；原住民們統稱為「palawa」，不過又能分成多個有所區別的族群。英國人在公元 1803 年建立第一個殖民地，然後，不意外地起爭議。

走訪塔斯馬尼亞各地，留下許多紀錄的英國人魯賓遜先生（George Augustus Robinson）。圖／參考資料3

殖民者與原住民的衝突加劇後，1823 到 1832 年間導致約兩百位殖民者及九百位原住民身亡。有些英國人希望能和平解決問題，最終勸誘加上強迫，1829 到 1835 年間將島上的原住民，都成功遷移到位於塔斯馬尼亞和澳洲之間，巴斯海峽的弗林德斯島（Flinders）。

英國人認為這是一次「友善」的轉移任務。以當時狀況而言，確實算是相對和平的收場，但是慘遭強制搬遷的原住民依然損失慘重，人口以外，他們脫離原本的家園「Lutruwita」，文化、語言幾乎喪失殆盡。

遷徙計畫中，英國人魯賓遜先生（George Augustus Robinson）可謂關鍵角色。他走訪塔斯馬尼亞各地，說服原住民搬家，也對當地風俗文化非常好奇，留下大量紀錄。

這些 1830 年代的紀錄，就像塔斯馬尼亞傳統文化的切片。後來有些原住民重返塔斯馬尼亞，試圖擺脫殖民時，英國殖民者當初搜集原汁原味的資料，也成為重建傳統的材料之一。

魯賓遜等人搜集的紀錄來自多位原住民的說法，其中一個故事相當費解，至少當年魯賓遜無法理解，新問世的論文總算揭開奧秘。

情節湊不上，是因為發生在太久之前

祖先的遷徙故事，提到他們來自一片大陸；後來大陸被海水淹沒，當時岸邊附近有冰山漂浮。那時望向南方的天空，可以見到一顆很亮的星。

塔斯馬尼亞與澳洲之間的地形。兩地之間原本存在陸橋，海水上升後形成巴斯海峽。圖／參考資料1

塔斯馬尼亞原住民一代一代仰望星空，也建立一些自己的天文學知識，被魯賓遜忠實收錄。那顆南方大星星卻令人費解，因為星空中根本沒有符合描述的那顆星。最可能的對象是老人星（Canopus），也稱為船底座α（α Carinae）。

星空中最亮的是天狼星，第二就是老人星，顯然它非常顯眼，可是位置明顯有差。是原住民唬爛，還是魯賓遜唬爛，或是魯賓遜紀錄錯誤呢？新的分析指出，他們都是正確的，因為一萬兩千年前的星空，老人星確實處於故事中的那個位置。

首先，故事提到祖先前來的道路被大海淹沒，冰山在岸邊漂浮。對照現代科學知識，能輕易推論這講的是冰河時期結束，海平面上升，淹沒澳洲與塔斯馬尼亞之間的陸橋，形成巴斯海峽，讓塔斯馬尼亞成為一個四面環海的島。

接著是星空為什麼不同？從地球表面仰望夜空，星星的分布位置會由於「歲差」緩慢改變。回溯調整成一萬多年前的星空，老人星的確就在那兒。

地表很多位置都能見到南方明亮的老人星，不同民族、文化各有自己的想像。台灣人即使沒有親眼注意過，也肯定知道老人星，因為這就是福祿壽中的「壽星」，形象化叫作南極仙翁。

有趣的是，中文名字叫老人星，英文名字 Canopus 則來自特洛伊戰爭傳說中的一位年輕人，他是航海家，後來不幸在埃及被毒蛇咬死……所以中國想像這顆星是老人，歐洲卻想像是年輕小夥。

回溯塔斯馬尼亞 1831 年 8 月 1 日，凌晨 5 點時的星空。圖／參考資料1

難以理解的時候，先忠實紀錄

考慮到魯賓遜紀錄的日期是 1830 年代，更加深故事的真實感，因為當時英國人還不知道「冰河時期結束導致海面上升」。阿加西（Louis Agassiz）首度宣稱冰川歷史的想法要等到 1837 年，更多年後取得較多支持，十九世紀後期才廣為人知。

魯賓遜等歐洲人對聽到的故事內容難以理解，他們或許會聯想到聖經的大洪水，但是完全想像不到冰河時期。所以這些內容，大概更能免於印象或偏好影響，反映忠實的紀錄。

據此推敲，塔斯馬尼亞祖傳故事講的是：「大約 1.2 萬年前海水上升之際，明亮的老人星在那個位置」。如果推論正確，這便是傳承 1.2 萬年的口述歷史，堪稱全人類罕見的文化遺產。

有人或許會好奇，一些研究認為早在四萬年前，已經有人穿過澳洲，抵達塔斯馬尼亞。可是島上原住民的祖先故事，卻是一萬多年前？

我想可能是因為，記憶對於愈久遠的事情常常會愈壓縮，把更早發生的事情疊加到比較近期，印象很深的事件中。或許原住民的祖先很早就過去，但是海水上升淹沒陸橋令人印象太過深刻，就變成故事的素材。

另一件啟示是，世界上不知道的事情太多了，當你不太理解聽到什麼的時候，不要試著腦補，就照聽到的忠實紀錄下來！

延伸閱讀

• 短篇 比文學更古老的重金屬故事
• 手指彩虹會發生不好的事？——白樂思的最後研究「彩虹禁忌」
• 過了一萬年，如何仍能讓這些原住民認祖歸宗？
• 遺傳學怎麼協助澳洲原住民，尋回失竊的一代？

參考資料

1. Hamacher, D., Nunn, P., Gantevoort, M., Taylor, R., Lehman, G., Law, K. H. A., & Miles, M. (2023). The archaeology of orality: Dating Tasmanian Aboriginal oral traditions to the Late Pleistocene. Journal of Archaeological Science, 105819.
2. Rising seas and a great southern star: Aboriginal oral traditions stretch back more than 12,000 years
3. GEORGE AUGUSTUS ROBINSON
4. 老人星名字來源神話人物 Canopus 維基百科

本文亦刊載於作者部落格《盲眼的尼安德塔石匠》暨其 facebook 同名專頁。

「我是負責代號『開放海灣』行動的員警。1999 年 7 月 8 日，新南威爾斯警方開始監聽並記錄，電話號碼（02）****-**** 的通聯。1999 年 7 月 16 日，於 Singleton 鎮 Millard 巷*號的民宅，建立監聽站。器材從當晚 11 點開始運作，直到 1999 年 8 月 4 日早上 9 點 10 分。」──澳洲〈Folbigg孩童死亡案件聲明〉^[1]

1989 到 1999 年間，Folbbig 家的 4 名小孩，陸續出生，又相繼死亡。^{[2, 3, 4]}1999 年 3 月 1 日，么女喪命當天，警方啟動「開放海灣行動」（Operation Open Bay）：^{[2, 3]}造訪醫院，調閱病歷，勘查住所，監聽對話，並且諮詢醫學專家。^[2]

育兒日記

1985 年，18 歲的 Kathleen Megan Donovan 認識 Craig Folbigg。兩年後，結婚從夫姓。^{[4, 5]}1989 年 2 月 1 日，長子 Caleb 誕生。初為父母的 Folbigg 夫婦，開心地觀察嬰兒：那些特質似你，這個五官像我。沉浸於新生的喜悅，Kathleen 在日記中，詳載餵奶、泡澡、睡眠、門診、換尿布…，直到意外前幾刻鐘。20 日凌晨 2 點 50 分，她驚聲尖叫。Craig 見搖籃旁的妻子一臉惶恐，雖沒受過訓練，也硬著頭皮對兒子做心肺復甦。稍後，短遊人間的 Caleb，送醫不治。^[2]

「1990 年 6 月 3 日──今天是 Patrick 出生的日子。」隨著第二個孩子的到來，回憶湧上心頭。Kathleen 寫道：「我心情複雜。能否勝任母職，還是像上回被擊垮。常懊悔懷上 Caleb 跟 Patrick，僅因生活不復從前。或許我不熱衷變化，走著瞧吧？」^{[3, 6][註1]} Patrick 患有癲癇，Kathleen 仔細記錄抽搐次數及住院日期。^{[2, 6]}「我的生日。哇！本來滿心期待要和 Craig 出去吃晚餐，現下卻在醫院的躺椅上，陪伴搖籃裡睡覺的兒子。不過，只要他沒事就好。查無異狀，感謝上帝。」^[6]回家沒幾個月，Patrick 再次送醫。這次重創腦部皮質，即使病況穩定後出院，他卻從此失明。1991 年 2 月 13 日，早上 10 點，Kathleen 致電正在上班的 Craig：「又發生了！」死亡證明判定 Patrick 的腦部病變導致癲癇，發作時呼吸道阻塞，因而窒息喪生。^[2]

二子接連猝死，隔年 Folbigg 家準備迎接第三胎。結婚紀念日那天，Kathleen 正計劃為女兒找教父、教母，並在日記中提到丈夫：「認識 Craig 七年了，時光飛逝，毫無遺憾，愈來愈愛他！」^{[2, 6]}懷孕期間，情緒起起伏伏。Craig 偏在此時先遞辭呈再找工作，還考慮接濟親友到家裡住，她不免憂心忡忡。^[6]10 月 14 日，Sarah 誕生。^{[2, 6]}兩個多月後，Kathleen 返回職場。^[6]1993 年 8 月 30 日，舊事重演。救護車於凌晨 1 點半趕到，淚眼婆娑的 Kathleen 領著急救人員進臥房，遺憾搶救無效。^[2]

接下來幾年，Kathleen 沒有放棄希望。「我準備好了，並會得到支持與協助。若像上回那般瀕臨崩潰，便將嬰兒託付別人即可，不覺孤單。恢復運動，有助心靈和睡眠。我已經記取教訓。」字裡行間，力圖振作。^{[3, 6]}Craig 抱怨收入不足，Kathleen 也感受到經濟壓力。兩人相處本來就會摩擦，個性差異有時令她婚內孤獨，「想來稍嫌傷感，Craig 是我唯一的家人」。^[6]

感情的維繫，不就是滿足彼此的需求？「我有 Craig，而他想要小孩。這我做得到。」Kathleen 一邊自我期許，一邊矛盾焦慮。「會覺得自己不夠格，是由於還沒懷孕，好像是我的錯似的。說來也對，都發生多少事情了，就是活該斷後。我萬分憂鬱到無所適從。」等待受孕的日子裡，跟 Craig 的關係大致仍讓 Kathleen 安心。「我愛他，也愛我的家。我以此為傲。」^[6]

1997 年 8 月 7 日，終於盼到 Laura 出世，^[2]但養育過程不如預期。「我對自己感到極度失望、憤怒和沮喪，終究失控了，大叫害她哭泣不止。幾乎想摔了孩子就走，最後僅將她輕放於地板。我回房，任她哭，那 5 分鐘宛如一輩子。我是世上最糟糕的母親。深恐 Laur a會離我而去，像 Sarah 那樣。我脾氣差，有時對 Sarah 又殘忍，所以她走了。在得到一點幫忙的情況下。」^[3]1999 年 3 月 1 日，午間 12 點 5 分，Laura 真的也走了。^[2]

Folbigg 家的孩子，死後都有驗屍：壽命僅 19 天的長子 Caleb 和 10 個月大的老三 Sarah，喪生於嬰兒猝死症候群（sudden infant death syndrome）；生命才 8 個月的次子 Patrick，其死亡則跟癲癇拖不了關係；然而 19 個月大的 Laura 死因不明。^[3]「開放海灣行動」的員警訪問 Folbigg 夫婦，並扣押被褥等物品；驗屍官則調閱 Kathleen 及 4 個孩子的病歷，還要求相關的醫師分別提出書面聲明：其一就自身觀察，描述 Folbigg 夫婦富有愛心，應無精神異常，而且沒有怠忽親職的跡象。^[2]

么女離世幾天後，Folbigg 夫婦分別恢復工作和運動。又過了數週，Kathleen 搬出去住，並將育兒日記留置原宅。^[2]「好奇他是否偷讀我的日記，因而行徑怪誕。就我所知，這裡頭除了單純的想法，別無其他。」多年前，Kathleen 曾經如此胡思亂想，^[6]而今夢靨成真：1999 年 5 月，Craig發現該箱手稿，覺得內容可疑，遂當證物交出；^{[2, 4]}又找 Kathleen 對質，卻未得到正面回覆。氣憤之下，他向警方指控妻子的筆錄不實。不過後來的監聽逐字稿中，仍記錄到他給予 Kathleen 口頭支持。^[2]

日記定罪

1999 年 7 月 23 日，警方偵訊 Kathleen，沒有律師出席。從早上 9 點 26 分到傍晚 5 點 40 分，共問了 937 題，大量涉及日記內容。Kathleen 否認殺害 4 名子女。^{[2, 3]}2001 年 4 月 21 日，警方分別以妨礙調查與謀殺罪嫌，正式逮捕 Folbigg 夫婦，^[2]但最後只有 Kathleen 被起訴。^[3]

「輾轉反側，想著 Patrick、Sarah 與 Caleb，我嚴重質疑再懷這胎（Luara）是不是愚蠢的決定。對他們的愧疚，無法抹滅；對往事再現的恐懼，揮之不去；對於如果真的發生了，我跟 Craig 能否撐得過，這樣的擔憂也一直繚繞心頭。」^[6]在 2003 年的訴訟中，檢調細究 Kathleen 日記的字句。^[3]「去證明我沒問題，別的女人能，我也可以。這個懷孕的理由是否錯誤？是，我就這麼認為，不過為時已晚。…與嬰兒獨處，最令我驚惶。」^[6]母職的掙扎與反省，變為間接認罪的自白。^[3]甚至她 2 歲時，生父殺害生母，導致 Kathleen 在收養家庭長大的經歷，如今都能扯上關係。「顯然，我是父親的女兒」，這句話彷彿也意有所指。^[4]

2003 年 5 月 21 日，孩子的父親 Craig 步出新南威爾斯州最高法院。他拭去淚水，對簇擁的媒體朗讀：「我向 12 位不認識的陪審員，致上最卑微的謝意。今日我們讓 4 縷美麗的靈魂得以解脫安息，並共享這份榮耀。」^[3]在沒有目擊證人、殺人凶器、側錄證據、精神診斷和明確犯案動機的情況下，^[2]Kathleen 被判 40 年有期徒刑，30 年內不得假釋；上訴再審後，刑期縮短為 30 年，至少得關 25 年。^{[4, 5]}澳洲媒體大肆報導，Kathleen Folbigg 從此成為全國最惡名昭彰的女性連續殺人犯。^[3]

梅多法則

在單一家庭中，「一個嬰兒猝死是悲劇；兩個就很可疑；三個即為謀殺，除非能拿出反面證據。」英國小兒科醫師 Roy Meadow 在 1990 年代，為多起兒童喪生案件出庭。儘管澳洲的 Folbigg 訴訟裡，無人公開引用其論述，幾名專家證人指出：孩子全都自然死亡的可能性，就像遇上「天災」、「墜機」或「小豬飛行」。^{[2, 3]}看似淺顯易懂的梅多法則（Meadow’s Law），其實是把舉證責任推卸給被告，^[3]更別提若有遺傳性疾病等因素，這個推論是否依然成立。

「平反 Kathleen Folbigg」運動

「所有孩子都該是上學的年紀了。我總在他們的冥誕，憶起這些事。痛徹心扉，在所必然。」^[2]事到如今，Kathleen 失去 4 名子女，遭丈夫背棄，又身陷牢獄。她依然堅稱自己無罪，並不時將內心感觸化為文字，寄給從小認識，且始終相信她的摯友。^{[2, 3, 4]}後者和其他人發起「平反 Kathleen Folbigg」（Justice for Kathleen Folbigg）運動，於 2015 年呼籲法官重新檢視科學證據。^[4]2017 年有個法律系學生在實習的時候，讀了 Kathleen 的故事，當下決心要跟到案子水落石出，後來乾脆成為她的律師。^[3]

基因突變

Kathleen 於 2003 年入獄。^[2]是年人類基因體計劃（Human Genome Project）剛完成 92% 的定序，可供相關研究參考；而剩餘的 8% 則要到 2022 年才補齊。^[7]2012 年，在一個有多起心因性猝死（sudden cardiac deaths）的瑞典家族中，調鈣蛋白基因（calmodulin gene）的突變初次被發現。^{[2, 8]}2013 年關注此基因與嬰兒猝死症候群的論文問世。^{[8, 9]}之後科學家逐漸認識更多的突變種類，以及它們對心臟健康的影響。^[8]

2019 年 Folbigg 案重啟調查，並有二組學術團隊參與，^[10]其中一組的多國科學家便是從上述基礎出發。他們基因採樣的來源，分別是 Kathleen 的口腔；長子 Caleb 和么女 Laura 的新生兒腳跟採血；以及次子 Patrick 與老三 Sarah 的冷凍遺體組織。^{[8, 10]}孩子的父親 Craig，則以經濟困難為由，拒絕提供檢體。^{[8, 11]}其律師解釋：「別忘了，他不是兇手，而且就連兇手抗辯也有法扶補助。」^[11]

根據該團隊 2021 年發表於《EP Europace》期刊的論文：調鈣蛋白是一種會與鈣離子結合的蛋白質，扮演調節心臟收縮的關鍵角色；而調鈣蛋白基因 CALM1、CALM2 和 CALM3 的某些突變，會影響編碼調鈣蛋白，進而引發能致人於死的心律不整。^[8]他們引用 2019 年文獻中的個案為例：一對都有 CALM3 G114W 的美國姊弟，姊姊 5 歲時心臟病發；弟弟則 4 歲就心因性猝死。^{[8, 10]}

基因定序的結果不出所料，Kathleen 跟兩個女兒，與美國案例雷同，都帶有另一種致命性的突變──CALM2 G114R。不過，擁有相同的問題基因，未必就注定發病。這個可能造成心臟病發死亡的突變，基於不完全外顯性（incomplete penetrance），讓 Kathleen 倖免於難。^[8]

調鈣蛋白基因異常所致的心律不整，發生率大約是 3,500 萬分之一。目前為止，全世界僅有 135 個已知病例。然而，由於每人通常有二套染色體，從父母身上各得一套，統計基因學家形容 Kathleen 小孩得到此變異的機率，「好比擲銅板」。^[10]另外，Folbigg 家兩個男孩皆有罕見基因 BSN（Bassoon）。在動物實驗中，BSN 使年紀 6 個月以下的小鼠，一半都死於早發性癲癇。^[8]被梅多法則所駁斥，那種微乎其微，猶如雷擊的可能性，於此並非不會出現。畢竟這棵被閃電連續劈中 4 次的樹，碰巧長在雷擊區的山丘上。一位小兒神經科醫師這麼比喻。^[3]

該篇研究立論確鑿，條理清晰，但起先用處不大──Folbigg 案重啟的調查，早在他們做完分析前就結束了。^[8]法官採信另一個團隊的結論，^[10]認為新證據無法確定死因，唯獨更加強調 Kathleen 有罪。^{[3, 4]}所幸該論文刊出後，掀起軒然大波，不僅有 3 位澳洲諾貝爾得主在內的 150 名各國科學家連署，^{[4, 10, 12][註2]}以及澳大利亞科學院（Australian Academy of Science）背書，^{[12, 13]}還得到法學界的支持，甚至吸引了公關和經紀公司義務宣傳。^[3]

日記分析

在新的基因證據之外，當初作為主要定罪依據，卻沒有請專家分析的日記，也被翻出來檢視。^[3]「我的觀點是，日記內容不一定代表她謀殺孩子。考量眼前證據後，良善的解讀顯得較為可信。」數名鑑識心理學家和精神醫師，針對 Kathleen 的日記與精神狀態，闡述己見。「『暴力、虐待、狂怒及失控』傾向的人，我會預期累積較多的攻擊紀錄，例如：禁制令…但 Folbigg 女士沒有。」「那些日記反映悲傷母親典型的認知狀態，經歷著一波波嚴峻的情緒低潮。」^[2]

換句話說，司法體系設定了不存在的母職標準，「她用自己的方式哀悼，但…（在外界眼中）做得不夠好。」Kathleen 的律師總結，並問道：「如果她哭了，是否又要被說成鱷魚的眼淚？我不覺得女人能贏，因為大眾的期望超出她們能力所及。」^[3]

獲得特赦

2022 年 11 月 14 日，調查在輿論的壓力下再次展開。^{[4, 14]}Craig 的律師不以為然地說，「一家 4 個孩子都在 2 歲前自然死亡的假設」，令人難以置信，新證據不會有任何作用。縱使如此，2023 年 4 月，檢方首度坦承對判決抱持合理懷疑。^[3]6 月 5 日，新南威爾斯州檢察總長於記者會上表示，基於司法正義，應該盡早釋放當事人，並鄭重宣佈：「Folbigg 女士已經獲得特赦」。未來就看刑事上訴法庭是否撤銷 Kathleen 的判決；還有她本人要不要提起訴訟，向新南威爾斯政府索賠。^[15]

Kathleen 終於自由了。20 年來外面世界的改變很大，適應肯定挑戰重重。孩子的父親 Craig 透過律師，聲明其立場不變：「Folbigg 女士未獲除罪，她的判決仍在。」^[15]不過，現下沒有人能破壞 Kathleen 與其支持者的好心情。一路陪伴的摯友，把她接回家暫住，第一晚還舉辦睡衣派對，大肆歡慶。^{[15, 16]}

司法改革

這個冤案暴露了新南威爾斯州的司法缺陷，Kathleen 的律師因此受到啟發，以司法救濟做為博士研究的主題。有人建議該州仿效英國的刑案審查委員會（Criminal Convictions Review Commission），平反過去其他被判謀殺罪的母親。「至關重要的是，我們不得錯失良機」，澳大利亞科學院執行長同意改革之迫切，並強調：「要發展對科學敏銳的司法體系。」^[3]

備註

1. Kathleen Folbigg 行文偶爾不太通順，會出現文法和拼字錯誤。筆者翻譯其日記與信件時，有稍加潤飾，但仍保留原意。來自其他人物的引述，相對比較接近直譯。
2. 或許是統計時間不同，連署的各國科學家人數，有一說是約 90 人，^{[4, 10]}另一說為超過 150 人。^{[3, 12]}參與的 3 名澳洲諾貝爾得主為 Elizabeth Blackburn、Peter Doherty 與 Brian Schmidt。^[17]

參考資料

1. Ryan BM. (19 NOV 1999) ‘STATEMENT in the matter of: Death of FOLBIGG children’. New South Wales Police, Australia.
2. Woods GD, Cavanagh R, Rego R. (18 APR 2023) ‘2022/2023 Inquiry into the Convictions of Ms Kathleen Folbigg – Final Submissions on Behalf of Kathleen Folbigg’. NSW Department of Communities and Justice, Australia.
3. Parkes-Hupton H, Malone U. (21 MAY 2023) ‘Reasonable doubt’. ABC News, Australia.
4. Harris L. (05 JUN 2023) ‘Kathleen Folbigg’s tragic life started long before her babies died — now she is a free woman’. ABC News, Australia.
5. Australian Associated Press. (24 MAR 2021) ‘Timeline of Kathleen Folbigg’s case’. The Western Australian.
6. ‘Exhibit 18 – Diaries of Kathleen Folbigg’. (13 APR 2023) NSW Department of Communities and Justice, Australia.
7. ‘First complete sequence of a human genome’. (12 APR 2022) U.S. National Institutes of Health.
8. Brohus M, Arsov T, Wallace DA, et al. (2021) ‘Infanticide vs. inherited cardiac arrhythmias’. EP Europace, 8;23(3):441-450.
9. Crotti L, Johnson CN, Graf E, et al. (2013) ‘Calmodulin mutations associated with recurrent cardiac arrest in infants’. Circulation, 127(9):1009-17.
10. Hanrahan C. (06 JUN 2023) ‘The science that unlocked a rare genetic mutation in the Folbiggs — and set Kathleen free’. ABC News, Australia.
11. Lynch B. (24 AUG 2022) ‘Ex-husband of child killer refuses to give vital DNA evidence that could clear her name’. The Mirror, UK.
12. Arabia AM, Vinuesa C. (18 MAY 2022) ‘Academy responds to decision to hold second inquiry into the convictions of Kathleen Folbigg’. Australian Academy of Science.
13. McDermott Q. (17 JUN 2023) ‘Australian Story’s coverage of Kathleen Folbigg’s case helped kickstart the scientific research that ultimately freed her’. ABC News, Australia.
14. ‘2022 Inquiry into the convictions of Kathleen Megan Folbigg’. NSW Department of Communities and Justice, Australia. (Accessed on 08 JUN 2023)
15. Wells J, Malone U, Parkes-Hupton H, et al. (05 JUN 2023) ‘Kathleen Folbigg pardoned after 20 years in jail over killing her four children’. ABC News, Australia.
16. 7NEWS Australia. (06 JUN 2023) ‘How Kathleen Folbigg spent her first night of freedom | 7NEWS’. YouTube.
17. Brown R. (20 MAR 2022) ‘The scientists questioning a serial murder case’. ABC Radio National, Australia.