一次只產下一顆卵，還會不小心自己吃掉
負責管理假魔鬼洞的珍妮．關姆在遊客中心的遊客止步區有間辦公室。某天早上，我順道去找她聊天。研究行為生物學出身的關姆剛從德州搬到內華達州，並且對她的新工作充滿熱情。
「魔鬼洞是個很特別的地方，」她跟我說，「像我們那天那種進到洞裡的體驗，我曾問過許多人：『會對這件事覺得膩嗎？』我至今還不覺得膩，而且短時間內也不會。」
關姆拿出她的手機。手機上有張魔鱂卵的照片。前天晚上，一名研究設施的工作人員才從水槽中取出這顆魚卵。「今天牠的心臟應該就會跳動了，」她說，「妳有可能看得到。」以顯微鏡接目鏡拍下的這顆魚卵看起來就像顆玻璃珠。
多數的魚種（如鰱魚）每次都會產上千顆魚卵，這是牠們可人工養殖的原因。但魔鱂每次只會產一顆針頭大小的卵，有時候還會被魔鱂自己吃掉。
顯微鏡下的心跳
我們開著關姆的卡車抵達魔鬼洞二號，並看到佛包爾人就在魔鱂的育兒室——一個放滿好幾排的水槽、各式各樣的儀器，也聽得見潺潺流水聲的房間。佛包爾找出在獨立的小塑膠盤中漂浮的魚卵，並把魚卵放在顯微鏡下。
這座模擬水池在 2013 年緊急投入保育行列時，最初的挑戰之一就是找出存放魚卵的方式。由於地球上只剩下 35 隻魔鱂，國家公園管理局拒絕冒險提供任一對生育中的魔鱂。他們甚至不願意提供魔鱂魚卵。在幾個月的討論與分析之後，他們終於允許魚類與野生動物管理局在淡季蒐集魚卵，因為此時的魚卵不管在何種情況下，能成功存活的機率都很低。第一個夏天，他們蒐集到一顆魚卵，但卵內的魚最終還是死掉了。接著在冬天，他們蒐集到 42 顆魚卵；其中的 29 顆成功孵化、也長成了成魚。
顯微鏡下的魚卵證明了，雖然有甲蟲侵襲的問題，但水槽中的魔鱂仍然在繁殖。這顆魚卵是從刻意放在假岩棚的小墊子上蒐集而來的；它看起來就像一張劣質的粗毛地毯。「這是個好預兆，」關姆跟我說，「希望其他產在墊子上的魚卵沒有被吃掉。」
這顆蛋確實開始有心跳，也出現了亮紫色的扭動物體——那是初期的有色細胞。就在這顆小魚卵中的小心臟跳動的同時，我也想起了我家孩子的第一張超音波照片，以及另一句艾比的文字：「地球上的所有生物都是親戚。」
自然與文化是相互糾纏的
關姆跟我說，她每天都想花點時間待在水槽邊，就只是看看牠們。那天下午我跟她一起看魚。魔鱂雖然很小隻，但仍用自己的方式展現耀眼光芒。我注意到在深水區，有一對魚玩在一起，或是在調情。身上有近乎會發光的藍色條紋的牠們協調地繞著彼此旋轉。在雙「魚」舞解散後，其中一條魚劃出一道虹彩線條。
「看著一小群魔鱂在沙漠裡小池子的水中穿梭，能讓人領會驚奇事物中蘊藏的重要意義。」生物學家克里斯多福．諾曼特（Christopher Norment）在他去過真正的魔鬼洞後，寫下了這些文字。我想我的感觸也相同，只是這裡的水是透過管線流入，而且是經過消毒的水。但我納悶的是，看著水槽裡的魚，能得到怎樣的驚奇感？
我們經常能觀察到，自然——或至少是自然的概念——是與文化相互糾纏的。但在與之對立的概念——科技、藝術、意識——出現以前，世界上只有「自然」，所以這樣的分類本身沒有任何意義。也很有可能在「自然」一詞發明的同時，文化早就已經混在其中了。狼在兩千年前被人類馴化，因而也有了新的物種（或按照某些人的說法——亞種），以及兩個新分類：「馴化」與「野生」。當小麥在大約一萬年前被人馴化時，植物世界也一分為二。有些植物變成「作物」，而其他則成為「雜草」。在人類世的美麗新世界裡，這樣的分別與日俱增。
仔細想想「與人共居生物（synanthrope）」 一詞。這類動物雖然還未經馴化，但因為某種原因，牠們在農場或大城市中過得特別好。與人共居生物（這個詞是由希臘文的 syn〔意思是「在一起」〕，以及 anthropos〔人類〕共同組成的）包含浣熊、短嘴鴨、褐鼠（Norway rat）、亞洲鯉魚、家鼠，以及十幾種的蟑螂。郊狼雖然從人類的干擾活動中得利，但會避開人類密集出沒的地方，因此稱為「不與人來往的與人共居生物（misanthropic synanthrope）」。
在植物界，「次生固有植物（apophyte）指的是在人類移入後，仍生生不息的原生植物；而「人為馴化植物（anthropophyte）」則是被人類引入後，能夠生長繁盛的植物。人為馴化植物還能進一步分為在歐洲人抵達新世界前就已普及的「古代馴化植物（archaeophyte）」，以及在那之後才普及開的「新世代馴化植物（kenophyte）。」
生物多樣性危機下的斯德哥爾摩物種
當然，隨著許多物種因人而得利，就會有更多物種因人而衰落，因此需要列出另一份淒涼的名詞列表。根據負責維護《瀕危物種紅色名錄》（Red List）的國際自然保護聯盟（International Union for Conservation of Nature）的定義，若某個物種在一世紀內的消失機率大於十分之一，就會被列為「易危（vulnerable）」。若某個物種的數量在 10 年內或是時間更長的三個世代內減少超過 50% 的話，就符合「瀕危（endangered）」的標準。若在相同的時間裡，生物的總數消失 80% 以上的話，就會被列為「極危物種 （critically endangered）」。
根據國際自然保護聯盟的定義，植物或動物可能是完全「滅絕」或「野外滅絕（extinct in the wild）」，抑或是「可能滅絕（possibly extinct）」。「可能滅絕」的物種指的是在經「證據的權衡」之下，物種很可能已消失無蹤，但我們還沒辦法完全證實。
目前被列為「可能滅絕」的上百種動物中包含：對馬管鼻蝠（gloomy tubenosedbat）、瓦頓小姐紅疣猴（Miss Waldron’s red colobus）、艾瑪大鼠（Emma’s giantrat）與新喀里多尼亞夜鷹（Caledonian nightjar）。有些物種——比如茂宜島原生的一種圓胖的蜜旋木雀「毛島蜜雀：（po‘ouli）」——雖已不再於地球上行走（或跳躍）了，但牠們仍以細胞的形式被保存在液態氮中。（目前尚未發明出描述這種生命暫停的奇特狀態的詞彙。）
理解生物多樣性危機的一種簡單方式，就是去接受這件事實。畢竟生物的歷史本來就不時會被大型以及「超超大型」的滅絕事件給打斷。為白堊紀畫下句點的那次衝擊消滅了地球上約 70% 的物種，但沒有人為這些物種落淚，後來地球上也演化出新的物種取代了這些滅絕種。但無論出於何種理由——對生命的熱愛、對上帝造物的關懷、感受到突然襲來的恐懼——人類往往不樂意成為那顆衝擊地球的小行星。
所以我們創造出另一種分類的動物——這些生物先是被我們推向邊緣，然後又被猛力拉回來。有個特殊詞彙可形容這些生物：「仰賴保育（conservation-reliant）」，或有人稱之為「斯德哥爾摩物種（Stockholm species）」，因為牠們全然仰賴加害者才得以生存。
魔鱂就是經典的斯德哥爾摩物種。在 60 年代洞穴裡的水位下降時，是國家公園管理局裝設的假岩棚與燈泡讓牠們得以存活。當法院禁止在洞穴周圍抽水之後，水位雖然緩慢上升了，但蓄水層從未完全恢復原狀。時至今日，洞穴裡的水位仍比應有的水位低了約 30 公分。這為池中的生態系帶來轉變，也讓食物網開始瓦解。從 2006 年起，國家公園管理局還會派出魚兒的外送員，提供豐年蝦（brine shrimp）與仙女蝦（fairyshrimp）等補充餐點。
而生活在十幾萬加侖水槽中的魔鱂，若沒有關姆、法包爾與其他魚類專家的援助，根本連一季也活不過。水槽裡的環境盡可 能去模擬自然狀態，只除了要避開讓原始版魔鬼洞變得脆弱的那種狀態。這個模擬水池能夠不受人類行為的干擾，是因為這裡是全然人造的。
目前沒有明確數據指出，有多少物種跟魔鱂一樣「仰賴保育」，但少說也有幾千種。再者，仰賴的形式也十分多元，除了補充食物與圈養繁殖之外，還包含雙重下蛋（double-clutching）、復育（headstarting）、圈養（enclosure）、放養（exclosure）、策略燒除（managed burn）、提供微量礦物質（chelation）、引導遷徙（guided migration）、人工授粉（hand-pollination）、人工授精（artificial insemination）、捕食者迴避訓練（predatoravoidancetraining）以及制約味覺嫌惡（conditioned taste aversion）。每一年這個列表都會變長。「古法施於古人，新法施於新人。」梭羅評道。
fierycloud
#/media/File:Poster_of_Taiwanese_Movie_Twelve_Nights.jpg){kind=link}