在大海雀的全盛時期，也就是在人類搞清楚如何找到牠們的巢穴之前，分布範圍從挪威到紐芬蘭、從義大利到美國佛羅里達州，族群數量可能有數百萬隻之多。當第一批移民從斯堪地那維亞來到冰島時，大海雀還很普遍，以致於牠們經常被捉來當晚餐吃，遺骸曾在相當於第十世紀的家庭垃圾中發現。
我在雷克雅維克時，曾訪問一間蓋在廢墟上的博物館，該廢墟據說是冰島最古老的建築之一，是用草皮片蓋成的長屋。博物館中的展示品，除了一對大海雀的骸骨之外，還特別製作影片，重現早年人鳥之間的遭遇（對於中世紀的冰島居民來說，大海雀算是「簡單的獵物」）。影片中，一個朦朧的人影沿著岩岸、躡手躡腳朝著朦朧的海雀身影走去。當他靠得夠近時，人影掏出一根棍子，往動物的頭上狠狠打下去。大海雀回以哭叫聲，大約介於雁鳴聲與豬呼嚕聲之間。我發覺影片冷酷到令人著迷，從頭到尾看了好幾遍。躡手躡腳、痛打一頓、淒厲嘎叫⋯⋯
幾乎可確定的是，大海雀的生活方式和企鵝很像。事實上，大海雀就是原始的企鵝。歐洲水手在北大西洋遇見牠們，稱牠們為penguin—詞源不詳，有可能是來自拉丁文的pinguis，意為「肥胖的」。後來，當後代的水手在南半球遇見顏色相似、不會飛的鳥時，他們也用同樣的名稱，遂導致嚴重的混淆，因為大海雀與企鵝屬於完全不同的科—企鵝自成一科，而大海雀所屬的科還包括海鸚（puffin）及海鳩﹝ guillemot）；基因分析顯示，刀嘴海雀（razorbill）是與大海雀最相近的現存近親[1]。
和企鵝一樣，大海雀也很擅長游泳，大半輩子都生活在海洋裡；目擊者的描述證實大海雀在水裡「速度驚人」[2]。不過在五、六月繁殖季節期間，牠們一搖一擺上岸，數量龐大，此時大海雀便處於劣勢。美洲原住民顯然曾捕獵大海雀（加拿大一處古墓裡有一百多個大海雀的鳥喙），舊石器時代的歐洲人也一樣：許多考古遺址都曾發現大海雀的骸骨[3]，包括丹麥、瑞典、西班牙、義大利與直布羅陀等地。等到第一批移民前往冰島時，大海雀的繁殖地點有很多已遭侵占，分布範圍可能嚴重縮減。接下來便是大規模的屠殺。
十六世紀初，受到豐盛鱈魚漁場的誘惑，歐洲人開始定期航行到紐芬蘭。航行途中，他們遇見一大片粉紅色的花崗岩平臺，突出於海浪中，面積大約有二十公頃。春天時，平臺上滿滿都是鳥類，可以說是並肩而立。這些鳥當中有很多是鰹鳥（gannet）與海鳩，其餘便是大海雀。該平臺距離紐芬蘭東北岸大約六十五公里，後來稱為「鳥之島」，也有人稱為「企鵝島」，如今則稱為芬克島（Funk Island）。
歐洲人橫渡大西洋的漫長航行接近尾聲時，存糧日益減少，新鮮肉類彌足珍貴，他們很快就發現，平臺上的海雀隨手可得。在1534 年的一篇記述中，法國探險家卡蒂亞（Jacques Cartier）寫道，「鳥之島」上的居民有些「像鵝一樣大」:
牠們一直在水裡，無法在空中飛[4]，因為牠們只有很小的翅膀……利用翅膀……牠們在水裡移動，就像其他鳥類在空中飛行同樣迅速。這些鳥如此肥胖，真是不可思議。牠們彷彿一顆顆石頭似的，不到半小時，我們就裝了滿滿兩船大海雀，除了吃新鮮的肉之外，每艘船都用鹽醃了五、六桶大海雀肉。
幾年後，一支英國探險隊登陸這座小島，發現這裡「充滿大禽鳥」。他們將「大量的禽鳥」趕上船，宣稱相當美味，「又好吃又滋補的肉」。1622 年，名為惠特波恩（Richard Whitbourne）的船長描寫大海雀被趕上船，「一次好幾百隻，彷彿上帝故意讓這可憐生物的天真無辜，成為人類覓食的絕妙標的[5]。」接下來的幾十年裡，人們發現大海雀除了「充當食物」之外還有別的用途，一如某位編年史家所述，「芬克島上的大海雀，被人類所能想像出的各種方式剝削得淋漓盡致[6]。」大海雀的肉可當成魚餌、羽毛可當成填塞床墊的原料、油脂還可當成燃料。芬克島上搭起石頭圍欄（如今還看得到這些遺跡），海雀成群給關進圍欄裡，直到某人抽出空來宰殺。或者根本不用殺，根據航行至紐芬蘭的HMS 波士頓號英國船員湯瑪斯（Aaron Thomas）所寫：
如果你要的是牠們的羽毛，根本不用自找麻煩殺死牠們，只要抓來一隻，把最好的羽毛拔掉就行了。然後，你就把毛皮半禿、被扯得皮開肉綻的可憐企鵝放生，讓牠自生自滅。
芬克島上沒有樹木，所有沒有東西可以燒。這下湯瑪斯又有另一項實況可記載：
你隨身帶個煮鍋，裡面放進一、兩隻企鵝，在牠底下點火，這火完全是倒楣的企鵝自己燒出來的。牠們身體的油脂很快便產生火焰。[7]
據估計，歐洲人最初登陸芬克島時[8]，他們發現多達十萬對大海雀在照料十萬顆蛋。大海雀一年大概只生一顆蛋；這些蛋長約十二公分，具有如美國畫家波洛克（Jackson Pollock）的滴畫般的褐黑色斑點。當然，島上的繁殖地一定很大，才能撐過兩個世紀以上的蹂躪。然而，到了十八世紀晚期，大海雀的數量急遽減少。由於羽毛買賣利潤非常豐厚，因此有許多組商隊人馬整個夏天都在芬克島上「燙雀拔毛」。1785 年，英國商人兼探險家卡特萊特（George Cartwright）提到這些商隊：「他們造成的破壞令人難以置信。」[9]如果不趕快停止他們的所作所為，他預言，大海雀很快就會「消失殆盡」。
這些商隊是真的故意將島上的大海雀趕盡殺絕？或者，大量屠殺只是使大海雀族群縮減到某個地步，以致於容易受到其他外力的傷害？真相如何並不清楚。族群密度遞減，可能使剩下的個體更不易存活，這種現象稱為雅里氏效應（Allee effect）。無論如何，一般認為，北美洲大海雀的滅絕日期是在1800 年。
大約三十年後，正在繪製《美國鳥類》圖鑑的畫家奧杜邦（John James Audubon）前往紐芬蘭，想要找尋大海雀來寫生。他卻一隻也找不到，為了畫圖，只好拿倫敦商人從冰島收購的一隻填充海雀湊合著用。根據奧杜邦對大海雀的描述，他寫道，牠們「在紐芬蘭的岸邊很稀有、很意外[10]，」而且牠們「據說在那座島的岩石上繁殖」。這是很奇怪的矛盾說法，因為正在繁殖的鳥不能說成是「很意外」。
一旦芬克島上的海雀遭鹽醃、拔毛、油炸，直到無影無蹤，全世界只剩下一群相當數量的大海雀，住在所謂的「大海雀岩」（Geirfuglasker）小島上，位置大約是在冰島雷克雅內斯半島的西南外海五十公里處。
然而，大海雀禍不單行，1830 年一場火山爆發，摧毀了大海雀岩。這些鳥只剩下唯一的避難所：一丁點大的埃爾德島（Eldey）。到了這時候，大海雀正面臨新的威脅：本身的稀有性。各路紳士不遺餘力尋找毛皮與鳥蛋，好充實他們的收藏，例如拉本伯爵。正是為了應付這股狂熱，1844 年，已知的最後一對大海雀在埃爾德島上遇害。
本文摘自泛科學 2014 十二月選書《第六次大滅絕：不自然的歷史》，天下文化出版。
參考資料：
- Truls Moum et al.,“Mitochondrial DNA Sequence Evolution and Phylogeny of the Atlantic Alcidae, Including the Extinct Great Auk (Pinguinus impennis),” Molecular Biology and Evolution 19 (2002): 1434-39.
- Jeremy Gaskell, Who Killed the Great Auk? (Oxford:Oxford University Press, 2000), p. 8.
- 出處同上，9.
- Fuller, The Great Auk , 64.
- Gaskell, Who Killed the Great Auk? , 87.
- Fuller, The Great Auk , 64.
- 出處同上，65-66.
- Tim Birkhead, “How Collectors Killed the Great Auk,” New Scientist 142 (1994): 26.
- Gaskell, Who Killed the Great Auk?, 109.
- 出處同上，37. Gaskell also points out the contradiction in Audubon’s description.
windmill
xian-huang02
Peggy Sha
鄭國威 Portnoy
魚上知
——本文摘自《
