史上發生的五次生物大滅絕

地球歷史上曾發生五次全球性的生物滅絕，所有動物在突然間幾乎被除滅盡淨，這就是所謂的「五大滅絕事件」。

依據過往定義，「大滅絕」指的是地球上過半數物種，在一百萬年內完全遭到消滅。但現在發現很多例子裡，生物滅絕的速度遠較此為快。更精細的地質年代學已經把地球歷史上，幾次最嚴重的全面浩劫發生時期縮短到數千年，甚至更短期內就滅絕殆盡。要形容這樣的事情，更貼切的說法是「哈米吉多頓」^[註1]。

在這個陰鬱悲戚的兄弟會裡頭，最著名的成員名喚「白堊紀末大滅絕」。（非鳥類的）恐龍在六千六百萬年前滅絕，就是它幹的好事。然而，白堊紀末這場禍事只是生命歷史最晚近的一次大滅絕；在臨近曼哈頓島的懸崖上，我看到某場火山災劫留下的石質餘燼，這場災劫比恐龍之逝還要早一億三千五百萬年，當時的鱷類及全球的珊瑚礁生態系嚴重受創，世界此後完全不同。

在此之前，還曾發生三次主要大滅絕，但這些更古老的災難全被「霸王龍（Tyrannosaurus rex）末日」搶盡鋒頭，在大眾想像裡幾乎總是受到忽視。說來也不無道理，首先，恐龍是化石紀錄裡極富魅力的角色，是地球歷史的天王巨星，鑽研更早期那些更不受矚目時代的古生物學家，都把恐龍鄙為華而不實的特大號怪獸。

因為如此，在媒體分給古生物學的稀少版面上，恐龍就霸占了一大半。更何況，恐龍連滅絕的方式都獨具風格，牠們生命最後一刻，是因直徑六英里的小行星撞擊墨西哥而中止的。過去三十年，地質學家搜遍化石紀錄，試圖尋找其他四場主要大滅絕是遭毀滅性小行星撞擊的證據，卻總是鎩羽而歸。

誰才是大滅絕真凶？二氧化碳脫穎而出

某些非此領域的天文學家，仍主張小行星週期性撞上地球，是造成過去每一次大滅絕的原因，但這些假設實際上完全得不到化石紀錄的支持。事實上，全球浩劫最可靠也最常見的推手，是氣候與海洋的劇烈變化，驅動力就是地質力量自身。

過去三億年來，三場最慘烈的大滅絕都與大陸等級的大規模熔岩流有關，這是超乎人類想像的熔岩噴發，連地球系統^[註2]的宏偉機制都會因此故障。地球生命具備適應能力，但能力總有限度；火山有本事把整片大陸徹底翻轉，也有本事製造出毀天滅地等級的氣候與海洋亂象。這些罕有的天翻地覆大噴發發生時，是地球最最淒慘的時期，火山噴出的二氧化碳灌飽大氣，地球化成地獄般的腐爛墳墓，海水也因高溫酸化而缺乏氧氣。

然而，無論火山或小行星，似乎都不必為較早的大滅絕負責任；板塊事件^[註3]、甚至生物自身，或許才是過度消耗二氧化碳、毒害海洋的元凶。大陸規模的火山活動可能讓二氧化碳指數狂飆，但在更早，也可說更為神祕的滅絕事件裡，二氧化碳濃度反而大幅減少，地球被囚禁在冰牢中。最常把這顆行星發展進度打亂的，不是其他天體的轟然撞擊，而是地球系統窩裡反；由此看來，地球的不幸大多都是禍起蕭牆。

幸運的是，打從複雜生命體出現以來，上述這些超級災變鮮少發生，地球在超過五億歲月裡僅遭殃五次（大約發生於四億四千五百萬年前、三億七千四百萬年前、兩億五千兩百萬年前、兩億一百萬年前，以及六千六百萬年前）。但在我們這個世界裡，這些往事卻蕩起令人驚恐的回音──畢竟這個世界正經歷數千萬年來未有的、甚至是數億年來未有的劇變。「二氧化碳濃度高的時期，特別是二氧化碳濃度急遽升高的時期，恰巧與大滅絕重合，（此事）很明顯，」華盛頓大學古生物學家暨二疊紀末大滅絕專家瓦爾德（Peter Wald）如是說：「就是造成生物滅絕的原因。」

如果人類繼續瘋狂排碳？然後你就熱死了

人類文明很積極在證明，要把埋藏岩石裡的巨量碳元素快速釋放到大氣，超級火山可不是唯一途徑。碳與遠古生命共同埋存了數億年，現代人把這些碳挖出來，送進活塞或發電廠，一把火燒盡。這就是現代文明大規模進行物質代謝的方式。

如果我們堅持完成這任務，把能燒的都燒光，猶如人造超級火山般讓大氣充滿碳，那麼世界將會變得很熱，真的很熱，就像過往曾發生的那樣。現在最酷熱的熱浪體驗，就將成為普遍狀況，而世界許多地方仍然會有更高的熱浪，把氣溫推往未知之境，呈現超越人類生理強韌極限的新威脅。

倘若事情果真至此，我們這顆行星會回歸遠古的某種模樣，雖然這在化石紀錄裡曾數度現形，但我們卻對之全然陌生。氣溫高的時代未必是逆境，在恐龍滿天下的白堊紀，大氣裡二氧化碳濃度高得驚人，地球因此遠比現代溫暖。只是，一旦氣候或海洋化學的改變是突然出現的，就會對生命造成莫大傷害。最糟的情況下，地面上放眼所及，盡毀於這些突發的氣候變化造成的結果：

熱到足以致命的各大洲內陸、酸化缺氧的海洋，以及橫掃全球的大規模死亡。

面對碳循環劇變，把握時間、鑑往而知今

這就是地質學近年來所揭示的事實，也是現代社會最關注的未來隱憂。地球歷史上最慘烈的五章，都與碳循環劇變有關；漫長光陰裡，這個基本元素在生物體內與地層中（以及這兩個儲藏庫之間）不斷遊走，但若把碳突然大量注入大氣與海洋，會讓維繫生命的化學過程整個當機。

正因如此，久遠之前的大滅絕如今成為學術界備受矚目的研究課題。寫作本書期間，我與許多科學家接觸，這些人大部分都不把地球歷史的「瀕死經驗」當成純粹學術問題，而是想藉由鑑往而知今，瞭解地球這顆行星面對我們正加諸的這些衝擊，會如何反應。vip-popki.net/en

學術界正在進行的這些對話，卻顯然與大眾文化的認知大相逕庭。關於二氧化碳是否為推動氣候變化的要角，當前的討論好像認為兩者關聯僅限於理論或電腦模型；然而，我們現在進行的實驗曾快速把大量二氧化碳排入大氣，這種狀況事實上已在地質歷史中多次重演，從未有善終。

除了各家氣候模型一致的可怕預測之外，還有地質史上由二氧化碳造成的氣候變化的例證，我們要深以為借鏡。這些事件能為現代人面臨的危機提供指引甚至診斷，就像胸痛病人告知醫生，自己有心臟病史一樣。但是，把這個類比拉得太遠也會有風險。地球自誕生以來曾呈現多種不同樣貌，雖然在某些顯見而令人擔心的面向上，現今地球及其未來展望，與地球史上一些最駭人的篇章呼應；但在更多方面，我們所面臨的生物危機是空前絕後的。

幸好我們仍有時間，縱然人類這物種已證明自己的毀滅性，我們的所作所為還是遠不及過往全球災變的恣意破壞與屠殺。那些是地球歷史的死蔭幽谷，而人類的墓誌銘還不必添上「造成第六次大滅絕」這條血淋淋的控訴；在噩耗多於佳音的世界裡，這已經算是好消息了。

譯注

1. 哈米吉多頓（Armageddon）出自聖經〈啟示錄〉16:16，是世界末日時上帝與惡魔決戰的戰場，後來引申為「世界末日」之意。
2. 地球系統（earth system）指地球上互相影響的物理、化學與生化過程。
3. 板塊事件（tectonic events）指地殼構造出現變化。

本文摘自《地球毀滅記：五次生物大滅絕，誰是真凶？》，天下文化，2018 年 9 月出版。

• 水熊蟲真的能跟量子位元「量子糾纏」嗎？
• 逼近 50% 的癌症研究實驗無法被重現？RPCB 耗時 8 年點出「再現性危機」
• 大資訊時代也是大駭客時代！——你該認識的駭客新興手法
• Omicron 變種病毒從哪來？打疫苗有用嗎？Omicron 相關研究彙整
• 推理系動畫毒殺利器！——認識致命的「河魨毒」

• 作者：法蘭斯・德瓦爾（Frans De Waal）
• 譯者：陳信宏

人類為何會發展出宗教，其中一個最常被提及的原因便是我們對死亡的體認。我們對生命有限的理解，經常和「人類有沒有可能是唯一擁有宗教的生物」這個問題一起提出。我對這個問題沒有明確的答案，只能說我們沒有理由假設別的靈長類動物對其他個體的死亡一無所知。

如同巴諾布猿天堂裡的巴諾布猿，其他猿類也相當熟悉死亡與失去親友的現象。有時候牠們自己就是凶手，例如有一天那群巴諾布猿打死了一條劇毒的加彭膨蝰。那條蛇令牠們深感恐懼，只要一動就嚇得所有巴諾布猿往後跳開。牠們用樹枝小心戳牠，最後瑪雅才把牠高高拋起並且重重甩在地上。值得注意的是，那條蛇死了之後，牠們的表現就完全顯示牠們並不認為牠會再起死回生。死了就是死了。幼猿開開心心地拖著沒有性命的蛇屍當成玩具，掛在脖子上，甚至撬開牠的嘴巴檢視牠巨大的毒牙。

那幕情景令我想起以前目睹過的一場黑猩猩狩獵行動。我們在坦尚尼亞的馬哈勒山脈（Mahale Mountains）跟隨一群黑猩猩，突然聽到樹上高處傳來一陣騷動。黑猩猩抓到獵物的時候會發出一種特殊的尖叫聲，單是這麼一種特殊聲響的存在，就顯示了牠們想要分一杯羹的意願。若不是這樣，保持安靜顯然才是聰明的做法。那陣尖叫聲吸引了其他許多黑猩猩聚集過來。有幾頭公黑猩猩抓到了一隻紅疣猴，這是黑猩猩難以自行捕捉的一種獵物，通常要團體合作才抓得到。

我抬頭透過枝葉的縫隙觀察，看見那幾頭黑猩猩在那隻猴子還活著的情況下就開始吃起牠的肉。由於黑猩猩不是「專業」掠食者，所以沒有演化出貓科動物那種有效的獵殺技巧，而牠們對待獵物的方式也反映了牠們的同理心有時而窮，就和人類一樣。許多黑猩猩都聚集過來形成一種進食集合，包括生殖器腫脹的母黑猩猩，她們通常享有進食的優先權。那整個場景非常吵雜混亂，但所有成員終究都分到了一塊猴肉。第二天，我注意到一頭母黑猩猩經過，背上騎著一頭幼黑猩猩。牠的女兒開開心心地高高揮舞著一根毛茸茸的東西，我才發現那個東西屬於那隻可憐的猴子所有：一頭靈長類動物的尾巴成了另一頭靈長類動物的玩具。

黑猩猩對「死亡」的體悟

某天早上，蓋扎．泰萊基（Geza Teleki）跟隨一群黑猩猩行動，聽到遠處傳來刺耳的尖叫聲。六頭公黑猩猩狂野地來回猛衝，一面發出「喇啊」的叫聲，迴盪在山谷之中。在一條小沖溝裡，只見瑞克斯（一頭公黑猩猩）的身軀一動也不動地癱倒在亂石之間。泰萊基雖然沒有看到他跌落的過程，但覺得自己目睹的乃是這頭公黑猩猩從樹上跌落而摔斷脖子所引發的最初反應。

幾頭黑猩猩停下來看了看瑞克斯的屍體，然後猛力向外衝，並且朝四面八方丟擲大石塊。在那樣的喧鬧狀況下，黑猩猩紛紛互相擁抱、交合、撫摸以及輕拍，臉上則是咧開嘴露出緊張的表情。接著，牠們又花了不少時間盯著屍體看。一頭公黑猩猩在一根樹枝上俯身看著屍體，發出嗚咽的聲音。其他黑猩猩則是觸摸或者嗅聞瑞克斯的屍身。一頭青年母黑猩猩更是一動也不動地靜靜盯著他的屍體看了整整一個小時以上。經過三個小時的擾攘之後，其中一頭年紀較大的公黑猩猩終於離開那片林中空地，朝下游走去。其他黑猩猩一一跟上，慢慢離開，同時不斷回頭望向那具屍體。

猿類面對死亡的反應已有愈來愈多的報導敘述。二○○九年，桃樂絲死後的一張照片在網路上爆紅，因為她的遺體引來保護區內黑猩猩群的圍觀，猩群們相當專注（但靜默得令人發毛）。這在蘇格蘭的布萊爾德拉蒙野生動物園（Blair Drummond Safari Park），一頭名叫潘希的年老母黑猩猩死亡了，其過程透過影片仔細分析，原來在她死前的十分鐘，其他黑猩猩為潘希理毛或者撫摸了十幾次，潘希的成年女兒也整夜陪在她身旁。潘希死後引起的反應從猩群成員觸碰她的嘴巴與四肢（也許是想要檢視她是否還在呼吸或者是否還能動）到某頭公黑猩猩猛擊她的遺體，這種行為也曾經在其他黑猩猩死亡之後被人觀察過。

這種表現看起來雖然像是麻木不仁，卻有可能是一種想要喚醒死者的行為。猿類面對死亡的反應通常綜合了兩件事，一是對死者的毫無回應感到挫折，二是繼續測試看看還有沒有辦法引起死者的回應。不過，圍聚在死者身旁的大多數個體都會默不作聲，彷彿意識到發生了什麼可怕的事情。研究人員觀察潘希臨終前的狀況之後，得出的結論指出：「黑猩猩對死亡的體認受到了低估。」

——本文摘自《我們與動物的距離：在動物身上發現無私的人性》，2021 年 12 月，馬可孛羅。

• 水熊蟲真的能跟量子位元「量子糾纏」嗎？
• 逼近 50% 的癌症研究實驗無法被重現？RPCB 耗時 8 年點出「再現性危機」
• 大資訊時代也是大駭客時代！——你該認識的駭客新興手法
• Omicron 變種病毒從哪來？打疫苗有用嗎？Omicron 相關研究彙整
• 推理系動畫毒殺利器！——認識致命的「河魨毒」