史上發生的五次生物大滅絕
地球歷史上曾發生五次全球性的生物滅絕，所有動物在突然間幾乎被除滅盡淨，這就是所謂的「五大滅絕事件」。
依據過往定義，「大滅絕」指的是地球上過半數物種，在一百萬年內完全遭到消滅。但現在發現很多例子裡，生物滅絕的速度遠較此為快。更精細的地質年代學已經把地球歷史上，幾次最嚴重的全面浩劫發生時期縮短到數千年，甚至更短期內就滅絕殆盡。要形容這樣的事情，更貼切的說法是「哈米吉多頓」[註1]。
在這個陰鬱悲戚的兄弟會裡頭，最著名的成員名喚「白堊紀末大滅絕」。（非鳥類的）恐龍在六千六百萬年前滅絕，就是它幹的好事。然而，白堊紀末這場禍事只是生命歷史最晚近的一次大滅絕；在臨近曼哈頓島的懸崖上，我看到某場火山災劫留下的石質餘燼，這場災劫比恐龍之逝還要早一億三千五百萬年，當時的鱷類及全球的珊瑚礁生態系嚴重受創，世界此後完全不同。
在此之前，還曾發生三次主要大滅絕，但這些更古老的災難全被「霸王龍（Tyrannosaurus rex）末日」搶盡鋒頭，在大眾想像裡幾乎總是受到忽視。說來也不無道理，首先，恐龍是化石紀錄裡極富魅力的角色，是地球歷史的天王巨星，鑽研更早期那些更不受矚目時代的古生物學家，都把恐龍鄙為華而不實的特大號怪獸。
因為如此，在媒體分給古生物學的稀少版面上，恐龍就霸占了一大半。更何況，恐龍連滅絕的方式都獨具風格，牠們生命最後一刻，是因直徑六英里的小行星撞擊墨西哥而中止的。過去三十年，地質學家搜遍化石紀錄，試圖尋找其他四場主要大滅絕是遭毀滅性小行星撞擊的證據，卻總是鎩羽而歸。
誰才是大滅絕真凶？二氧化碳脫穎而出
某些非此領域的天文學家，仍主張小行星週期性撞上地球，是造成過去每一次大滅絕的原因，但這些假設實際上完全得不到化石紀錄的支持。事實上，全球浩劫最可靠也最常見的推手，是氣候與海洋的劇烈變化，驅動力就是地質力量自身。
過去三億年來，三場最慘烈的大滅絕都與大陸等級的大規模熔岩流有關，這是超乎人類想像的熔岩噴發，連地球系統[註2]的宏偉機制都會因此故障。地球生命具備適應能力，但能力總有限度；火山有本事把整片大陸徹底翻轉，也有本事製造出毀天滅地等級的氣候與海洋亂象。這些罕有的天翻地覆大噴發發生時，是地球最最淒慘的時期，火山噴出的二氧化碳灌飽大氣，地球化成地獄般的腐爛墳墓，海水也因高溫酸化而缺乏氧氣。
然而，無論火山或小行星，似乎都不必為較早的大滅絕負責任；板塊事件[註3]、甚至生物自身，或許才是過度消耗二氧化碳、毒害海洋的元凶。大陸規模的火山活動可能讓二氧化碳指數狂飆，但在更早，也可說更為神祕的滅絕事件裡，二氧化碳濃度反而大幅減少，地球被囚禁在冰牢中。最常把這顆行星發展進度打亂的，不是其他天體的轟然撞擊，而是地球系統窩裡反；由此看來，地球的不幸大多都是禍起蕭牆。
幸運的是，打從複雜生命體出現以來，上述這些超級災變鮮少發生，地球在超過五億歲月裡僅遭殃五次（大約發生於四億四千五百萬年前、三億七千四百萬年前、兩億五千兩百萬年前、兩億一百萬年前，以及六千六百萬年前）。但在我們這個世界裡，這些往事卻蕩起令人驚恐的回音──畢竟這個世界正經歷數千萬年來未有的、甚至是數億年來未有的劇變。「二氧化碳濃度高的時期，特別是二氧化碳濃度急遽升高的時期，恰巧與大滅絕重合，（此事）很明顯，」華盛頓大學古生物學家暨二疊紀末大滅絕專家瓦爾德（Peter Wald）如是說：「就是造成生物滅絕的原因。」
如果人類繼續瘋狂排碳？然後你就熱死了
人類文明很積極在證明，要把埋藏岩石裡的巨量碳元素快速釋放到大氣，超級火山可不是唯一途徑。碳與遠古生命共同埋存了數億年，現代人把這些碳挖出來，送進活塞或發電廠，一把火燒盡。這就是現代文明大規模進行物質代謝的方式。
如果我們堅持完成這任務，把能燒的都燒光，猶如人造超級火山般讓大氣充滿碳，那麼世界將會變得很熱，真的很熱，就像過往曾發生的那樣。現在最酷熱的熱浪體驗，就將成為普遍狀況，而世界許多地方仍然會有更高的熱浪，把氣溫推往未知之境，呈現超越人類生理強韌極限的新威脅。
倘若事情果真至此，我們這顆行星會回歸遠古的某種模樣，雖然這在化石紀錄裡曾數度現形，但我們卻對之全然陌生。氣溫高的時代未必是逆境，在恐龍滿天下的白堊紀，大氣裡二氧化碳濃度高得驚人，地球因此遠比現代溫暖。只是，一旦氣候或海洋化學的改變是突然出現的，就會對生命造成莫大傷害。最糟的情況下，地面上放眼所及，盡毀於這些突發的氣候變化造成的結果：
熱到足以致命的各大洲內陸、酸化缺氧的海洋，以及橫掃全球的大規模死亡。
面對碳循環劇變，把握時間、鑑往而知今
這就是地質學近年來所揭示的事實，也是現代社會最關注的未來隱憂。地球歷史上最慘烈的五章，都與碳循環劇變有關；漫長光陰裡，這個基本元素在生物體內與地層中（以及這兩個儲藏庫之間）不斷遊走，但若把碳突然大量注入大氣與海洋，會讓維繫生命的化學過程整個當機。
正因如此，久遠之前的大滅絕如今成為學術界備受矚目的研究課題。寫作本書期間，我與許多科學家接觸，這些人大部分都不把地球歷史的「瀕死經驗」當成純粹學術問題，而是想藉由鑑往而知今，瞭解地球這顆行星面對我們正加諸的這些衝擊，會如何反應。vip-popki.net/en
學術界正在進行的這些對話，卻顯然與大眾文化的認知大相逕庭。關於二氧化碳是否為推動氣候變化的要角，當前的討論好像認為兩者關聯僅限於理論或電腦模型；然而，我們現在進行的實驗曾快速把大量二氧化碳排入大氣，這種狀況事實上已在地質歷史中多次重演，從未有善終。
除了各家氣候模型一致的可怕預測之外，還有地質史上由二氧化碳造成的氣候變化的例證，我們要深以為借鏡。這些事件能為現代人面臨的危機提供指引甚至診斷，就像胸痛病人告知醫生，自己有心臟病史一樣。但是，把這個類比拉得太遠也會有風險。地球自誕生以來曾呈現多種不同樣貌，雖然在某些顯見而令人擔心的面向上，現今地球及其未來展望，與地球史上一些最駭人的篇章呼應；但在更多方面，我們所面臨的生物危機是空前絕後的。
幸好我們仍有時間，縱然人類這物種已證明自己的毀滅性，我們的所作所為還是遠不及過往全球災變的恣意破壞與屠殺。那些是地球歷史的死蔭幽谷，而人類的墓誌銘還不必添上「造成第六次大滅絕」這條血淋淋的控訴；在噩耗多於佳音的世界裡，這已經算是好消息了。
譯注
- 哈米吉多頓（Armageddon）出自聖經〈啟示錄〉16:16，是世界末日時上帝與惡魔決戰的戰場，後來引申為「世界末日」之意。
- 地球系統（earth system）指地球上互相影響的物理、化學與生化過程。
- 板塊事件（tectonic events）指地殼構造出現變化。
本文摘自《地球毀滅記：五次生物大滅絕，誰是真凶？》，天下文化，2018 年 9 月出版。
