• 作者／大衛‧華勒斯—威爾斯 (David Wallace-Wells)；譯者／張靖之

實際情況比你以為的還要糟，而且糟很多。

有人主張氣候變遷是個緩慢的過程，這是個美麗的謊言！就和氣候變遷不存在的論調一樣害人不淺，因為這個主張還造成了幾種錯覺，讓我們以為可以安心。這些錯覺包括

• 全球暖化是在北極上演的事，離我們尚遠；
• 只會影響海平面和海岸線，不是鋪天蓋地、每個地方和地球上所有生命都會被徹底改變的全面性危機；
• 這是自然界災難，不是人類社會的災難，我們今天已經不再倚賴自然界存活，或者說已超越自然界，至少具備抵禦自然力量的能力，不可能無處可逃、毫無招架之力，更何況我們有雄厚財力可以抵禦暖化的破壞；
• 燃燒化石燃料是維持經濟成長之必要，而伴隨經濟成長而來的科技進步可以拯救環境災難；
• 在人類漫長的發展史上，絕對找得到同等規模的威脅，我們有信心克服挑戰⋯⋯

這些認知實在錯得離譜，就讓我們先從變遷的速度說起。

氣候變遷的速度有多快？

在我們正身歷其中的這次大滅絕之前，地球曾發生過五次大滅絕，每次都把生命的紀錄抹得幾乎一乾二淨，就像演化上的歸零重來。

地球的種系發生樹像一顆肺，一下膨脹、一下塌縮，每隔一段時間重來一次：距今四億五千萬年前，有 86% 的物種滅絕；那之後的七千萬年，有 75% 的物種滅絕；再過一億年後，96% 的物種滅絕；再過五千萬年，80% 的物種滅絕；再過一億五千萬年，75% 的物種滅絕。

事實上，除了恐龍滅絕那一次，其他四次大滅絕都直接和溫室氣體導致的氣候變遷有關。最嚴重的一次發生在二億五千萬年前，一開始，地球因為大氣中二氧化碳濃度增加，溫度上升了攝氏 5 度，而氣溫上升又導致另一種溫室氣體甲烷大量排放，進一步加速暖化，最後地球上的生命消失殆盡。

現在，我們正以更快的速度排放二氧化碳到大氣中。根據大多數預測，現今的碳排速度至少是地球史上最嚴重大滅絕時期的 10 倍，也是人類史上工業化之前的 100 倍。

目前大氣中的二氧化碳濃度已升破 411ppm，比 1958 年首次觀測到的大氣二氧化碳濃度 316ppm 整整高出 30% 以上，也創下八十萬年來新高，甚至有研究指出，上次大氣中二氧化碳濃度和現在一樣高可能是一千五百萬年前，當時地球還沒有人類，海平面比現在高 30 公尺以上。

全球暖化警戒線失守

到了 2016 年，聯合國因氣候進入緊急狀態，終於簽署了巴黎協定。此時，地球的氣候系統已經走向崩壞，大氣的二氧化碳濃度跨過警戒線 400 ppm。這是多年來環境科學家在我們只顧往前衝的現代工業社會面前，拉起的最後一道防線，上面醒目的紅字寫著：禁止跨越。但我們卻繼續往前衝。

短短兩年後，2018 年 6 月的大氣碳濃度月平均升到 411 ppm，地球空氣中瀰漫著人類的罪孽，和二氧化碳一樣濃，只是我們選擇相信沒有聞到。

長久以來，科學家把比起工業化時代升溫攝氏 2 度，當作地球從宜居走向氣候大災難的臨界點。如今我們正邁向那個臨界點。科學家預估在 2100 年之前，地球溫度將上升超過攝氏 4 度。

根據一些預測，這表示整個非洲、澳洲和美國，加上巴塔哥尼亞以北的南美洲地區，以及西伯利亞以南的亞洲地區，都會因為高溫、沙漠化和淹水變得不再適合居住。其實，不管是這些地區，還是其他許多地區，環境都會變得十分惡劣。

這就是我們正在前進的道路，也是人類未來的底線。假如地球是在一代人的有生之年被帶到了氣候災難的邊緣，那麼要力挽狂瀾，也要靠一代人來扛起責任。你我對這一代人的有生之年也不陌生，那就是我們自己的有生之年。

人類準備進入「地獄世紀」？

大崩壞的臨界點是升溫 2 度，最近幾項研究結果都顯示，就算我們即刻停止排放二氧化碳，地球仍會在本世紀末達到這個升溫幅度。

有些研究全球暖化的專家，把接下來的一百年稱為「地獄世紀」。氣候變遷發生得很快，快到我們來不及發現和承認，但其影響也極深遠，遠遠超乎我們能夠想像的。

特別令人擔心的是，最近一項針對地球遠古歷史的研究顯示，目前氣候模型針對 2100 年地球升溫幅度的預測，可能低估了一大半。換句話說，最終的升溫幅度可能比聯合國 IPCC 的預測值高，就算真能如期達到巴黎協定的減排目標，我們仍然要面對 4 度的升溫，這代表撒哈拉沙漠會經常下雨而變得一片蔥綠，熱帶森林則變成野火肆虐的乾草原。

近期一份研究報告中，學者也認為暖化幅度會比原來預期的更劇烈。就算大幅減排，地球溫度仍會上升 4 到 5 度，整個地球的居住環境都將變得非常險惡，學者形容為「溫室地球」。

不過就升溫幾度，對人類真會有影響？

不管是 1 度、2 度、4 度、5 度，這些數字聽起來好像都差不多，讓人很容易忽略之間的差別。畢竟人類的經驗和記憶裡，沒有類似的參考時點，讓我們知道該如何去看待這些臨界點。但就如同世界大戰或癌症復發，你一次都不希望它發生。

升溫 2 度：

• 冰層就開始崩解，面臨水資源缺乏的人口將多出 4 億。
• 赤道上的主要城市變得無法住人，即使是接近赤道、緯度較高的地方，每年夏天的熱浪也會導致成千上萬人死亡。
• 印度的極端熱浪次數會是現在的 32 倍，每次持續時間是目前的 5 倍，波及人數是 93 倍。這還是對未來最好的預測狀況。

升溫 3 度：

• 南歐會處於永久乾旱，中美洲的旱季會增加 19 個月、加勒比海地區增加 21 個月，北非地區更增加 60 個月，也就是足足五年之久。
• 每年野火成災的地區，在地中海將是現在的兩倍，美國則是 6 倍以上。

升溫 4 度：

• 登革熱病例光是在拉丁美洲地區每年就會增加 800 萬例；
• 全球每年都會發生幾近糧荒的危機，因過熱致死的案例也將增加 9%。
• 河水暴漲造成的損害，在孟加拉是現在的 30 倍、印度是 20 倍，在英國最糟糕的情況下甚至到 60 倍。
• 在某些地區，會同時遭遇熱浪、野火、暴洪、颶風、乾旱、海平面上升等六種氣候災難，全球損失可能超過 600 兆美元（目前全球財富總額的兩倍以上），各種衝突和戰爭將更頻繁。

地球正在變得「不宜居」

如果把時間跨度拉更長來看，結果可能更令人絕望：宜居的那一半地球環境愈來愈惡化，人類的時代步入尾聲。

除非一連串錯誤選擇和各種霉運湊在一起，地球應該不至於在我們的有生之年變得不宜居，但卻是我們讓這個惡夢出現在未來的可能之中。這一點大概是近代社會最重要的史實和文化特性，未來的歷史學家會以此檢視與定義我們，這也是我們希望上一代人有多一點遠見去處理的問題。

不管我們怎麼防止氣候繼續惡化下去，無論我們如何積極作為，減少暖化的損害，都無法改變人類在地球上毀滅的場景已經被我們召喚出來的事實。我們如今已夠接近，可以清楚看見將會是怎樣一幅情景，也知道我們的後代子孫會如何受罪。

事實上，只要願意正視的人，就會發現這場景已經近得讓我們開始感受到它的威力了。

——本文摘自《氣候緊急時代來了》，2020 年 4 月，天下雜誌

• 聲音的魔法！說話聲音可以提升別人對你的好感度？
• 雜物OUT！斷捨離的同時，也能整理思緒帶來好心情？
• Outdoor 戶外魂，注意！收納成手掌大小的野餐墊！登山健走，防水防磨，隨身攜帶，說走就走～
• 到泛科市集結帳輸入 panscihere 優惠碼，立即省 60 元
• 咖啡磨豆的顆粒大小、水溫的高低、水流的速度......都是決定咖啡風味的影響變數，手沖咖啡有如一場科學實驗
• 在低溫下萃取而成的冷萃咖啡(Cold Brew Coffee)，因萃取時間長而著稱，風味醇厚、酸度低，口感馥郁，快看看再懶也能成功的冷萃秘訣～

「他們沒有問我性別，認為寫走私的就是男性吧，在論文刊出首頁用『His Mailing address…』來標註我的聯絡方式。」

如同這樣的性別刻板印象，投入邊境研究也是一個不斷突破刻板印象的歷程。

孤軍以外消聲的生命故事

1992 年，張雯勤隻身在泰北旅行，偶然到了泰緬邊境的一個村子，那裡正是臺灣媒體經常報導的泰北難民村之一。

這段歷史得追溯到 1950 年初。當時，一批一千多人的國軍殘餘部隊，在雲南節節敗退後進入緬甸撣邦，抵達與泰國為鄰的大其力。經過集結、招兵買馬，1951 年這批重整的軍隊在撣邦勐撒成立了「雲南反共救國軍」。其後的故事即是一般人所熟知的「異域孤軍」戰史——經歷兩次撤台，部分軍隊落腳泰北邊境，當地人稱作「國民黨村」。

然而，在被歌泣的男性化、黨國化歷史背後，隱藏著邊區遊移政治與無數難民的生活史。

最初，張雯勤帶著既定印象從孤軍將領訪談，研究這些「雲南移民」。但在村子住了大半年，她發現日常接觸的並不是將官，反倒都是大爹、大媽、大嬸、大叔這樣的平常百姓。「臺灣報導裡全是忠貞愛國、異域求生的孤軍，這些普通人完全沒聲音，但他們的生命故事非常豐富。」

於是，張雯勤用了兩年，走訪二十四個邊境村落，此後又一路延展到緬甸，展開二十多年以平民為視角的邊境研究。

越界流動，是歷史上的邊境常態

自古以來，從雲南、緬甸至泰北即常有大批人口來來回回遷移，多元族群交織著不同政治勢力，在這塊廣衾的土地上脈動著爭戰、交易營生、多元文化的習作與交流。1949 年因國共內戰及往後二十多年中國政治運動，造成大規模跨境遷徙。

在 1961 年「二撤」之前，留在緬甸的國民黨軍隊主要有五支，其中三軍和五軍最終沒有撤回臺灣，集結於泰北。1970、80年代，他們協助泰國政府剿滅泰共，爾後取得泰國國籍定居當地。

然而在這些「國民黨村」裡，軍人只是一部分，大部分其實是跟著軍隊逃難的眷屬及一般難民。邊境村落或周遭，包含有雲南漢人、雲南穆斯林、阿卡族、佤族、儸黑、傈僳人等各式族群，彼此用不同語言交流。「我很佩服這些大媽，買賣東西的時候，遇到阿卡人，就講阿卡話，遇到百夷人，就講百夷話。」張雯勤說。

平民耕地、做小生意謀生，撤退至緬泰的國民黨軍隊也亦商亦軍，軍隊找商隊馱運物資，商人仰賴武裝保護。對於難民來說，同樣如此，軍隊既保護也剝削他們。於此同時，帶兵的軍官也利用騾馬往返泰緬馱運「黑金」——大煙（生鴉片）。

刀片上是老闆的，刀片下是我們自己的

從我們社會的眼光來看，毒品似乎萬惡不赦，但回歸到當地生活脈絡，這只是平民百姓的一種生計。許多人歷經顛沛流離，沒有身分、沒有錢，最重要的目標皆為了「努力活下來」。毒品、走私因而成為邊境的生存日常。

「他們的童年記憶裡，從小就生活在大片大片的罌粟花田。爺爺躺在蚊帳裡抽煙，但不是每個人都能抽大煙，只有老人家有權利，年輕人頂多是工作累了，抽個幾口。」

現實中備嘗艱辛的生活，經過記憶轉化後的敘事卻呈現出一種近乎迷人的日常：罌粟花很美，年輕人為雇主做工「刮煙」，一邊刮一邊唱歌。罌粟一顆一顆，用刀子劃下去，汁液才會跑出來。劃也不是亂劃，有一定技巧。劃完以後，白色的汁液流出，不能馬上去刮，隔天凝結成暗褐色，才能用一把彎彎的刀刮下來，在刀片上慢慢累積，就成了生鴉片。

「他們說，刀片上是老闆的，刀片下就是我們自己的。」因為汁液大部分留在刀片上，少量落在刀片下，一點點攢起來可以賣錢，這也是一種酬勞的給付方式。

毒品議題龐大而複雜，牽涉跨國政治、經濟與利益集團的輸送角力，甚至不乏國家政府涉入其中；但從底層百姓的角度，罌粟田是人們熟悉的生活記憶，採大煙是從小到大的日常勞作。

對張雯勤來說，這也正是邊境研究的重要關懷，在傳統國家中心的分析視角外，看見每個真實的個別生命。她擅於採用敘事書寫方式，爬梳自 1949 年以後，雲南移民從中國西南逃難到緬甸，部份移民又從緬甸遷居他國的歷史，以及他們從事的耕作和跨境商貿。

這些人的生命和動亂時代交織在一起，相對邊緣不被看見，他們怎麼面對生命處境，掙扎、奮鬥、存活下來？我要做的，就是用說故事的方式書寫出來。

民間「影子經濟」：馬幫到摩托車車隊

除了戰事逃難，經濟營生也讓跨境成為邊界常態。雲南多高山，長途經濟活動必須依靠騾馬。由於在山上形單影隻不安全，容易遇到強盜劫匪，商人便集結起來形成了馬幫，這是自古中國西南獨特的商隊組織。

張雯勤提到，1962 年尼溫軍政府上台，隨後實行國有化經濟體制，嚴厲禁止人民自由行動與私有交易，造成緬甸經濟迅速崩解，大量民生用品必須仰賴泰國走私；而進行地下貿易的主要族群，即為定居兩地的雲南移民。

「雲南移民在泰緬邊區的馬幫貿易，雖然奠基於大漢中心主義『走夷方』的文化傳統心態，然而實踐過程呈現不同社群間互助、衝突與協商，突顯邊區特有的地理政治、經濟與文化主體性，以及這個經濟活動內涵的複雜規範和知識。」張雯勤分析。

時代改變，跨境貿易的方式也在改變。

1980 年代，汽車運輸漸漸取代原有馬幫，往來中緬與泰緬邊區，2000 年到 2014 年更出現「摩托車車隊」，穿梭於上緬甸與雲南邊城瑞麗。過去，馬幫由頭人帶領，策劃路線與行走時間，在特定地點向叛軍或官方上稅；交通工具改變了，當代商隊同樣繼承這些「地下貿易規則」。

以緬北摩托車車隊來說，一個車隊約五至二十人，大家先坐車到雲南瑞麗，到認識的摩托車商店買車。通常一個騎士騎一輛、帶兩輛（拆解成零件），厲害的能帶上四輛！

回緬甸不能走正規大路，要趁夜翻山越嶺，路況好的時候，六小時就能抵達緬北臘戌，一路上過村則需要付費給警察。清晨五、六點，臘戌的摩托車市集擠滿了人。除了賣車的，還有販賣偽造車牌的攤位，貴一點用鐵片做，便宜陽春版則是塑膠材質製成。

「我的摩托車車隊研究主軸，一方面引用地下經濟與日常政治理論，分析這個走私行業的運作規則與組織網絡。另一方面，我將它與過去中國西南與高地東南亞之間的長程馬幫貿易，進行比較對照，兩者在結構運作上高度相似，都是根基於地方知識與社會網絡的助因。」張雯勤談到。

她進一步分析：「我因此主張，當今中緬摩托車走私並非隨意運作，而是延續了歷史上長途馬幫貿易的組織精神；但不同的是，當代摩托車走私打破了馬幫貿易的性別專斷（只有男性從事），同時吸納兩性。」

中緬泰的邊境貿易存在已久，民間百姓經常跨境往返。雖然 1950 到 1980 年代中緬邊界關閉，但私下邊境貿易仍然存在，交易的物資包括許多日常用品：農產、醃豬肉、野生動物、熱水瓶、藥材、豬油、鹽巴、被單、枕頭套、膠鞋、布料、熱水瓶、腳踏車，以及貴重的玉石、紅寶、柚木等。

一位玉石商人曾如此形容緬甸：「賣米不合法，賣鹽不合法，賣什麼都不合法，那還可以做什麼？只能走私啊。」這些國家法律不認可的交易，一般被稱為「非法走私」；然而張雯勤認為，用「影子經濟」（shadow economy）或「非正式經濟」（informal economy），更能理解在國家治理視角之外，邊民們為了生存，遊走穿梭邊境的自主貿易。

無論國界是否封鎖、政治角力如何劇烈，平民百姓手無寸鐵，唯能在檯面下運用常民強韌的生存力量，對抗突破國家政體的限制。

大起大落的血淚玉石夢

在跨境貿易經濟鏈裡，普通人民、不同的叛軍武裝團體、政府官員、軍隊等，都共同參與這個地下商業活動。執法者也是違法者，合法與非法關係錯綜交織。

緬甸最著名的玉石貿易，亦是如此。緬甸玉石開挖已有數百年，過去挖玉石叫「挖洞子」。依照傳統，找到未被開採之處，插個樹枝示意為有主之地，就能以簡單的器具挖掘。

玉石產於克欽邦，是叛軍的勢力範圍，在尼溫主政的社會主義時期（1962-1988），雖然政府禁止私人開採，人民依舊冒險盜採。但緬軍和叛軍經常開打，挖掘玉石非常危險。到了 1990 年代初，緬軍和叛軍和談後，由政府接手管轄玉石場，商人必須向政府標地開挖，挖到玉石後上稅，再經過公盤買賣。不過，地下交易走私仍未消失。

窮人沒錢參與標案，常常聚在玉石場，一等商家把廢棄石頭倒出便蜂擁而上，幸運的或許就能找到被錯過的玉石。但採石如同賭命，由石頭堆起的「山」極不穩固，經常崩塌，傷亡慘重。張雯勤回憶看過的「山崩」影片，滿心不忍地感嘆：「在那麼不安全的社會，你得要用生命去營生。」

在玉石貿易網絡研究上，張雯勤打破既有華人關係研究的迷思，這些迷思強調華商成功源於人際關係的信任、忠誠、和諧。但她切入日常政治與法律層面，指出商貿網絡中組織性層次及規範，並藉由這個研究，提出跨越國家疆界、法律，從地區特性、歷史情境去追踪民間跨境能動性。

沉默卻堅韌的邊境女人們

性別關係是張雯勤的另一主要課題。「女性移民經常被忽略，尤其是具有軍事背景的雲南移民團體，多數報導、研究只集中在軍事與走私活動，婦女如何在不斷遷移的過程中，扮演日常生活實際供養者與文化意義延續者，卻被視而不見。」

論文中，張雯勤以一位段大嬸的生命故事，爬梳冷戰時期在紛亂的泰緬邊區，女性如何因應複雜的政治軍事生態。她們一方面穩定了家中的經濟，又成功支助男性出外打仗或跑馬幫過程所需的定點補充。論文處理了馬店與雜貨店的經營──這是雲南移民婦女在長程馬幫貿易上，不被看見的經濟角色。

2010 年，張雯勤到泰北邊境的村子田調，剛巧就住進了段大嬸媳婦開的民宿。幾日的停留，張雯勤與段大嬸一起剝著大蒜，聽著她的生命故事。

段大嬸是雲南漢人，少時與家人隨國民黨軍隊輾轉逃往緬甸、泰國。她結過兩次婚，都是部隊軍人，也都早早離世，留她一人流離遷徙，獨力撫養孩子。沒了丈夫，一個女人在邊境村落要靠自己謀生立足，艱辛可想而知。還好段大嬸很有生意頭腦，她買騾馬馱運貨物到少數民族村販賣，後來又開起了馬店和雜貨店，接待往返泰緬的馬幫商隊。

但邊境的生活永遠充滿挑戰，一遇戰事，門來不及鎖就得逃命。有一次戰事又突然爆發，當時下著傾盆大雨，段大嬸抓了雨衣就逃，沿路頭上是盤旋的飛機，身旁是落下的子彈。幾天後，當她再返家才發現鋪子裡的東西全被軍人拿走了。但別說財物，在那樣混亂的時代裡，平民百姓只能在縫隙裡拚命求生，活下來已是大幸。

邊境村子如同段大嬸這樣的女人很多。男人無論做了什麼、數年未歸，只要回家，女人還是必須接納他們。傳統性別的限制與突破，就如同邊境日常的曖昧與多重性。

因為環境險惡，性別限制得以被打破，女性在輾轉遷徙中獲得更多自由與賦權空間，但並不代表她們能完全擺脫傳統框架。

投入田野近三十年，張雯勤以人類學為根基，結合歷史學的深度，進行跨國界多點的田野研究。她從邊境百姓的遷徙著手，透過「非正式」的邊境貿易，梳理跨境流動的曖昧與多重性。

她的研究瓦解了「合法」與「非法」之間的界限，突破由國家法律先行的刻板印象，並提出「跨境民間」的概念，來理解這個區域不曾中斷的民間跨界與流動。

• 聲音的魔法！說話聲音可以提升別人對你的好感度？
• 雜物OUT！斷捨離的同時，也能整理思緒帶來好心情？
• Outdoor 戶外魂，注意！收納成手掌大小的野餐墊！登山健走，防水防磨，隨身攜帶，說走就走～
• 到泛科市集結帳輸入 panscihere 優惠碼，立即省 60 元
• 咖啡磨豆的顆粒大小、水溫的高低、水流的速度......都是決定咖啡風味的影響變數，手沖咖啡有如一場科學實驗
• 在低溫下萃取而成的冷萃咖啡(Cold Brew Coffee)，因萃取時間長而著稱，風味醇厚、酸度低，口感馥郁，快看看再懶也能成功的冷萃秘訣～