鍊金術最初從哪裡開始？在看這篇之前，你可以先複習〈密室中煙霧環繞的夢想——鍊金術（上）〉、〈密室中煙霧環繞的夢想——鍊金術（中）〉。
文／姚荏富
14 世紀末，歐洲的文化發展開始出現了曙光，義大利弗羅倫斯以重生為號召的文藝復興開始在歐洲開花結果。人們開始把目光從神轉回到人的身上，這場文化運動囊括了對古典文獻的重新學習，以及逐步而廣泛開展的教育變革。隨著人文主義的抬頭，原本的神學主流開始受到挑戰。不過神學也不是吃素的，若是不牴觸教廷便給予支持，但只要有提出與神學衝突的人都會被視為異端，這些「異端」在接受教庭審判時，若不改口承認自己是錯的，最後就是走上火葬場。由此可見雖然歐洲當時對人文開始重視，卻還沒有辦法接受這個劇烈的改變。
西元 1453 年 3 月初，穆罕默德二世開始將攻城炮運到君士坦丁堡城外。4 月 5 日，星期四，鄂圖曼軍隊出現在君士坦丁堡城牆之外的平原上，接著開始了東羅馬帝國的最後大戰。雖然東羅馬帝國多次擊退敵軍，但在猛烈砲火之下，於 5 月 29 日的總決戰，鄂圖曼軍隊衝入君士坦丁堡，羅馬帝國末代皇帝君士坦丁十一世在戰鬥中陣亡。5 月 30 日上午，穆罕默德二世進入君士坦丁堡，東羅馬帝國正式滅亡。此時大量學者逃回正值文藝復興的歐洲，而這批古代經典在這場思想變革的舞台下，將文藝復興帶往更高的境界。16 世紀歐洲到達前所未有的思想及發展的高峰，通才型學者達文西以及提出日心說大科學家哥白尼⋯⋯等，許多著名的科學家都是在這些時期孕育出來的，這時的鍊金術也因為大量古代經典的注入有了新的轉變。
用鍊金術開藥的醫生
從西班牙傳入歐洲的阿拉伯鍊金術，與回傳歐洲的古代埃及鍊金術在此碰頭。兩門同樣源於《翠玉錄》的鍊金術更是快速發生交流，古埃及鍊金術的希臘哲學思考，加上阿拉伯系統化的理論整理，讓鍊金術再度走向高峰。當時最著名的醫藥鍊金術師就是霍恩海姆（Theophrastus Bombast von Hohenheim），他自稱「帕拉賽斯意」也就是超越「賽爾蘇斯（羅馬時代名醫）」的意思。從這裡就可以知道他是個非常自大的傢伙，據說 bombast 這個字就是源自於他的名字。不過他也真的有兩下子，年輕時就兩度以他高明的醫術，四處行醫於歐洲，在旅程中也不斷擷取當地知識，發展出屬於自己的學說。
在鍊金術方面，霍恩海姆是第一位將礦物質作為藥物的醫生，他結合了醫學以及鍊金術，因而衍生出最原始的化學（製藥）概念。他對化合物的研究十分透澈，直到現代藥學中還是會見到他開出來的化合物處方簽。在鍊金術理論方面，他提出了三元素說，承接亞里斯多德的四元素說以及阿拉伯的二元素理論，衍生出屬於他的三元素理論。三個元素分別是代表可燃性的硫、揮發與否的汞，以及代表形成固態的鹽。
霍恩海姆致力於物質與反應的研究（也就是化學最原始的雛型），當時他已經能完整描述鉍和鈷兩種元素，即使這些成就非凡，但不可否認的他的個性是把雙面刃。自大的個性使他在巴賽爾大學任教時以違反傳統出名，首先以平實的德文代替學術主流的拉丁文，接著捨棄學院長袍以鍊金術師圍裙上課，在其後他不斷駁斥許多的當時的主流學術理論，而開始名聲大噪，但都是評斷極為兩極的說法。雖然他的個性極端且瘋狂自大，在當時樹立了許多敵人，然而，他的學說、著作以及挑戰傳統的精神，無疑對後世造成十足的影響。1543 年，在霍恩海姆死後兩年，哥白尼發表了他的《日心說》與行星系統論，科學革命於焉登場。
鍊金術開始站不住腳
科學革命本質上是「科學思維方式」的革命，科學發展中的每個重大突破，都與「新科學研究方法」的出現緊密相聯。因此，科學發展的水平，可以根據所採用的方法完善程度來判斷。在科學革命過程中，從某一學科的突破中形成的科學思維方法，將迅速向其他學科傳播，甚至廣泛滲透到社會生活領域，進而發展成為一種普遍的科學思維方式，使人類能夠以更清楚的方式理解我們所身處的世界。
前面逐漸奠定下來更加理性、更重邏輯、更重實驗方式的思維方法，在這個時代開始快速發展，使得這時的鍊金術處於一個十分尷尬的位置。過去的神祕主義在這個時代受到很大的挑戰，隱晦的文字、未知的符號、曖昧不明的製作過程造成鍊金術這門大學問開始有點站不住腳，但即使如此還是有相當多科學家努力研究鍊金術，只為證明這門古代智慧的真實性，畢竟誰會希望美夢破滅呢？而在此最好的例子就是最後的鍊金術師——牛頓，大科學家牛頓在科學界的成就如此輝煌彪炳，但他確實是位鍊金術師。
在 1727 年牛頓死後，他的友人發現他生前留下了數百萬字的鍊金術研究資料。據說牛頓晚年對鍊金術十分沉迷，他的僕人表示只要到春秋兩季牛頓就會特別忙碌，而春秋兩季正是鍊金術開始與豐收的時刻，想當然爾是在進行鍊金術實驗了！再加 20 世紀科學重新檢視牛頓的的死因，發現是化學的慢性中毒，由此更能夠確定牛頓對鍊金術的追求狂熱程度。不過相當諷刺的是，牛頓在進行鍊金術實驗的過程並無太多成果，可他的光學與重力學理論卻是在實驗的過程中發現的，當這些科學逐漸奠定的同時，鍊金術也逐漸被證明是不具科學精神的偽科學。
其後許多科學家原本都是鍊金術師，但在科學革命的思維下，也逐漸發現鍊金術與科學的矛盾。反倒是過去被視為鍊金術分支的「化學」在這個時代下開始走向科學的舞台上。最終將「化學」從鍊金術發展中提煉出來，衍生成一門學問的，是一名為波以耳的化學家。但一門長達 2000 年的學問究竟是如何被扳倒的呢？或許我們可以從他的作品《懷疑的化學家》中找出一些端倪。
.svg){kind=link}
