1

11
0

文字

分享

1
11
0

HOW TO 成為科學家?(穿越版)

Peggy Sha
・2020/08/11 ・3321字 ・閱讀時間約 6 分鐘

許多人小時候都夢想成為「科學家」,不過,說到了科學家,你腦袋中浮現的只有那穿著實驗服的研究人員嗎?那可就太小看科學家了!

每個年代都有屬於當時的科學家,他們嘗試透過自己的方式去理解世界、獲得知識。那麼,你想成為的,究竟是哪一種科學家呢?

坐上時光機,來看看你想成為哪種科學家吧!

古典時代:問天問大地,宇宙到底從何而來?

讓我們將時間拉回古典時代,這時候的科學家,對於大自然總有各式各樣的問題:宇宙的起源是什麼?世界是由什麼東西組成的?人之所以為人,與動物不同的是什麼?

可以變成雕像不覺得投資報酬率很高嗎?(誤)

 

西元前 600 年左右,泰利斯 (Thales) 提出了一個非常關鍵的問題:「什麼是萬物之原?」。這個問題為何這麼重要呢?因為他在解答的過程中,放棄了原本的神話體系,而是改以理性和自身的觀察去理解世界,進而提出了自己的答案:「水是萬物之原」。泰利斯思考的方式影響了後世無數人,也因此被尊為哲學之父。

除了用具體的事物去解釋萬物,也有哲學家另闢蹊徑,用抽象的概念去理解世界,像是畢達哥拉斯便認為「數學」才是一切的解答。他將世界區分為「可感知」的部分以及「可理喻」的部分,並相信「可感知」的東西總會有缺陷,而「可理喻」的事物則是完美且永恆的,比如數學。畢達哥拉斯非常重視論證的重要性,強調人們應該先「假設」,而後通過演繹去導出結論,這樣的思考方法,也讓他提出了著名的畢氏定理。

此外,發現浮力的阿基米德、研究幾何的歐幾里德、定義哲學的亞里斯多德也都是非常重要的人物。如果你想成為像他們一樣的科學家,首先,可以先從學會如何「對話」下手,無論東方或西方,追求知識的人們常常通過對話與討論去辯證道理,在不斷詰問的過程中,推翻或驗證所學所知,進而獲得新的省思。

順帶一提,這時的學者們也有一項厲害的隱藏技能,便是「成為雕像」(咦),如果想要流芳百世,在這時候成為科學家最划算了(喂)

  • 如果對於「世界是怎麼來的?」這個問題很有興趣,歡迎去此文看看更多討論!

中世紀:鍊金術鍊出實驗器材

從西羅馬滅亡之後,到文藝復興之前,被稱作「黑暗時代」,不過,這段時期的各項發展並不是真正停滯了,相反地,這時候開始出現了許多科學探究的方法,像是羅傑·培根 (Roger Bacon) 便推崇以實驗來獲得知識,而非針對各個典籍進行辯論。他 16 歲左右進入牛津大學就讀,學習幾何、音樂、天文,並閱讀了希臘先哲的著作。畢業後,他開始教授哲學與數學,更自掏腰包打造出一間實驗室。

想不到吧!鍊金術對於後世的科學發展其實有很大的影響呢。

另一方面,我們現在熟悉的現代大學制度正是從這時候開始發展的,如今當我們談到世界最早的現代大學,便是 1088 年成立的波隆那大學。而除了義大利之外,法國與英國也有許多類似大學在這時成立。這時的大學會教授文、法、神、醫四科,其中,文科就包含了:語法、邏輯和修辭以及算術、幾何、音樂和天文,怎麼樣,聽起來跟現在的大學課程是不是十分相似呢?

如果你不喜歡讀書,卻還是想跟科學沾上一點兒邊該怎麼辦?那你可千萬別錯過中世紀的「全民運動」──鍊金術。中國的煉丹術煉出了不少死皇帝(?)阿拉伯與波斯的鍊金術則鍊出了許多實驗器材:燒杯、試管與蒸餾設備,此外,他們也發明出蒸餾、昇華、結晶等等實驗方法,更成功提煉出純酒精、硝酸、硫酸等物質,對於往後化學的發展起到了關鍵的作用。

所以說,如果你想成為中世紀的科學家,可以選擇進入宗教體系或是去大學就讀,畢竟當時的宗教與教育可說是息息相關。同時,你也必須學習拉丁文,因為當時幾乎全仰賴拉丁文傳授知識。當然啦,進入教會其實也有些風險,因為你必須命夠大,才能躲過異端指控、逃離宗教審判。

  • 想知道古人是怎麼鍊金的,可以參考此文

科學革命:站在巨人的肩膀上,看見不一樣的世界

接下來到了啟蒙時代,也是近代歐洲科學大爆發的時代。啟蒙時代並不是一個彈指突然出現的,而是承襲著文藝復興的力道,以及歐洲活字印刷術發明的契機(對,中國的畢昇比他早了四百年)。這時候訊息流通的速度加快了許多,系統化的科學研究方法也應運而生。

站在巨人的肩膀上,我們從此到達了更遠的地方。

在認識這時代的科學家前,先讓我們談談那位提出「我思故我在」的哲學家笛卡兒,他認為人們應該對一切都抱持著懷疑的態度,要大膽假設、小心求證,他更在《談談方法》 (Discours de la méthode) 一書中提出了四個重要的方法:

  1. 不接受任何自己不清楚的事物
  2. 將難題拆解、一一解決
  3. 解決問題時依照先易後難的順序逐步解決
  4. 綜合檢驗所有部分,看看是否真的解決了問題

這種逐步拆解的方法讓人們得以確實地解決各式複雜的問題,而他批判的精神也大大影響了後人們從事科研的態度。此時代還有伏爾泰、孟德斯鳩、盧梭等等知名的哲學家,讓社會充滿著求知的能量,以理性去思考各種問題,改善人們的社會和生活。

仰望星空的人們,也促進了科學革命的發生。哥白尼在 16 世紀發表了《天體運行論》,提出日心說,而伽利略則在 17 世紀利用自己製作的天文望遠鏡,發現了木星的衛星系統、金星的盈虧變化,這些天文現象支持了日心說,督促人們不得不以新的觀點重新審視宇宙。

牛頓正是在此時站上了巨人的肩膀,於 1687 年發表《自然哲學的數學原理》(Philosophiæ Naturalis Principia Mathematica,簡稱 Principia),而埃米莉.沙特萊 (Émilie du Châtelet) 則將其翻譯成法文、加上解說和註釋,使得牛頓的著作得以普及。三大運動定律、萬有引力定律,自此澈底顛覆了人類對於世界的認知。

  • 去認識超級厲害的科學傳播先驅埃米莉.沙特萊,看本文

覺得自己絕不可能成為像是牛頓一樣的大大?其實,回望過去種種的研究和科學成果,都不是單靠一時一地一人所為,而科學家也絕不僅只有一種樣貌。只要我們永遠懷著探索未知的好奇心,學好笛卡兒老大說的「大膽假設、小心求證」,或許,就能離科學家更近一步吧!

在我們的生活中,其實各行各業都有許多充滿科學魂的職人,快去我們的專題百工裡的科學人」認識他們!

專題由此去:

參考資料:

  1. 吳軍(2019)。全球科技大歷史
  2. Lucas N. H. Bunt, Phillip S. Jones, Jack D. Bedient(2019)。數學起源:進入古代數學家的另類思考
  3. 王鑫、 許玲玉(2013)。歷史脈絡下的科學與技術
  4. 教育百科。中世紀大學
  5. 埃米莉.沙特萊──奔放不羈的科學傳播者
  6. 「不科學」的自然發生說,與它其實蠻科學的起源——自然發生說簡史(一)
  7. 亞里斯多德的單人版維基百科:科學何須計算?--《科學大歷史》
  8. 發現新彗星的女天文家──《蒙塵繆斯的微光:從古代到啟蒙時代,在思想及科學發展中發光的博學女性》
  9. 念哲學沒有用?為何哲學淪為低等學問?
  10. 克卜勒誕辰|科學史上的今天:12/27
  11. 「世界是怎麼來的?」古希臘哲學家向科學邁出的第一步
  12. 演化論的萌芽和發展,與達爾文也難以回答的《生命如何創新》?
  13. 由泰利斯、畢達哥拉斯到亞里斯多德,古希臘如何開展科學思維——《月球之書》

文章難易度
所有討論 1
Peggy Sha
58 篇文章 ・ 377 位粉絲
曾經是泛科的 S 編,來自可愛的教育系,是一位正努力成為科青的女子,永遠都想要知道更多新的事情,好奇心怎樣都不嫌多。

0

0
0

文字

分享

0
0
0

拆解四川羌族神話中的厭女文化——身懷謎樣魔力的「毒藥貓」女巫傳說

研之有物│中央研究院_96
・2021/09/20 ・5068字 ・閱讀時間約 10 分鐘

本文轉載自中央研究院研之有物,泛科學為宣傳推廣執行單位。

  • 採訪編輯|劉芝吟
  • 美術設計|林洵安

四川羌族「毒藥貓」

傳說中國西南的藏羌族地區,每一村寨都住著「毒藥貓」,這些身懷謎樣魔力的女人能變身、飛行、下毒,如同西方中世紀女巫!「研之有物」專訪中研院歷史語言研究所王明珂院士,他走訪中國少數民族三十年,從毒藥貓故事中,提煉出人類社會共同的恐懼、猜疑與暴力根源,更直言「臺灣就是毒藥貓」。

黑夜降臨,魔女現身

在中國四川省藏羌族區,長年流傳著神秘的鄉野傳奇「毒藥貓」。毒藥貓不是貓。她們多半是女人,有毒的女人、身懷魔法的女巫。

平日,她們生活在村寨裡,可能是隔壁的姑娘、對門的大嬸,與尋常人無異。但到了夜裡,靈魂便伺機而動。傳說,每個毒藥貓都有一只口袋,從口袋抽出哪種動物毛,就能幻化成貓、牛、羊外出害人。

毒藥貓不只孤身作案,也愛「開趴」。各地的毒藥貓定期聚首,派對上狂歡作樂、大啖人肉,聽令首領分派任務。即使住得遠,也用不著擔心,這些女人擁有能翻山越嶺的縮時交通捷徑——騎「櫥櫃」飛行!

心不狠不成魔,宴席上毒藥貓賭輸了,據說連自己的兒子、丈夫都能下手。但無論如何,絕不會下毒在自家兄弟身上,娘家就是她們最後的溫柔。《倚天屠龍記》裡有句名言:「越是好看的女人,越會騙人。」羌族的人們則說,別在毒藥貓家吃飯,越美豔的女人越毒。年輕貌美的會變身;年紀越大、毒性越弱,最後則只剩指甲裡的一點毒。但不要緊,毒藥貓的法力能在母女間傳承。

《 CCC 創作集》以王明珂的研究為藍本,推出漫畫版《毒藥貓》。羌寨的毒藥貓故事大致有兩類:一類來自口傳,村民世代建構的歷史記憶,描述年輕男子遇上、識破毒藥貓,不時穿插超自然情節。另一種,則是村民對生活經驗的詮釋,例如到隔壁村寨吃飯拉肚子,便解釋成被毒藥貓下毒。圖/© Fengta/CCC 創作集提供

毒藥貓與它的產地

以上的羌族鄉野傳說,看似有些荒誕離奇。但在當地,毒藥貓並非只是鬼怪迷信,而是蘊含重要的本地歷史與生活經驗。

如同臺灣人對魔神仔、好兄弟深信不疑,毒藥貓形塑的歷史記憶與信念,同樣在羌族世界深深扎根。許多羌族人回憶,小時候因為恐懼毒藥貓,晚上絕不敢亂跑出門。美豔一身毒、會飛會變身的毒藥貓,是如何深入人心,成為當地文化的一部分?

一切,得從毒藥貓的產地說起。

「田野訪談時他們說,幾十年前每個村寨都有一兩個女人是毒藥貓。」中研院院士王明珂從 1994 年起深入岷江上游,走訪羌族各村寨。

羌族是中國西南少數民族,居住在岷江上游、支流兩岸。雖然被劃分為同一民族,但實際上,「羌族」是 1950 年代後才被國家政體建構出的身分,過去,這裡的人並不覺得彼此「同一族」,一村寨成一國。村寨間的共通語言是漢語(四川話),所謂的羌語差異極大,鄰近村寨覺得對方怪腔怪調,距離遠一點,彼此的羌語就成了「火星話」。

岷江切過青藏高原邊緣形成高山間的深谷,四川方言稱之為「溝」。村寨一般聚居在每個溝的半山腰。我們熟悉的「九寨溝」,意思就是一個溝中有九個寨。圖/王明珂

每個村寨都是一座孤島

語言不通、文化殊異、缺少共同認同,但王明珂走訪田野時卻發現,各地村寨幾乎都能採集到毒藥貓故事。

「毒藥貓故事存在於每個村寨,意味這是一種很普遍的生態。往深一點看,背後根基於當地的生活文化與群體認同。」王明珂分析。

羌族居住在高山深谷,幾個家戶組成「寨」,一般約五、六十戶,小寨則只有兩三戶,幾個寨共居一個山溝成為「村」。山高谷深,從一個溝到另一個溝大不易,「當地人會說,哎!翻過一座山就到了。我一試,」王明珂苦笑地說:「那山一翻都在四千公尺以上。」

村寨如同一座座懸立山腰的孤島。但孤島,並不是人們想像中的「世外桃花源」。

住在高山,討生活得和大自然拚搏,提防暴風雪、野豬狼豹、一失足就沒命的懸崖峭壁。居民種植小麥、玉米、青稞,也到更高的森林採藥、打獵,在林間放養羊、馬、旄牛,逆境求生,多管齊下養活一家子。

要搏鬥的不只自然環境,還有其他羌族人。

資源匱乏、山林險峻,可以想像住在這裡的人們,生存壓力有多大。過往,村寨間經常因草場界線起衝突,偷盜牛羊、甚至集體打劫殺人。田野訪談間有位老人回憶,有次其他溝夜裡打了過來,守夜者卻不小心睡著,那晚四十多人被趁黑割喉,部落衝突直逼小型「戰爭」!

外面世界險惡,自家裡同樣也「親兄弟明算帳」。寨裡的不同家族、鄰近村寨,一方面得同一陣線抵禦外敵,但彼此為了爭奪稀缺資源,也仍是你爭我奪。

村寨生活就像是一小群、一小群的人們,守著各自的地盤,對抗環伺的風雪猛獸、瘟疫災厄、蠻子敵人。王明珂這麼形容:每個村寨都像是一個孤島,既對外禦敵,內部又高度衝突、彼此防範。

體現村寨「孤立感」的明顯例子:傳統的羌族聚落,常見一座座石頭屋,整片牆上只開了幾扇小窗,建築底部留著一條窄道。在在顯示資源競奪劇烈,對外恐懼、提防的特徵。圖/王明珂

尋找代罪羔羊:轉移衝突、宣洩內部緊張

有句話說:要讓一群人團結,需要的不是優秀領袖,而是共同敵人。對外恐懼、內部衝突,村落生活的張力不斷拉緊又拉緊,隨時可能「啪!」地斷線。這時,「代罪羔羊」便是消解團體壓力、凝聚彼此的方法。

「夜深了,回家吧。」外頭躲著嚇人的毒藥貓,村寨更值得人們信任依靠;遇上病痛苦難、牲畜發狂、失足墜崖……與其怨天怨地怨自己,不如歸罪毒藥貓吧。有了毒藥貓,受苦彷彿都有了答案與發洩出口。

毒藥貓,如同羌寨社會的「壓力閥」,也就是那隻代罪羔羊。

在每個村寨,總有一兩個女人被貼上「毒藥貓」標籤,背負汙名,所有人都知道,但看破不說破。因為一旦身分搬上檯面,整個家族的女性便很難嫁出去,遭惹鄰寨娘家上門問罪。

毒藥貓是「不能說的秘密」,眾人只在背後閒言閒語、發洩怨怪。「一到吃飯時間,被認為是毒藥貓的女人會藉口田裡忙來送客,因為她知道,自己做的飯沒人敢吃。」王明珂一語道出「替罪羊」艱困的處境。

過去,羌族人沒有共同的民族認同,下游的人稱上游的為蠻子,上游的又稱更上游的人為蠻子,一截笑一截。嫁娶雖不會隔太遠,但常把女兒嫁往下游經濟較好的村寨,這也讓村寨隱約對這些外來的女人抱持不信任,擔心血統、認同被「蠻子」汙染。圖/王明珂

都是 they 的錯:爭產、亡國、瘟疫,為何女性常是代罪羔羊?

有趣的是,若把毒藥貓的符號拆解開來:女人、貓、邪惡,是否覺得有些眼熟?沒錯,毒藥貓圖像竟與典型的西方女巫高度吻合。

中世紀圖像經常描繪一群女巫秘密集會,狂歡作樂、與魔鬼同宴,用蜘蛛、老鼠滾煮一鍋邪惡湯藥。女巫騎掃把,身邊竄著不祥黑貓,在廚房烹煮湯藥;毒藥貓則乘坐廚房的櫃子,變身的口袋藏在灶爐。

充滿女性意象的符碼,巧妙出現在東西異文化,這些「有毒的女人」皆被指控是不幸的源頭。從東方羌族到歐洲女巫,為何女性會被視為邪惡象徵?當社群彼此猜疑對立,又是誰,總成為祭壇上的羔羊?

王明珂直指代罪羔羊的概念核心:她們既是內人,也是外人。

父權文化下,弱勢女性群體長久被連結負面象徵,每當社會動盪不安,便難逃代罪羔羊的指摘。特別在傳統社會,「嫁進來的女人」裡外不是人,最易成為標準嫌疑者——宅鬥故事中,兄弟爭產絕少不了覬覦、愛挑撥離間的媳婦。

尤其外敵環伺的羌寨生活,我群/他者的劃分,更是維繫集體安全的重要信仰。從其他家族、村寨嫁過來的女人,無形中「破壞」了敵我界線,一旦出現紛擾不安,這些社群內部的「外人」,很快被聯結到外部威脅者。

換言之,恐懼毒藥貓、施暴代罪羔羊,其實是人們把對外部的敵意和恐懼,轉嫁在眼前這些「內敵」。

恐性、厭女是另一個共同根源。毒藥貓越年輕美豔越毒,西方女巫常被指控放浪偷歡,父權社會對女性身體、貞潔抱持不安,因而也透過貶抑,維繫某種對「潔淨」的管控。圖/Luis Ricardo Falero,1878

誰讓閒言閒語,走向集體暴力?

「各位,我可以證明她與魔鬼勾結,燒死她吧!」中世紀歐洲,數以萬計的女性被誣指為女巫,遭受殘酷絞刑、火焚,人類社會對代罪羔羊的暴力史,淵遠流長。但同樣被視為代罪羔羊,為何羌族不曾出現「獵殺毒藥貓」?

王明珂認為「上層權威是否介入」,或許是兩者走向不同歷史路徑的關鍵。

過往村寨社會的政治權威為官府系統,只管人民是否乖乖繳糧納稅。相較於基督宗教,當女巫與魔鬼誘惑之說結合,便成為具威脅性的異端信仰,促使教會動員介入,因而掀起清洗審判行動。

「我從羌族田野發現,社會其實會隱然容忍這類『代罪羔羊』,用來維持內部減壓。對照歐洲,也是直到外部權威力量介入,或者內部出現重大威脅,才開始形成大規模暴力,轉成政治鬥爭的手段。」

中世紀、近代初期,歐美都曾出現獵巫浪潮,根據文獻中的審判證詞,許多「女巫」在當地早被議論若干年。這顯示,毒藥貓等代罪羔羊模式或許是普遍的社會常態,直到有重大對立或外部權威介入,才會升高衝突,產生大規模暴力。圖/《Luzerner Schilling》

羌族地區甚至流傳著一句話:無毒不成寨。

意思是,如果沒有毒藥貓,一切會更糟,因為只有她們鎮得住瘟神。這也意味儘管社群內部排斥毒藥貓,仍隱然認同她們具有重要意義。一方面,婚嫁引入了聯姻勢力、增加隊友;同時,人們正是透過對代罪羔羊的非議,維繫凝聚了社群。

民族主義、種族暴力、校園霸凌:我們都可能是毒藥貓

「無毒不成寨」背後有個神話故事:傳說毒藥貓女人被丈夫發現,逼她到河中「去毒」,洗了八條河後,天神出聲警告:「再洗,毒藥貓就要斷根了!」但時至今日,羌族毒藥貓不僅沒有全然斷根,在當代社會、民族主義、種族暴力中,毒藥貓身影始終沒有斷根過。

「我會特別關注毒藥貓文化,也是因為臺灣就像毒藥貓!」王明珂直言。對於中國,臺灣人既非自己人也非外人,當中國遭受重大內憂外患危機時,臺灣便可能被推向毒藥貓的位置。

從這個視角,「毒藥貓故事」絕非羌族特殊文化,而是映射出更普世的象徵意涵。在多數人類社會裡,邊緣、弱勢群體、社會中不受歡迎者,往往被視為不被認可、潛在的叛徒,每當社會陷入重大矛盾與對立、秩序被破壞,便會激化原有的矛盾與分界,這些被拒斥者即為承受集體暴力的代罪羔羊。

漫長的歷史長河中,相似劇情反覆上演。

霸凌如是,種族衝突如是,疫情下的獵巫亦如是。我們守在同溫層、小圈圈內,恐懼敵意,如同羌寨裡的人們,村寨幾可說是「縮小版」的人類社會。

投入羌族田野三十年,毒藥貓映射出的文化根源成為王明珂深切關懷。他強調,縱使毒藥貓斷不了根,但反覆的論述、省思、檢視,或許能在集體陷入究責氛圍、尋找代罪羔羊之時,幫助我們自我覺察,攻擊毒藥貓只是短暫麻藥,最終可能忽略真正的恐懼核心。我們終究需要正視自己的擔憂、焦慮,才有能力解決問題。

「避免把別人當成毒藥貓,因為換一個視角,我們也可能變成那個毒藥貓。」

「毒藥貓其實是人類普遍的暴力形式。」王明珂以中國少數民族為田野對象,探討歷史記憶與族群認同。在國族、宗教衝突頻傳的當代,他也期盼能透過村寨這類「原初社會」的各種生態,洞察人類暴力的共同根源。圖/允晨文化

研之有物│中央研究院_96
4 篇文章 ・ 7 位粉絲
研之有物,取諧音自「言之有物」,出處為《周易·家人》:「君子以言有物而行有恆」。探索具體研究案例、直擊研究員生活,成為串聯您與中研院的橋梁,通往博大精深的知識世界。 網頁:研之有物 臉書:研之有物@Facebook
網站更新隱私權聲明
本網站使用 cookie 及其他相關技術分析以確保使用者獲得最佳體驗,通過我們的網站,您確認並同意本網站的隱私權政策更新,了解最新隱私權政策