第零號病人是性生活十分活躍的帶原者，一年約有 250 位性伴侶，估計已和 2500 個人發生過性關係，足跡遍佈各大城市……
尋找第零號病人
1981 年，在美國加州洛杉磯市，出現了五名生病的年輕人，都罕見地被黴菌感染肺部，而其中甚至有兩人死亡。但困惑的是，此疾病通常只襲擊免疫功能低下的族群，如：癌症病人、服用抑制免疫力藥物的人。但令人不解的是，這些年輕人的生活中找不到任何交集之處，唯一的共同點是他們都十分年輕、健康，而且都是男同性戀。
這令人大惑不解的病歷發表在「發病和死亡率週報」的期刊（Morbidity and Mortality Weekly Report）之上，沒想到引起了熱烈的回響，因為同時間裡，遠在東岸的紐約也出現了類似的患者：年輕又健康的男同性戀，都罹患了只有癌症或臨終病人才有的疾病。
一個月之後，神秘的疾病在全美已累積 41 名患者。到了那年冬天，已經有 270 人發病，並且有 121 名患者死亡（死亡率約 45%，當年在台灣引起恐慌的 SARS，其死亡率約 10%；1918 年西班牙流感，死亡率約 2.5%）。未知的病源、奇特的病徵和令人驚恐的致死率，讓衛生官員們拉響了警報，他們急欲找到那些患者的共通點，找尋那瘟疫的最源頭。
隔年的春天，洛杉磯疾管署官員的努力終於有了一線曙光，原先看似毫無交集的患者，如果以性伴侶進行聯結的話，都能追溯到一名加拿大航空男性空服員杜嘉思（Gaétan Dugas）。官員與他訪談後發現，杜嘉思在 1979 年已經有了病徵，更在 1980 年 5 月時被診斷出罹患卡波西氏肉瘤（Kaposi’s sarcoma）－另一種發生在免疫能力低下病人身上的皮膚癌。
跟據訪談的內容，杜嘉思是一名性生活極為活躍的人，一年的性伴侶高達 250 位，累計發生關係的性伴侶已有 2500 名，對照當時疾管署手中的名單中，248 名發病者裡有 40 位能以性關係追蹤到杜嘉思身上，也許是因為身為空服員的緣故，這些杜嘉思發病的性伴侶更遍佈美洲各大城市，如此高的傳播力，杜嘉思也被稱為「第零號病人（patient zero）」
這個神祕的疾病仍在蔓延，由於最初發病的族群多是男同性戀，因此非官方的病名－「男同性戀相關免疫缺乏症候群（gay-related immune deficiency）」不脛而走。3 月，這不明的疾病侵入歐洲大陸，法國和西班牙也宣告淪陷。同時，海地移民、海洛英毒癮的人以及血友病患者也陸續有人發病，因此該病又多了一個綽號－「4H（海地、海洛因、血友病、同性戀 4 字的英文首字都是 “H”）」。
由於不同族群相繼受到感染，不禁令人連想到此病是透過血、體液而傳播，於是在 1982 年的 7 月，疾管署建議男同性戀、海地移民和海洛因毒癮者都列入禁止捐血的名單，但人權團體認為此禁令有歧視特定族群之嫌，而血庫亦擔心此舉會降低大眾的捐血意願，爭吵之下此建議只能作罷。我們已無法體會當年的紛亂，但不禁令人想到，如果在今日的台灣即將面對新興的瘟疫威脅，在真相未明之際，我們能不能以防疫為理由，去侷限少數族群的人權呢？
該年 9 月，我們所熟知的病名－愛滋病（後天免疫缺乏症候群, AIDS, acquired immune deficiency syndrome）首次出現在官方報告中。而當年的12月，首名因輸血而感染愛滋病的患者病發身亡，醫界頓時陷入恐慌，這等同宣告所有手術都有死亡風險，而數月之前未能及時修改捐血的禁令，現在看來等同開了個防疫的大漏洞。更糟的是，西方科學界仍不知道是什麼病原體造成了愛滋病，而當時位於遙遠亞洲的台灣看待愛滋病，印象仍停留在這是種西方人專屬的疾病而已。
愛滋病在台灣－從歧視和汙名化開始
愛滋病的研究在 1983-1985 年間有了長足的進步，法國科學家在 1983 年發現了愛滋病的致病原－人類免疫缺乏病毒（Human Immunodeficiency Virus/HIV），而捐血用的檢測試劑在 1985 年於美國正式啟用。此時 HIV 病毒也開始透過國際旅客入侵台灣，我國開始面臨到 HIV 嚴峻的挑戰。
回顧台灣首位的愛滋病患者，1984 年 12 月，一名外籍旅客過境台灣，因皮膚病而進入台大醫院求診，被判斷為卡波西氏肉瘤後才確認患者感染了愛滋病。雖是境外移入，但台灣的首名患者仍引起了政府警戒，衛生署隔年成立了「後天免疫缺乏症候群防治小組」，而台大醫師莊哲彥，也因為是該名外籍感染者的診治醫師，順理成章地成了該小組的召集人，從此和愛滋病研究結下了不解之緣。
1985 至 1987 年之間，國內陸續出現了本土感染者以及女性病人，當時的社會、媒體仍視愛滋病為「外國人」和「同性戀」的疾病，都抱持著看熱鬧的心態在解讀這「屬於西方世界」的疾病。但同時間在太平洋的彼岸，已有少數美國人正試圖扭轉社會的觀點，美國愛滋平權聯盟（AIDS Coalition to Unleash Power）首度在紐約遊行，抗議高昂的藥價和社會的歧視。1988 年，他們再次集結在美國 FDA 前，要求加速藥物審查流程，痛斥冗長的公文旅行只會讓更多人死去，FDA 迅速地做出了回應，僅花了 8 日就公佈了全新的快速審查程序，顯示美國人對於愛滋病的觀念正慢慢的改變當中。
然而此時的台灣，從上到下仍充滿了不理解和歧視。1987 年，剛考上師大的田啟元在成功嶺集訓時出現愛滋病症狀，被軍方退訓後，師範大學更希望他退學。隔年在衛生署和教育部的壓力之下，師大才同意讓他復學，但僅能以函授的方式完成學位，由此事件可見當年一般民眾對於愛滋的恐懼和不理解。但反觀台灣的衛生主管機關，面對惡疾的威脅，反應和決策相當地迅速。1987 年，美國 FDA 通過首支抗 HIV 藥物－AZT（或稱 ZDV），隔年台灣衛生署隨即進口且免費提供給愛滋患者服用，兩相比較之下，當時台灣衛生機關對於愛滋病的防疫政策反應既快速又確實。
雞尾酒療法－從世紀瘟疫變成慢性疾病
觀察 90 年代中期以前，台灣社會對於愛滋病的看法，都認為這是一種帶有恐懼、死亡和鄙視的疾病，而媒體更喜歡以獵奇的角度來報導愛滋病，當時的媒體會透露感染者的個人資料，即便會摧毀患者的家庭也在所不惜。1994 年的澎湖學生事件就是明顯的案例：一名學童因手術感染了 HIV 病毒，媒體罔顧人權地將此事曝光，恐懼的心理竟使得全班同學集體轉學，整個班級僅剩下被曝光的學童。身為第四權的媒體在當年的行為，只能說是全然的不及格。
過去媒體的報導角度已讓人嘆息，但更令人傻眼的是，位居高位的官員們甚至更加重了歧視的言論。時任衛生署署長的張博雅女士曾言：「得愛滋是行為不檢、得這種病是自作孽」，甚至於當年位居副總統的呂秀蓮女士也曾以「天譴說」來描述愛滋病。此等歧視的言論令人搖頭，然而略帶諷刺的是，扭轉社會觀點的卻是名科學家－何大一博士（David Da-I Ho）。何博士在 1995 年發表雞尾酒療法的概念，革命性的觀點讓他獲選為「時代（Time）」的 1996 年風雲人物。剎時間何博士和愛滋病成了熱炒的新聞，媒體原本設定的報導角度，立刻轉為讚揚此創舉為偉大的科學突破，何博士更是華人之光。
我國衛生署的官員專家們看出了雞尾酒療法的潛力，政府隨即從 1997 年起無償地提供雞尾酒療法藥物直至今日。十多年過去了，雞尾酒療法毫無疑問地取得了巨大的成功，多種的抗病毒藥物的組合，封鎖了 HIV 病毒突變後的存活能力，更重塑了病人的免疫能力。遙想愛滋病初現人間之時，在沒有藥物對抗病毒的狀況之下，患者病發後就僅剩十年的壽命而已，即便 AZT 等藥物加入戰局，但 HIV 病毒善於突變的特性，病人和醫生很快就會面臨到無藥可醫的絕路。
但何博士開啟了雞尾酒療法之後，大幅地延長了患者的壽命，根據 2010 年在國際期刊 AIDS 的論文評估，現今 HIV 感染者在接受雞尾酒藥物治療後，和一般人的壽命相較，僅會減少 0.4-1.4 年左右。從第一名病例開始，不過短短十來年的光陰，醫學的發展就成功地將愛滋病從無藥可醫的大瘟疫，壓制成一般門診可治的慢性病了。
醫學正逐漸消彌歧視，那麼媒體和大眾的觀念呢？
在愛滋病已經轉變成慢性病的現代，許多的不平等已漸漸地被解除。在以往，因為患者來日無多的緣故，所以即便 HIV 帶原者發生了腎衰竭、心臟衰竭等疾病，各國醫界都拒絕讓患者接受器官移植手術來延長壽命，患者只能眼睜睜地看著自己的器官日漸壞死。但在雞尾酒療法發明後不久，患者壽命大幅地延長，西方醫界便進行臨床實驗測試手術的成效，到如今已有少數歐美國家開放 HIV 帶原者接受器官移植手術，使患者能享有平等的醫療權益。
而法國醫界更在今年踏出了平權的另一步，該國即將在 2016 年春天開放同性戀捐血的權利，逐漸地消彌醫界因恐懼而造成的不平等。而在數日前，美國約翰霍普金斯大學醫院執行了一項劃時代的手術，將感染 HIV 病毒的肝、腎臟移植到另一名患者的體內，終結了十多年來愛滋病患者不能捐贈器官的禁令。
審視台灣，我們雖然尚未解禁同性戀捐血，但台灣將在今年開放 HIV 帶原者享有器官移植的就醫權益，未來也可能會修法，讓 HIV 帶原者能夠捐贈器官，以達到國人不分疾病皆享有平等的醫療權益目標 [註2]。綜觀愛滋病三十多年來的發展，從人類大瘟疫開始，到今日醫界已經憑藉著科學發展，逐漸消彌當年所設立的不平等，但反觀現在的台灣媒體和社會，是否能夠追上醫界的腳步呢？期待未來有一天，我們的媒體和社會對於愛滋議題，也能一起達到「零歧視」的目標！加油吧！
- 註1：嚴格來說，本文所討論的病毒的名稱是人類免疫缺陷病毒（HIV），感染此病毒的人類稱為 HIV 帶原者，而如果此病毒在人體內肆虐，使疾病惡化後才會被稱為愛滋病，又稱後天免疫缺乏症候群（AIDS）。因此嚴格來說愛滋病是疾病的名稱，而非病毒的稱呼。但在中文的使用者習慣中，似乎會將兩者混用。
- 註2：美國的規定中，感染 HIV 病毒的器官僅能移植給 HIV 感染者。我國雖然尚未修法，但應該也會依照相同的醫療標準。
參考文獻
- 衛生福利部疾病管制署。肺囊蟲肺炎
- 鄭舒倖 (2011) 愛滋病三十年，防治走到哪裡？感控雜誌；21：167-173
- 衛生福利部疾病管制署。後天免疫缺乏症候群
- 財團法人中華民國愛滋感染者權益促進會。【韓森專欄】愛滋鬥士田啟元
- 財團法人中華民國愛滋感染者權益促進會。教師節的呼籲：別讓惡意和恐慌在校園滋長
- Cindy Patton；黃道明；呂昶賢；喀飛；張正學；徐森杰 (2012) 愛滋治理與在地行動。國立中央大學性／別研究室
- 徐美苓 (2001) 愛滋病與媒體。巨流出版。中華民國
- 科景。消弭「愛」在「滋」長中
- David Ho. Time
- A Timeline of HIV/AIDS. AIDS.gov
- History of the HIV and AIDS Overview. The Avert
- 1981年–從肺囊蟲肺炎到卡波西肉瘤。羅一鈞醫師的部落格－心之谷
- Harold D. Foster. (2002) What Really Causes AIDS. Trafford Publishing; Second Printing edition
- 1982年–人際網絡、傳染途徑與歧視烙印。羅一鈞醫師的部落格－心之谷
- 感染HIV還能活多久?–生存的延長賽。羅一鈞醫師的部落格－心之谷
- 1986–1990–愛恨交織AZT。羅一鈞醫師的部落格－心之谷
- Ard van Sighem, Luuk Gras, Peter Reiss, Kees Brinkman, Frank de Wolf (2010) Life expectancy of recently diagnosed asymptomatic HIV-infected patients approaches that of uninfected individuals, AIDS, 24, 1527-1535
- M. Miro, F. Aguero, J.-C. Duclos-Vallee, N. J. Mueller, P. Grossi, A. Moreno (2014) Infections in solid organ transplant HIV-infected patients, Clinical Microbiology and Infection, 20, 119-130
- 終結禁忌與歧視 法國開放男同性戀捐血。自由時報
- Preeti N. Malani (2013) New Law Allows Organ Transplants From Deceased HIV-Infected Donors to HIV-Infected Recipients, The Journal of the American Medical Association, 310, 2492-2493
- HIV-Positive Organ Transplants Set To Begin At Johns Hopkins. The New York Times
- 春節送暖，衛福部宣布愛滋患者可登錄等待器官移植政策。衛生福利部
或
。
