聖誕老人的難言之隱：他恐怕是世上最受歡迎的「成人 ADHD 患者」

本文由 高柏科技 合作，泛科學撰文

林唯耕剛回台灣任教時，曾在清華大學的實驗室裡用一立方公分的「氨」做實驗。沒想到氨氣意外洩漏，那股刺鼻的氣味瞬間瀰漫整棟大樓，引來眾多師生抗議。

「從此以後，我再也不敢在實驗室裡用氨了。」他在《思想實驗室》的訪談中，帶著笑意回憶這段往事。

這段插曲聽來像是一則工程師的寓言：在理論模型中，氨是太空熱控系統的理想介質；但在現實的辦公大樓裡，它首先是逼人逃竄的臭味。公式本身沒有錯，但現實世界永遠比公式更複雜——它包含了人、成本、風險，以及必須為後果負責的工程師。

高柏科技技術專家、清華大學榮譽退休教授林唯耕 ，曾任職於美國 OAO 工程部熱流組，深耕電子構裝散熱與熱管技術多年。隨著 AI 浪潮席捲全球，他鑽研一輩子的老問題再次被推向科技產業的核心：當晶片運算速度無止境攀升，那股伴隨而生的熱，究竟該往哪裡去？

熱不會讀新品發表會

科技巨頭在發表會上熱衷於談論大型語言模型、GPU 規格與驚人的算力。這些詞彙在投影片上光鮮亮麗，彷彿進步毫無邊界。然而，每一次數位運算都紮實地發生在實體晶片上。晶片會發熱、材料會疲勞老化，一旦設備過熱，系統便會降頻保護。在物理現實面前，再動聽的發表會敘事也必須低頭。

回顧個人電腦發展早期，晶片幾乎不需專屬散熱元件。隨後，鋁製鰭片、風扇、熱管到均溫板逐一登場。這段歷程常被視為技術升級，其實更像是對空間的極限勒索：晶片功率翻倍，發熱源的面積卻沒變大，機箱空間也不可能無限擴張。

林唯耕指出，散熱設計的核心只有三要素：功率、熱源面積與空間限制。他舉例，在標準的 1U 機箱中，若發熱面積約為三十乘三十毫米，氣冷系統在達到八百瓦時就會面臨瓶頸。這並非固定的物理常數，而是取決於空間、面積與氣流的動態平衡。最現實的代價在於，風扇轉速提升的背後，是噪音、電力損耗與空間占用。

因此，「液冷技術」的興起並非單純為了追求酷炫，而是算力密度提升後的必然選擇。它能更精準地帶走晶片廢熱，卻也將新的挑戰帶入機房：漏液風險、流道堵塞、材料相容性，以及維運時的難度。工程的進步，本質上鮮少是徹底消滅問題，更多時候是選擇一組「比較值得承擔」的新問題。

太空教他的，不是把答案搬回地面

太空熱控工程之所以迷人，是因為它剝奪了地球上最常見的散熱工具。在真空宇宙中，沒有空氣能讓風扇製造對流；受光面溫度破百度，陰影處卻極度嚴寒。工程師必須純粹仰賴熱傳導、熱輻射，以及熱管與環路型熱管（LHP）來搬移熱能。

熱管運作的關鍵在於「相變」——液體蒸發時吸收大量潛熱，冷凝後重回循環。林唯耕比較了銅與水的熱傳導能力：在他設定的特定條件下，實心銅塊約能傳導 120 瓦的熱能；但若每秒有一立方公分的水發生蒸發相變，移熱量可瞬間拉升至 2.4 千瓦（kW）。他強調「每秒」的觀念，因為散熱談的是動態流動速率，而非靜態的冷卻魔法。

儘管如此，太空科技並不能直接套用到地面。太空元件因考量重量、功耗與維修難度，偏好無馬達幫浦的被動式設計；但地面 AI 伺服器面臨更高的熱負載與環境溫度，往往仍需幫浦驅動流量。當年那場「氨氣洩漏」事故正是最好的提醒：技術是否「先進」，與它是否「適合」當下的場景，始終是兩回事。

好論文，為什麼仍可能造不出好產品

學術研究致力於證明「可行性」，而工業現場則要求「可重複性」——不僅要能運作，還得確保每台出廠的設備都不漏水。林唯耕將此定義為「從 0 到 1」與「從 1 到 100」的差別。後者涉及良率、成本、公差與客戶信任。論文中那次最完美的實驗數據，在產線上往往未必管用。

他從不避談失敗。在高柏科技早期與學界合作時，也曾遇過實驗數據無法複製，或研究方向偏離產業需求。這未必是雙方努力不夠，而是彼此對「成功」的標準不同。為了解決這道鴻溝，高柏科技推動「柏苗啟航創新培育計畫」，每年投入逾千萬資金與成大、中山、台科大等校合作，並指派專業人才在過程中持續微調、校正，確保研發貼近產線現實。

他分享了近期一項液冷工質校正專案。團隊使用非侵入式的超音波流量計進行觀測，但由於儀器預設以「水」校正，換成其他化學流體後讀數便出現誤差。最初嘗試用幫浦壓差推算，卻發現缺乏重複性，數據甚至推導出不合理的蒸發率。最後團隊回歸基本面，改用秤重法搭配能量平衡進行交叉驗證，才讓數據成功收斂。

這個故事真正的價值不在於「產學雙贏」的口號，而在於那段不夠優雅的挫折：假設失效、數據混亂、方法砍掉重練。也正是在這種時刻，企業需要的不只是會算數的人才，而是能洞察研究何時「走鐘」，並有權力喊停、要求重來的關鍵決策者。

林唯耕坦言，過去在校園裡總認為「技術第一、成本第二」，進入商界後才驚覺行銷與信任關係往往才是關鍵。這番話雖然不如科技突破那樣動聽，卻是產品能否進入市場的殘酷真相。再卓越的散熱設計，若無法穩定生產或贏得客戶信任，也僅止於一份精美的報告。

AI 會給答案，誰來負責出貨？

訪談尾聲，主持人國威提出了一個時代難題：假設 AI 能在彈指間生成散熱架構、材料配方與流道設計，企業該選擇全面擁抱 AI 的速度，還是保留緩慢但穩定的工程驗證，以規避潛在的失效風險？

林唯耕拒絕落入二選一的框架。他的觀點是：兩者並存。AI 擅長處理資訊、生成草案；但工程師仍須實作原型，進行嚴苛的性能與可靠度測試，最終由人決定是否出貨。這並非盲目崇拜人類直覺，而是基於一項事實：AI 的資料庫裡，通常沒記載下一次「意外洩漏」或「材料疲勞」的細節，且模型永遠無法為量產結果擔負法律與商業責任。

在 AI 時代，最稀缺的未必是熟練下指令（Prompt）的人，而是具備這種能力的人：能預判答案可能在哪裡出錯、能設計實驗將問題「逼」出來，並且願意為最終的量產品質負起責任。

大眾習慣將雲端想像成輕盈、無重量的空間。但現實中，雲端是由龐大的機房架構而成，裡面裝滿了晶片、管線、泵浦與冷卻液。虛擬算力的每一次擴張，都會在實體世界留下發熱的足跡。散熱工程師的價值，就是不讓這筆物理帳單，被埋沒在光鮮亮麗的投影片背後。

框架問題理應提醒我們，我們只要自動腦補就一定會犯錯。我們確實向來如此。不過「人類」這個對象不同於 AI 研究人員開發的機器人或電腦，並不會讓我們訝異到必須被迫改寫思考時的整個心智模式。相反地，一旦我們知道答案，就似乎總能找出先前被忽略、後來明顯相關的面向，就像拉扎斯菲爾德假想的《美國士兵》讀者——他們在事後發現，每一個對立的結果都同樣理所當然。

也許我們原本預期自己中了樂透之後會超級開心，結果中獎之後，卻發現自己很鬱悶，這個預測顯然很糟糕。但當我們意識到自己預測錯誤時，同時也獲得新的資訊，例如那些突然出現要借錢的親戚。於是我們會心想，如果早點知道這些資訊，就可以正確預測未來的幸福狀態，也許就不會去買樂透彩了。

因此，我們沒有質疑自己預測未來幸福程度的能力，反而只是認為我們漏掉了一些重要的東西，並且確保自己不再犯相同錯誤。然而我們卻一錯再錯。事實上，無論對於他人行為的預測失準了多少次，我們總是可以用當時未知的事情做為辯解。透過這種方式，我們掩蓋了框架問題，一再說服自己下次會做好，卻永遠都不明白我們真正錯在哪裡。

這種行為模式在動機與金錢報酬的關係中最為明顯，也最難消除。例如，實施金錢獎勵制度顯然能提升員工表現，而且數十年來，職場上大幅出現以績效為基礎的薪資制度，最具代表性的就是高階主管薪酬與股價掛鉤。

當然，員工在意的顯然不只薪水，還有內在的愉悅感、認同感，以及在個人職涯上的成長與晉升等因素，這些都會影響工作表現。

在其他條件都相同的情況下，適當的金錢獎勵可以提升個人表現——這似乎理所當然。然而，多年來有多項研究顯示，薪酬與工作表現之間的關係，實際上的複雜程度讓人難以想像。

舉個例子，最近我跟雅虎（Yahoo!）的同事梅森（Winter Mason）進行了一系列網路實驗。我們給予受試者不同的薪資，並要求他們執行各種簡單的重複性工作，例如：按照正確的時間順序排列一組車流照片，或是在矩形網格上，找出隱藏在一堆英文字母中的英文單字。

所有受試者都是在亞馬遜土耳其機器人（Amazon’s Mechanical Turk）這個外包網站上招募而來，這個網站是亞馬遜公司於二○○五年推出，原先是用來找出重複的庫存商品。現在有數百家企業使用土耳其機器人進行「群眾外包」（crowd-source），處理五花八門的各種任務，像是標示圖片中的物品、描述新聞報導的觀點，或是判斷兩種說法中哪一個比較清楚。這個網站也是招募心理學實驗受試者的一個有效方法，就像心理學家多年來在大學校園裡張貼廣告那樣，不過土耳其機器人網站的「託客」（turkers）完成一件任務的報酬通常只需要幾美分，只占了研究經費的一小部分。

我們的實驗總共納入數百位受試者，完成了數萬件任務。有些受試者完成一件任務只能得到 1 美分的酬勞，例如整理一組圖片、找出一個單字。但是，有些受試者完成相同任務卻會得到 5 美分或 10 美分。這在工資上是相當大的差異，要知道，美國電腦工程師的平均時薪只有聯邦最低工資的六倍，所以你可以預期這個工資差異會對受試者的行為產生強烈影響。

結果確實如此。我們付的錢越多，受試者離開實驗之前完成的任務就越多。我們還發現，不管工資多少，分配到「簡單」任務（每一組有兩張圖片需要歸類）的人，比分配到中等或困難任務（每一組有三至四張）的人完成更多任務。換句話說，這些都符合常理。

但接下來的問題是：雖然存在上述差異，我們發現這群受試者的工作品質，也就是歸類圖片的準確度，並不會因為工資不同而下降，即使只有正確完成才能拿到酬勞。

該如何解釋這個結果？我們並不十分確定。在受試者完成任務之後，我們問了一些問題，包括他們認為自己的工作該得到多少報酬。有趣的是，他們的回答與工作難度無關，而是取決於獲得的工資。平均而言，每件任務得到 1 美分的受試者，認為自己該得到 5 美分。得到 5 美分的認為自己該得到 8 美分，而得到 10 美分的則認為自己該得到 13 美分。

換句話說，不論他們實際上得到多少（還記得有些受試者的工資是別人的十倍嗎），每個人都覺得工資過低。大家在直覺上會認為，給予金錢獎勵就能夠提升員工的動機，但這個實驗告訴我們，即使是非常簡單的工作，工作動機也會因爲員工的權利意識提升而大幅減弱。

——本文摘自《超越直覺》，2024 年 01 月，一起來出版，未經同意請勿轉載。

靜脈曲張，英文為 Varicose vein，意即異常增大或腫脹的靜脈。

大家對於這個疾病應該不陌生，小時候就時常聽到老師們在辦公室閒談聊到長時間的站立，讓他們飽受靜脈曲張的困擾。鼓脹彎曲的靜脈如藤蔓般爬滿本該平滑的小腿，輕則影響美觀，重則甚至寸步難行。

變形的靜脈？

靜脈曲張到底是如何形成的？

讓我們先從根本認識起靜脈這個平常容易被忽略，實則肩負重責大任的無名英雄。下肢靜脈在解剖學上分為深層、淺層及如橋樑般穿梭期間的穿通枝，他們負責讓供完養分的血流順利回到心臟。

而靜脈曲張發生的位置是主要由大隱及小隱靜脈組成的淺層系統。大隱靜脈的走向由內踝沿著小腿內側一路直上至大腿內側，在鼠蹊部匯入股靜脈；小隱靜脈則由外踝繞至小腿正後方匯入膕靜脈。

故我們常見發生靜脈曲張的位置多沿著這些位子，尤其是內側鼠蹊及膝蓋後側，也就是大隱及小隱匯入深層靜脈之處（saphenofemoral junction & saphenopopliteal junction）。

健康的靜脈能夠形成以自身的內膜形成瓣膜，確保遠端的血液能夠抵抗重力，像閘門一樣讓通過的血液不會逆流。

然而，當瓣膜功能減弱時，本該回流的血液隨著重力累積在下肢靜脈，深層靜脈的血液透過穿通支逆流至淺層系統，長此以往則會造成靜脈高壓。

除此之外，淤積的血液也會帶來多種發炎因子，進一步導致管壁結構的變形。機械性及化學性的致病機轉共同作用，使平滑的靜脈開始鼓脹變形，形成我們熟知的靜脈曲張。

檢測自己是不是高危險族群！

哪些人容易有靜脈曲張呢？老化是最重要的風險因子，其他如女性、多產、吸菸、肥胖者、受過外力創傷、工作需要長時間站立及已知家族遺傳都是應該特別注意的族群。

這個疾病對生活的影響可大可小，因為輕微的靜脈曲張來到醫院診治的病人多數是在意美觀上的影響，所以在大醫院的醫美中心看到心血管外科醫師也不足為奇，主要就是針對靜脈曲張的部分提供諮詢及治療。

而隨著疾病的進展，程度不一的疼痛是最常見的主訴，可能伴隨著腫脹、搔癢、甚至隨著站立時間累積的沈重感。

「像大象一樣笨重的步伐。」上星期來開刀的病人這麼形容道。

「連吃飽飯想都跟家人去散步都沒有辦法。」

如果置之不理，最嚴重的情況甚至可能因為不良的血液循環導致下肢滯鬱性皮膚炎、潰瘍出血甚至，極少數的情況下，形成血栓堵塞血管。當看到皮膚出現暗沉、紅腫時，須及時至醫院接受檢查，排除其他病因並及早接受適當的治療。

臨床上根據症狀的嚴重度將靜脈曲張分為0到6級，如下表所示：

而下一篇文章則詳細向大家說明靜脈曲張現行有哪些治療的選擇，並協助你們分析到底哪種治療方式最適合自己？

參考資料

• Campbell B. Varicose veins and their management. BMJ. 2006;333(7562):287-292. doi:10.1136/bmj.333.7562.287
• Courtney M. Townsend, Jr., MD, R. Daniel Beauchamp, MD, B. Mark Evers, MD, and Kenneth L. Mattox, MD (2021). Sabiston Textbook of Surgery (21st edition).
• Lurie F, Passman M, Meisner M, et al. The 2020 update of the CEAP classification system and reporting standards [published correction appears in J Vasc Surg Venous Lymphat Disord. 2021 Jan;9(1):288]. J Vasc Surg Venous Lymphat Disord. 2020;8(3):342-352. doi:10.1016/j.jvsv.2019.12.075

大家都愛聖誕老人，時序進入十二月，全世界上億孩子都歡欣期待聖誕老人；全球最慷慨的慈善老人，如何能在一個晚上把禮物送完？

首先，我們以《空想科學讀本》文中解析並推得的實際條件來看，若14 歲以下的小孩定義為「能收到禮物的孩子」，約要送出 18 億份；而為了避免孩子撞見送禮過程，聖誕老人的派送時間是 12 月 24 日晚上 10 點到 25 日早上 5 點，看起來是7個小時；實際上，一路極速飆車向西追得時差，是 32 小時。

而32 小時內送完 18 億人，換算下來每秒鐘需要送出 1 萬 6000 人；至於聖誕老人的夥伴馴鹿，必須以 1900 倍音速飛馳，才來得及繞地球一圈——顯見「一個晚上把禮物送完」是極為艱難的任務。

看著聖誕老人與時限奮戰，就跟每次看超級英雄電影一樣忘情沸騰！但理智回魂後忍不住想…咦，等一下……他為什麼不早點開始派送？！早點開工就不會變成超難題啊！

究竟是為什麼，聖誕老人明知工程鉅大，卻一定要混到聖誕節前一晚才開始工作？這一思索，就像我日常工作，蒐集個案行為特徵，檢點各種面向；終於，好像認得這聖誕老人也有的難言之隱。

你有想過聖誕老人為何總在平安夜才爆走全球分送十八億份禮物嗎? 

答案可能是：他有注意力失調／過動症

（全名為 Attention-Deficit／Hyperactivity Disorder，簡稱 ADHD）

證據一：慢性拖延 

聖誕老人西元 270 年出生，若以三十歲入行來算，已重複這職務 1721 次；一般人如此經歷，多能記取教訓，進行修正：早點開工，以防悲劇重演。聖誕老人卻是年年抱佛腳，不能不說他或有「自我調節」的重度困難。

我的會談室有很多這樣拖延問題的成人 ADHD 個案，不論是期末考當天早上才翻開書頁，還是開會前一晚才想起需要的資料還沒聚全，都是因為腦功能中的自我動機系統運作不彰，導致啟動困難（只要主觀覺得無趣，對價值就無感、對後果不在意，也就無意行動）；加上時間感弱 （低估做完一件事實際所需時間），因此總在趕「最後一分鐘」。

證據二：過度專注

但以結果看，不能不說這聖誕老人甚是厲害；能奇蹟般完成龐大任務，不只必須不食不休不眠，還要在單位時間內投以最高量的專注力。

在我們一般人常見的生理現象，事到臨頭火燒屁股，大腦會分泌腎上腺素和去甲基腎上腺素，使人體超越平時的機能與超強專注力對抗危機。但是，腎上腺素的效期多僅能維持數分鐘。所以，聖誕老人不尋常展現長時高度專注力，更像是部份注意力失調患者展現的「過度專注」（overfocusing）特徵。

與多數人對注意力問題所認知的很難專心（poor concentration）相反，過度專注這類型的患者，實是太過專心且難以轉移；一旦專注手上的事就渾然忘我，短則數小時長則數天，忘了肚子餓，忘了與人有約，別人叫喚也聽不到，身邊有危險也不知道。在特定工作場域中這樣全神貫注有時能帶來超級產值，但，它本質上仍然是自我調節不良造成的注意力問題^[註1]。

證據三：尋求刺激

多數人愛在寒冬夜裡享受爐火、早睡，聖誕老人卻愛在極端氣候滑雪奔波；遇到窗門沒開的人家，還得跳上結冰屋頂攀下煙囪。這樣驚險刺激，在典型大腦是危險；在非典型 ADHD 大腦是樂此不疲。為什麼會有如此差異？因 ADHD 者腦中神經傳導物質多巴胺（dopamine）濃度較低^[1]。

多巴胺的作用讓人有愉快感覺，不少 ADHD 成人喜歡追求感官刺激而有危險行為（比如：超速），或喜愛從事諸如競速滑雪、跳傘、賽車等等極限運動；一般人輕鬆就能得到的愉快感覺，ADHD 者卻必須以做更多事、更冒險，讓腦中的多巴胺濃度上升才能體驗。這也是為什麼在確診服用正規治療藥物（中樞神經系統興奮劑）之前，很多為 ADHD 症狀所苦的人，往往自行使用具有興奮作用的尼古丁、酒精等等物質，作為自我醫療。就此而言，聖誕老人透過超極限運動獲得 natural high 真是健康的好方法，但好孩子們真的不要效法他飆車才好啊。

證據四：衝動控制

根據多數聖誕老人的照片看來，老人家體態福氣十足。英裔美國人的傳統，聖誕老人進入人家，留下禮物，也會看到孩子們為他準備的食物…這樣，在平安夜逐門逐戶吃喝，千份萬份上億份的餅乾與牛奶全下肚！聖誕老人身為資深極限運動員，卻管不住自己的嘴巴。讓我們面對現實吧，他有不為人知的衝動控制困難。

研究^[2,3]發現 ADHD 成人有過重或肥胖風險。從小就有 ADHD 的成人男性，肥胖（身高體重指數 BMI 超過三十）機率是一般人兩倍^[4]。這和過動症特有的衝動控制不佳以及自我調節不良有關；生活環境中若隨手可得大量垃圾食物，要能成功抑止一口接一口，可能比登天還難。

證據五：過動

神奇的是，儘管肚子裡那一圈圈的餅乾與牛奶海，聖誕老人活力超級充沛，他快速移動，他哪裡都去，唯獨沒法靜靜地待在原地啥都不做——這是最廣為人知的過動症狀。

異於常人，不等於「不如別人」

基於上述這些非典型行為表現組型，筆者高度懷疑聖誕老人是 ADHD 家族的一員。不過若是要作臨床正式診斷，這些資訊還不夠。

正式的診斷除了需要考慮症狀總數或嚴重度，還要了解部分症狀是否在 12 歲前即已出現；症狀持續 6 個月以上；且必須是跨情境的負向影響：除了職場問題，這些症狀也干擾他的人際關係、家人相處或生活日常。

聖誕老人若是非典型大腦的過動症，那他善於找到（創造）一份適合自己的工作；這是能給成人 ADHD 者作為啟發的一種典範。

找到適合你大腦特性的職業

以聖誕老人為例，適合他的工作含括散播溫暖、職務單純（遞送、駕車）、工期彈性（不用固定時間／每日上班）、立即回饋（隔天就能收到感謝信）、身體活動、環境新奇多變、獨立作業，這些特性。

當你從事的工作或作業方式包含越多對 ADHD 特質友好的元素，你就越有機會在職場成功。

這篇文章寫給——每一位跟聖誕老人同樣在自己的崗位上努力不懈了一年又一年的工作者。

是如此包羅萬象、特質殊異的你我，各司其職，才能攜手成就這整個世界美好。

祝大家聖誕節快樂！

想要了解更多 ADHD 者的樣貌，及背後的執行功能困難，請見：兒童才會有過動症？從亞當．李維的經歷，來談「成人ADHD」

註解

註1：「過度專注」是一種對某物或活動展現出高強度聚焦的固著（fixation）狀態。當事人僅關注到當下感興趣的目標對象，其餘所有感官接收或訊息處理都被忽略，因而干擾到履行職責、正常的人際或生活功能。是注意力問題的其中一種類型，嚴重者甚至寫報告專心到家裡失火也渾然未覺；也常造成旁人或親密伴侶的痛苦。

參考文獻

• [1] Binkovitz, L., & Thacker, P. (2015). What does molecular imaging reveal about the causes of ADHD and the potential for better management?. Current Psychiatry, 14(9), 34-42.
• [2] Tomasz Hanć. ADHD as a risk factor for obesity. Current state of research.Psychiatr. Pol. 2018; 52(2): 309–322.
• [3] Cortese S., Ramos Olazagasti M.A., Klein R.G., Castellanos F.X., Proal E., Mannuzza S. Obesity in men with childhood ADHD: A 33-year controlled, prospective, follow-up study. Pediatrics. 2013;131:e1731–e1738. 
• [4] Cortese S., Moreira-Maia C.R., St Fleur D., Morcillo-Penalver C., Rohde L.A., Faraone S.V. Association Between ADHD and Obesity: A Systematic Review and Meta-Analysis. Am. J. Psychiatry. 2016;173:34–43. doi: 10.1176/appi.ajp.2015.15020266.