看A片會不性福，對真人沒性趣嗎？

瑞士洛桑大學（Université de Lausanne）生態暨演化學系的生物學家 Nicolas J. Fasel 博士，收到一封以荷蘭文書寫的電子郵件。^[1]裏頭附帶的網址，據說能連結到，在某教堂閣樓裡偷拍的性交影片。^{[1, 2]} Fasel 博士起先懷疑遇到詐騙，然而主旨寫著「大棕蝠陰莖」。他想若是投其所好，未免也太過精準。於是，Fasel 博士冒著風險點開。^[1]

大棕蝠的陰莖

大棕蝠（Eptesicus serotinus）分佈於歐洲和亞洲，偏好棲息在農田、林地附近的建物，或者直接住在樹上，方便捕捉昆蟲。牠們深褐色的毛髮覆蓋大部份的軀體，口鼻、翅膀與兩隻後腿間的尾膜（uropatagium；見上圖），則光禿無毛。身長 62 到 80 mm左右，翅膀攤開的寬度，大約 320 至 380 mm。成年的雌性就算沒懷孕，體型一般仍比雄性大些。^[3]

性器，是雄性大棕蝠威猛之所在。綴飾著幾根短毛的陰莖，勃起時末端的兩團組織，會撐成愛心的形狀，背面中央陷落一個凹窩（上圖C）。此時，全長為 16.4 mm，寬度是 7.5 mm。相較之下，雌性的陰道，只有 2.3 mm 長，1.1 mm 寬，顯得不成比例。換句話說，雄性充血膨大的陰莖，長度約莫是自己身長的 22%；而且長寬均是雌性陰道的7倍。^[4]「這個物種勃起的陰莖真是太驚人了」，Fasel 博士客觀評論：「超級長。」^[5] 讚嘆之餘，他也承認：「我們覺得它實在很難插進任何東西。」^[2]

在實驗室裡，研究團隊能用麻醉劑，刺激雄性大棕蝠的陰莖勃起。^{[5, 6]} 然而牠們晝伏夜出，生性隱蔽，拍攝困難。要弄清實際上如何運用陰莖，並不容易。^[4]

直到那天，一封神秘的電子郵件降臨。^{[1, 2]}

交配影片

2023 年 11 月《當代生物學》（Current Biology）期刊上，名列大棕蝠論文第二作者的 Jan Jeucken，^[4] 是一名荷蘭的蝙蝠愛好者。^{[1, 2]} 他在住家不遠的聖馬提亞教堂（St Matthias Church），架設了 18 台攝影機。^{[2, 6]} 2016 年 10 月 25 日至 2022 年 3 月 22 日期間，近距離拍攝一個大棕蝠聚落的作息。^[6] 取景的角度直接，包括由正下方捕捉進行中的性交畫面。^[2]

Fasel 博士的團隊，從他那裏取得 93 段大棕蝠的交配影片，再加上 4 段來自烏克蘭蝙蝠復育中心（Ukrainian Bat Rehabilitation Center）。^{[2, 6]} 分析了數小時的錄像之後，大棕蝠陰莖的功能，總算真相大白。^[1]

大棕蝠交配

蝙蝠後腿間的尾膜，平常用來飛翔。^[7]親密互動的時候，雌性大棕蝠也會拿它來「擋煞」。因此，雄性想要與牠共赴巫山雲雨，就必須揚起巨砲，撥雲見日。活動正式開始前，雌性會叫個幾聲。雄性一柱擎天，用陰莖上的短毛，感覺雌性外陰的位置。一旦陰莖抵住外陰，前者兩團肉球間的凹窩，便發揮吸盤般的作用，協助鞏固與雌性的肉體連結。同時嘴也沒閒著，緊緊咬住對方的後頸不放。正當雙方難分難捨，陰莖卻點到為止，從頭到尾都沒插入。短則不到 53 分鐘，長至 12.7 小時，努力確保精子泳渡 8.6 mm，深長的子宮頸，安然達陣。^{[4, 6]} 完事之後，雌性腹部可見被精液弄濕的毛髮。^[4]

大棕蝠這種如同鳥類「泄殖腔之吻」（cloacal kiss），僅止於表面接觸的交配方式，在哺乳類動物身上前所未見。^[4] Fasel 博士希望未來能建立一個「蝙蝠情色影片箱」（bat porn box），從各個角度裝設直播鏡頭，讓研究人員觀賞交配實況，發掘更多性癖。^[5]

參考資料

1. Smith B. (21 NOV 2023) ‘Bat species uses oversized penis like an arm during ‘contact mating’ — not penetrative sex’. ABC News, Australia.
2. Vaidyanathan G. (20 NOV 2023) ‘Serotine bats are the first mammals found to have non-penetrative mating’. Nature.
3. Elliott M. (2022) ‘Eptesicus serotinus’. Animal Diversity Web, University of Michigan, U.S.
4. Fasel NJ, Jeucken J, Kravchenko K, et al. (2023) ‘Mating without intromission in a bat’. Current Biology, 33, 22, PR1182-R1183.
5. Jacobs P. (20 NOV 2023) ‘How big is too big? Bat’s enormous penis makes penetration impossible’. Science.
6. Fasel N, Jeucken J, Kravchenko K, et al. (2023) ‘No intromission is involved in the mating of Eptesicus serotinus, a novel copulatory pattern in mammals.’ Research Square.
7. Gardiner JD, Dimitriadis G, Codd JR, Nudds RL (2011) ‘A Potential Role for Bat Tail Membranes in Flight Control’. PLOS ONE, 6(3): e18214.

廷貝亨是在某個意外情況下偶然發現「超常刺激」概念的。

當時，他在荷蘭實驗室研究有著亮紅色腹部的公刺魚：即使養在水族缸裡，公刺魚依然保有領域行為，會攻擊其他侵入領域的公刺魚。

顏色鮮豔的「超常刺激」實驗

為了研究這種行為，廷貝亨和他的學生利用鐵絲操作死魚，接近守護領域的公刺魚；為方便操作，他們改用木假魚，結果沒多久就發現原來是公魚腹部的紅顏色會誘發攻擊行為——就算假魚再怎麼逼真，只要它的腹部不是紅色的，公刺魚似乎便完全不在意，但牠們會攻擊所有底部為紅色的物體，即使長得再不像魚也照樣攻擊不誤；養在窗邊的公刺魚就連看見路上駛過的紅色廂型車也會起反應。最重要的是，廷貝亨注意到：如果假魚身上的紅色比真魚更耀眼，公刺魚會無視真魚、攻擊假魚。

顏色鮮豔的假魚即為「超常刺激」，也就是比所有自然刺激更能強烈激發動物反應的人為刺激。廷貝亨發現，要製造這類刺激其實不難：譬如，習慣撿「流浪蛋」回家的鵝媽媽會為了把體積碩大的排球滾回家，而對自己生的一窩蛋置之不理。

如果綁在木棍上的假鳥嘴有著比親鳥嘴喙更鮮明的記號，剛孵化的雛鳥也會無視自己的爸媽，轉而向假鳥嘴索討食物。廷貝亨發現，放諸整個動物界，任何一個為了增強吸引力而刻意設計的人為刺激，似乎都能改變並控制動物的本能行為——這也是加工食品製造商、香菸產業、違禁藥藥頭們、還有那些供應類鴉片藥物的大藥廠對「顧客」所做的勾當。

透過加工讓使用者更容易成癮

最易成癮的物質或行為活動都屬於超常刺激。正如同超常刺激對刺魚世界的影響，它們也會擾亂人類世界的自然平衡。比方說，最容易使人上癮的藥物其實都源自植物，只是它們被精煉成高濃度，意即透過加工製成更強效、使主成份能更快被吸收並進入血液循環的產品。^[1]

各位不妨再想想古柯葉（coca leaf）：若是放在口中嚼嚼或煮成茶汁，它只會產生輕微刺激，成癮性也不強；若是精煉成古柯鹼或「快克」，不只吸收速度變快，成癮性也會大幅提高。同樣的，如果罌粟花是人類取得類鴉片物質的唯一途徑，大概也就不會有嗎啡濫用的問題了。

香菸的情況也差不多。由於人類將採集來的菸草加工製成能以「菸氣」的形式抽吸，又加入數百種能增添香氣與風味、且令其能更快進入肺部的添加物，結果做出「香菸」這種明顯比未加工菸草葉更容易使人上癮的菸草產品。

酒也是加工品。如果我們在店裡買不到伏特加，只能靠馬鈴薯自然腐爛發酵的方式取得，或許也就不會有這麼多酒鬼了。

現今的肥胖問題也屬於超常刺激

現代社會的肥胖問題同樣源自超常刺激，食品科學界稱這類食品為「超可口食品」（hyperpalatable food）。為了避免營養不良，演化讓大腦偏好熱量密度高、像是漿果或肉類這種含糖量高或高油脂的食物；不過這種食物在自然界相對不易取得，故肥胖在古代並不常見。

工業時代以前，人類主要以榖類和富含蛋白質的未加工食物維生，再加上這類食物鹽分不高，因此肥胖問題依舊罕見。

然而，近數十年來，加工食品製造商學會利用類似藥頭製造成癮性藥物的手法，改變食物風味——他們一發現人類酬賞系統會對哪些物質起反應，就馬上把這些物質變成非自然、能更快進入血液循環的高濃度型態。於是，含有這類物質的食品就像違禁藥一樣，憑藉其高濃度和快速吸收的特性，增強酬賞系統反應。

今天，食品公司每年投入數百萬美元研究如何開發超可口食品——業界稱為「食品最適化研究」（food optimization）。

某位哈佛出身、從事食品研發的實驗心理學家表示：

「我做過披薩最適化，也改良過沙拉調料和椒鹽餅乾風味。我可以說是改變這個領域遊戲規則的人。」^[2]

這群食品改良員之所以能改變遊戲規則，理由是超可口食品會干擾人類的自然傾向，就像排球對母鵝母性直覺、或假鳥嘴對雛鳥餵食的超常影響。於是乎，人類對這類最適化食品的渴望程度會遠大於愉悅感激發的需要程度。

成為良好的消費者，做出對的選擇

光是在美國，每年大約有三十萬人死於肥胖問題。^[3]由於這種情況就像溫水煮青蛙一樣，並非突然發生，而是漸進使然，導致我們意識到問題時多半已經來不及了——容易取得並導致濫用的藥物和突飛猛進的商業食品加工技術，雙雙愚弄了人類的情緒酬賞系統。

儘管科學能闡釋食品使人上癮的機制，但留心警訊、避免被操縱導致肥胖，仍需仰賴消費者本身的自覺，方能達成。

喜歡和欲求系統的設計與機制、還有發現這些機制的故事，無一不教人驚歎。一旦明白酬賞系統在分子層次的運作方式，有些人便學會以之牟利，譬如利用生化機制操縱人類行為的菸草、食品及藥品製造商（違禁藥頭和某些大藥廠皆然）。

你我都是教育良好的消費者，既然已知他們的所作所為，我們更應該運用知識，做出更好、更健康的選擇，見招拆招。

參考資料

1. Gearhardt et al., “Addiction Potential of Hyperpalatable Foods.”
2. Moss, “Extraordinary Science of Addictive Junk Food.”
3. K. M. Flegal et al., “Estimating Deaths Attributable to Obesity in the United States,” American Journal of Public Health 94 (2004): 1486–89.

——本文摘自《情緒的三把鑰匙：情緒的面貌、情緒的力量、情緒的管理－情緒如何影響思考決策？》，2022 年 8 月，網路與書出版，未經同意請勿轉載。

別想當神農氏！地球上 95% 植物都不適合人類食用

在某種程度上，遠古人類能找到天然藥物，本身就不可思議。

試想，地球上三十多萬種植物之中，95% 都不適合人類食用。

出一趟門，到你家附近的樹林走走，隨手摘點綠色植物嚐嚐，十之八九你會腹痛如絞、嘔吐，甚至死亡。在我們能消化的少數植物之中，找到有療效藥物的機率趨近於零。

但我們的祖先做到了。

世界各地的史前人類透過反覆試驗、靈光乍現與細心觀察，慢慢找到各種藥草，累積出可觀數量。

早期的醫者只使用在地生產的藥材；在北歐地區，有效的藥草包括曼德拉根（mandrake root，據說治百病，比如胃病、咳嗽或睡眠問題）、黑嚏根草（black hellebore，強效通便劑）、天仙子（henbane，止痛與安眠），和顛茄（belladonna，能助眠並對治眼疾）。

其他諸如大麻等古代藥物，則是隨著貿易路線從南方和東方各地而來。中東和亞洲的貿易商帶來的許多香料也大受歡迎，比如肉桂與胡椒，既能入藥，也能調味。早期的醫者不只熟悉在地藥草，也知道如何運用。

西元一世紀古羅馬皇帝尼祿（Nero）的希臘裔軍醫佩達努思．迪奧斯科里德斯（Pedanius Dioscorides）蒐集當時的藥學知識，寫成《藥物論》（De Materia Medica），成為全世界最早也最重要的用藥指南。

他在書中列出數百種藥草和各自的功效，還說明調製方法與建議劑量。

藥草的葉子可以乾燥或壓碎，加入慢火熬煮的藥汁。藥草的根部取下後清洗乾淨，可以壓成糊狀或直接食用。有些可以跟葡萄酒搭配，其他則用水調和。製成的藥劑可以吞服、飲用、吸入、外敷或栓塞。迪奧斯科里德斯的書指引醫療用藥的使用上千年之久。

又是藥、又是毒，罌粟的多效性

他在《藥物論》中提到罌粟的效力和危險性：

「少量使用，可以舒緩疼痛、安眠、助消化、止咳、對治腹腔不適。如果太常飲用，會造成傷害（導致昏睡），甚至致命。加點薔薇灑在患處可以止痛，搭配杏仁油、番紅花和沒藥調和，滴進耳朵可以舒緩耳腔疼痛。加上烤熟的蛋黃和番紅花，可以治療眼睛發炎；加醋調和可以治療丹毒和外傷。如果要治療痛風，就得加人乳和番紅花。當作做栓劑以手指推送，可以助眠。」

罌粟和它的神奇汁液從這個文化流傳到那個文化，累積了許多不同名稱，古代蘇美人稱之為 hul gil，意為「快樂草」；中國人叫它鴉片（英文裡對某種東西「上癮」（having a yen）就是來自中文）。如今直接以罌粟漿液製成的藥物稱為 opium，就是來自希臘文 opion（意為汁液）。

罌粟就等於鴉片？沒有那麼簡單！

不是所有罌粟植物都能製成鴉片。地球上的罌粟花總共有 28 種，都屬於罌粟屬（Papaver）。其中絕大多數都是嬌豔的野花，鴉片含量極低。

這 28 種罌粟之中，有兩種能產出數量可觀的鴉片，卻只有一種容易栽培，抗病蟲害，也不需要頻繁灌溉。這種植物的學名叫 Papaver somniferum，亦即鴉片罌粟，其中 somniferum 來自羅馬神話中的睡神索莫諾斯（Somnus）。目前全世界的天然鴉片幾乎都取自它的莢果。

鴉片罌粟自古以來就含有豐富鴉片？或者古人刻意栽植培育，以提升鴉片產量？當代研究人員對此莫衷一是。不管怎樣，一萬年前的種植方法跟如今沒有什麼差別，鴉片的處理方式也大致相同。

兩千年前，迪奧斯科里德斯曾描寫收集罌粟漿液的方法，出奇的簡單。罌粟的花期不長，之後花瓣掉落。花謝後幾天內會長出臘質綠色莢果，可以長到雞蛋大小。

採收工人會看著莢果乾燥，變成暗淡的棕色，抓準時機在莢果表皮淺淺割出多道傷痕。蘊含神奇力量的漿液就會從切割處滲出。莢果表皮內層的漿液鴉片濃度最高，廣泛運用在烘焙與調味的罌粟種子鴉片含量極低。

新鮮的罌粟汁液是混濁的白色水狀液體，幾乎沒有任何作用。不過，暴露在空氣中幾小時後，就會變成棕色的黏稠殘餘，質地介於鞋油和蜂蜜之間，這時藥效才會釋放出來。

採收工人刮下這些殘餘，製成一塊塊黏稠膏體。這些膏體需要經過熬煮去除雜質，多餘的水分也蒸發，留下來的固體就是純鴉片。這些純鴉片被搓成黏稠的深色圓球，從此改寫歷史。

19 世紀以前的藥物，不只是女巫、郎中或神職人員收藏在暗室裡的幾把乾燥藥草。當時的藥物兼具醫療與魔法用途，以特殊方式處理與調配，煮成湯藥或靈液，或製成藥丸。搭配各式各樣的材料，從木乃伊遺骸和獨角獸的角，到珍珠粉和乾燥的老虎糞便，無奇不有。是專為有錢病患調配的複方藥品。

鴉片是珍貴藥材，它可以溶入酒液，也可以跟其他藥材製成混合藥劑。不管你以什麼方式使用，口服、鼻吸、栓塞、煙燻、飲用，或直接吞服固體形態的藥劑，都有效果。某一種方法的藥效可能比另一種迅速，但不管如何攝取，都有相同程度的效果，可以讓使用者昏昏欲睡，恍如置身幻境，消除疼痛。

鴉片的快樂與哀愁

更重要的是，它讓病人感到快樂，算是美妙的附加價值。它昇華病人的心靈。它不只是藥物，更是通往喜悅的途徑。

誠如某位歷史學家所說：「鴉片迷人之處，在於它既能撫慰肉體，還能激發唯美幻想……。心靈與肉體的不適消失了，取而代之的是無憂的平靜。」

種種功效實在充滿誘惑力：疼痛得以緩解、幸福美滿的感受、愉悅的心情、置身夢幻情境。早期使用者與照護人員經常用同一個語詞描述它的效果：陶醉。

鴉片幫助病人承受疾病與外傷的疼痛，得到深度休息，是古代醫者的完美手段。前提是必須審慎使用，古代醫者太明白鴉片輕易就能將病人從睡眠送向死亡。

也難怪鴉片的使用橫跨各時代，從中東到西方世界，從蘇美人、亞述人、巴比倫人到埃及人，從埃及到希臘、羅馬和西歐。據說古代品質最好的鴉片，產於埃及古都底比斯（Thebes）周遭地區；根據一份埃及醫學史料記載，有七百餘種醫療用藥都添加鴉片。

亞歷山大大帝（Alexander the Great）的軍隊帶著鴉片攻城掠地，一路從希臘、埃及到印度，將它介紹給當地百姓。罌粟花變成睡眠與長眠的象徵，跟睡眠、夢境與轉換的神祇相關，標示從生到死的通道。

罌粟與死亡之間的關聯未必詩情畫意。早在西元前 3 世紀，希臘醫生已經靈敏地察覺，鴉片雖然令人陶醉，卻也極度危險，他們甚至為鴉片的療效是否值得病患付出那麼多代價爭執不休。希臘醫生擔心病患使用過量，也知道一旦病人開始使用鴉片，就很難停下來。他們記錄了第一個成癮案例。

但鴉片的效益似乎遠遠超過它的危險。西元一到二世紀，羅馬統治世界時，鴉片據說已經變成相當於葡萄酒的飲品，並且以罌粟糕的形態在羅馬的商鋪販賣。

罌粟糕是一種未經烘烤的軟質甜食，以鴉片、糖、蛋、蜂蜜、麵粉和果汁製成，可以讓羅馬人民提振心情，消除各種長短期疼痛。據說皇帝馬可．奧理略（Marcus Aurelius）靠鴉片助眠，詩人奧維德（Ovid）也是知名的鴉片使用者。

——本文摘自《食藥史：從快樂草到數位藥丸，塑造人類歷史與當代醫療的藥物事典》，2022 年 8 月，聯經出版。