有機生物電子材料：連結細胞與元件，實現《攻殼機動隊》科幻未來的鑰匙

本文由 高柏科技 合作，泛科學撰文

林唯耕剛回台灣任教時，曾在清華大學的實驗室裡用一立方公分的「氨」做實驗。沒想到氨氣意外洩漏，那股刺鼻的氣味瞬間瀰漫整棟大樓，引來眾多師生抗議。

「從此以後，我再也不敢在實驗室裡用氨了。」他在《思想實驗室》的訪談中，帶著笑意回憶這段往事。

這段插曲聽來像是一則工程師的寓言：在理論模型中，氨是太空熱控系統的理想介質；但在現實的辦公大樓裡，它首先是逼人逃竄的臭味。公式本身沒有錯，但現實世界永遠比公式更複雜——它包含了人、成本、風險，以及必須為後果負責的工程師。

高柏科技技術專家、清華大學榮譽退休教授林唯耕 ，曾任職於美國 OAO 工程部熱流組，深耕電子構裝散熱與熱管技術多年。隨著 AI 浪潮席捲全球，他鑽研一輩子的老問題再次被推向科技產業的核心：當晶片運算速度無止境攀升，那股伴隨而生的熱，究竟該往哪裡去？

熱不會讀新品發表會

科技巨頭在發表會上熱衷於談論大型語言模型、GPU 規格與驚人的算力。這些詞彙在投影片上光鮮亮麗，彷彿進步毫無邊界。然而，每一次數位運算都紮實地發生在實體晶片上。晶片會發熱、材料會疲勞老化，一旦設備過熱，系統便會降頻保護。在物理現實面前，再動聽的發表會敘事也必須低頭。

回顧個人電腦發展早期，晶片幾乎不需專屬散熱元件。隨後，鋁製鰭片、風扇、熱管到均溫板逐一登場。這段歷程常被視為技術升級，其實更像是對空間的極限勒索：晶片功率翻倍，發熱源的面積卻沒變大，機箱空間也不可能無限擴張。

林唯耕指出，散熱設計的核心只有三要素：功率、熱源面積與空間限制。他舉例，在標準的 1U 機箱中，若發熱面積約為三十乘三十毫米，氣冷系統在達到八百瓦時就會面臨瓶頸。這並非固定的物理常數，而是取決於空間、面積與氣流的動態平衡。最現實的代價在於，風扇轉速提升的背後，是噪音、電力損耗與空間占用。

因此，「液冷技術」的興起並非單純為了追求酷炫，而是算力密度提升後的必然選擇。它能更精準地帶走晶片廢熱，卻也將新的挑戰帶入機房：漏液風險、流道堵塞、材料相容性，以及維運時的難度。工程的進步，本質上鮮少是徹底消滅問題，更多時候是選擇一組「比較值得承擔」的新問題。

太空教他的，不是把答案搬回地面

太空熱控工程之所以迷人，是因為它剝奪了地球上最常見的散熱工具。在真空宇宙中，沒有空氣能讓風扇製造對流；受光面溫度破百度，陰影處卻極度嚴寒。工程師必須純粹仰賴熱傳導、熱輻射，以及熱管與環路型熱管（LHP）來搬移熱能。

熱管運作的關鍵在於「相變」——液體蒸發時吸收大量潛熱，冷凝後重回循環。林唯耕比較了銅與水的熱傳導能力：在他設定的特定條件下，實心銅塊約能傳導 120 瓦的熱能；但若每秒有一立方公分的水發生蒸發相變，移熱量可瞬間拉升至 2.4 千瓦（kW）。他強調「每秒」的觀念，因為散熱談的是動態流動速率，而非靜態的冷卻魔法。

儘管如此，太空科技並不能直接套用到地面。太空元件因考量重量、功耗與維修難度，偏好無馬達幫浦的被動式設計；但地面 AI 伺服器面臨更高的熱負載與環境溫度，往往仍需幫浦驅動流量。當年那場「氨氣洩漏」事故正是最好的提醒：技術是否「先進」，與它是否「適合」當下的場景，始終是兩回事。

好論文，為什麼仍可能造不出好產品

學術研究致力於證明「可行性」，而工業現場則要求「可重複性」——不僅要能運作，還得確保每台出廠的設備都不漏水。林唯耕將此定義為「從 0 到 1」與「從 1 到 100」的差別。後者涉及良率、成本、公差與客戶信任。論文中那次最完美的實驗數據，在產線上往往未必管用。

他從不避談失敗。在高柏科技早期與學界合作時，也曾遇過實驗數據無法複製，或研究方向偏離產業需求。這未必是雙方努力不夠，而是彼此對「成功」的標準不同。為了解決這道鴻溝，高柏科技推動「柏苗啟航創新培育計畫」，每年投入逾千萬資金與成大、中山、台科大等校合作，並指派專業人才在過程中持續微調、校正，確保研發貼近產線現實。

他分享了近期一項液冷工質校正專案。團隊使用非侵入式的超音波流量計進行觀測，但由於儀器預設以「水」校正，換成其他化學流體後讀數便出現誤差。最初嘗試用幫浦壓差推算，卻發現缺乏重複性，數據甚至推導出不合理的蒸發率。最後團隊回歸基本面，改用秤重法搭配能量平衡進行交叉驗證，才讓數據成功收斂。

這個故事真正的價值不在於「產學雙贏」的口號，而在於那段不夠優雅的挫折：假設失效、數據混亂、方法砍掉重練。也正是在這種時刻，企業需要的不只是會算數的人才，而是能洞察研究何時「走鐘」，並有權力喊停、要求重來的關鍵決策者。

林唯耕坦言，過去在校園裡總認為「技術第一、成本第二」，進入商界後才驚覺行銷與信任關係往往才是關鍵。這番話雖然不如科技突破那樣動聽，卻是產品能否進入市場的殘酷真相。再卓越的散熱設計，若無法穩定生產或贏得客戶信任，也僅止於一份精美的報告。

AI 會給答案，誰來負責出貨？

訪談尾聲，主持人國威提出了一個時代難題：假設 AI 能在彈指間生成散熱架構、材料配方與流道設計，企業該選擇全面擁抱 AI 的速度，還是保留緩慢但穩定的工程驗證，以規避潛在的失效風險？

林唯耕拒絕落入二選一的框架。他的觀點是：兩者並存。AI 擅長處理資訊、生成草案；但工程師仍須實作原型，進行嚴苛的性能與可靠度測試，最終由人決定是否出貨。這並非盲目崇拜人類直覺，而是基於一項事實：AI 的資料庫裡，通常沒記載下一次「意外洩漏」或「材料疲勞」的細節，且模型永遠無法為量產結果擔負法律與商業責任。

在 AI 時代，最稀缺的未必是熟練下指令（Prompt）的人，而是具備這種能力的人：能預判答案可能在哪裡出錯、能設計實驗將問題「逼」出來，並且願意為最終的量產品質負起責任。

大眾習慣將雲端想像成輕盈、無重量的空間。但現實中，雲端是由龐大的機房架構而成，裡面裝滿了晶片、管線、泵浦與冷卻液。虛擬算力的每一次擴張，都會在實體世界留下發熱的足跡。散熱工程師的價值，就是不讓這筆物理帳單，被埋沒在光鮮亮麗的投影片背後。

• 作者／照護線上編輯部
• 本文轉載自 Care Online 照護線上《大腸直腸癌必知５問，基因檢測、標靶治療、手術方式解析，外科醫師圖文懶人包》，歡迎喜歡這篇文章的朋友訂閱支持 Care Online 喔
• 加入照護線上 LINE 官方帳號，健康資訊不漏接
• 本衛教訊息由台灣安進協助提供 TWN-NP-1125-80013

近期，有位拍攝過多支知名鄉土劇的男星，雖然不菸不酒且有每日運動習慣，卻公開自己罹患大腸直腸癌的消息，引起各界一陣譁然。

臺中榮民總醫院外科部大腸直腸外科林志安主治醫師提醒，大腸直腸癌的發生率不容小覷，但今日在政策支持下，符合資格者即可進行免費糞便潛血檢查；臨床上也有多元的標靶藥物，幫助延長存活期、爭取治癒。舉例而言，沒有RAS突變的癌友，即有望透過抗EGFR單株抗體標靶藥物，提升疾病控制、延長存活時間，更有機會快速縮小腫瘤，增加手術切除、拚治癒的機會。同時，考量到第三期、第四期的患者癌細胞已經有所轉移，也應該在醫囑下積極檢查骨轉移，避免因為骨轉移而生活、治療規劃受衝擊。

知己知彼才能百戰百勝，為此，林志安醫師特別彙整患者與家屬對大腸直腸癌的常見5大問題，幫助大家輕鬆攻略大腸直腸癌關鍵資訊。

第一問：大腸直腸癌有哪些症狀？要做哪些檢查？

林志安醫師表示，大腸直腸癌常見的症狀包含：貧血、血便、排便習慣改變（包括腹瀉、便秘）、裡急後重（一直覺得想排便，但又排不太出來）、糞便形狀改變（大便變細）、體重減輕、疲倦等。然而，這些症狀並不明顯，等到症狀加劇後再求醫，可能已屬晚期大腸直腸癌。

「大腸直腸癌大多從『瘜肉』慢慢演變而來，如果能夠及早切除瘜肉，便有望減輕大腸直腸癌的衝擊。」林志安醫師鼓勵，「根據我國的數據，每2年進行1次糞便潛血篩檢可降低40%大腸癌死亡率。因此，國民健康署補助45至74歲民眾，及40至44歲具家族史民眾，每2年1次免費的糞便潛血檢查。若檢查結果為陽性，代表大腸直腸中可能存有腫瘤或是息肉，需要進一步進行大腸鏡檢查，以及早確認是否具有大腸直腸癌風險。」

第二問：各期別的大腸直腸癌要怎麼治療？預後如何？可以活多久？

林志安醫師彙整大腸直腸癌的五年存活率以及各期別的主力治療：

• 第一期、第二期：五年存活期率為8至9成。以手術切除腫瘤為主，術後通常不需化療，只需規律追蹤，避免復發。
• 第三期：五年存活率約為7成5。因為癌細胞已轉移到區域淋巴結，所以除了手術切除腫瘤與淋巴結以外，仍建議再加上術後輔助性化學治療，以消滅可能殘存於體內的腫瘤細胞，此舉約可降低20%的復發風險。
• 第四期：此階段的預後差異較大，而是否可以手術切除腫瘤，是預後重要指標。患者若可透過標靶藥物、化療先將腫瘤消除或縮小，再接續手術，五年存活率有機會達到50至60%。若無法手術切除，存活期可能會低於2成。

第三問：第四期大腸直腸癌如何治療？基因檢測要做哪些項目？有哪些治療選擇？

第四期大腸直腸癌的治療，除了化學治療以外，大多需要使用標靶藥物，因為標靶藥物是針對突變基因精準出擊，故治療前一定要確認患者的基因型。林志安醫師表示，目前臨床上重要的基因檢測，包括：RAS基因（含KRAS、NRAS）、BRAF基因、微衛星不穩定（MSI）。這三類檢測約可涵蓋8至9成可以使用對應標靶或免疫治療藥物的患者。

林志安醫師舉例說明，若經基因檢查確認RAS野生型（即基因未突變）的患者，可接續使用抗EGFR單株抗體標靶藥物。根據研究指出，其有望幫助患者穩定控制大腸直腸癌10至13個月，爭取30個月以上的存活時間。除此之外，超過8成的患者腫瘤會明顯縮小；其中，近2成的患者有望手術切除腫瘤，有望將5年存活期提升至約65%，甚至還有爭取治癒的機會。

第四問：大腸直腸癌有哪些手術選擇？達文西機械手臂的優勢是什麼？

目前大腸直腸癌的手術方式，包括：傳統開腹手術、腹腔鏡手術、達文西機械手臂手術。林志安醫師解釋，腹腔鏡手術與達文西機械手臂手術屬於微創手術，傷口較小、術後疼痛較少、恢復期較短、住院天數較短，且長期預後與傳統開腹手術相當。其中，因為達文西機械手臂手術相當靈活，對直腸狹窄空間特別有優勢，根據研究，在直腸癌的局部復發率上優於腹腔鏡手術。

第五問：大腸直腸癌患者腰酸背痛？骨轉移是什麼？

第四期大腸直腸癌患者，因為癌細胞可能轉移到全身，因此，除了治療原發腫瘤，也要積極提防癌症骨轉移。林志安醫師說，骨轉移初期，可能只會有腰痠背痛、骨骼疼痛的症狀，但若放任病程惡化，可能會發生病理性骨折、甚至癱瘓，患者不僅活動受限、嚴重影響生活品質；還可能因為疼痛而吃不好、睡不好，會使營養狀態變差、體力下降，而無法接受化學治療或標靶藥物的治療。因此，除了原發癌症的治療以外，也應該按照醫囑積極進行骨轉移治療。

參考資料：

• 衛生福利部國民健康署《大腸癌篩檢簡介》，https://www.hpa.gov.tw/Pages/Detail.aspx?nodeid=621&pid=1136

• 作者／照護線上編輯部
• 本文轉載自 Care Online 照護線上《轉移性大腸直腸癌BRAF突變，雙標靶藥物治療幫助爭取生機》，歡迎喜歡這篇文章的朋友訂閱支持 Care Online 喔
• 加入照護線上 LINE 官方帳號，健康資訊不漏接

Q1：請問轉移性大腸直腸癌的現況？

李克釗醫師：目前台灣每年大腸直腸癌的發生個案數約為17,000名，占癌症發生個案數的第二名。其中第四期個案約為25％，五年存活率僅15％，若病人進展至第四期，狀況評估可以開刀，五年存活率就能大幅提升至50％。

Q2：請問晚期大腸直腸癌的治療方式有哪些？

李克釗醫師：病人一旦進展至晚期大腸直腸癌(轉移性大腸直腸癌)，腫瘤大且分散，手術即不是主要的治療方式。現階段會以化學治療、標靶治療，甚至免疫治療，讓腫瘤有機會縮小，再評估開刀的可能性。

Q3：治療前，醫師會建議進行哪些基因檢測？

李克釗醫師：常見的基因檢測包含RAS、BRAF、MMR。RAS突變約占轉移性大腸直腸癌50％；BRAF突變比例約8-10％，疾病惡化快速，存活期甚至低於一年，過去藥物治療效果不佳。，若考量使用免疫療法，將會進行MMR基因檢測。

Q4：針對BRAF突變，醫師會如何協助延長存活期？

李克釗醫師：目前BRAF基因突變的族群，基本上會採雙標靶治療，包括口服標靶加上注射標靶，大幅延長病人的整體存活期。

Q5：請問雙標靶治療的成效為何？

李克釗醫師：雙標靶治療與傳統的化療、標靶治療相比，反應率有近10倍的差距，無疾病惡化存活期也相差3倍，整體的存活期延長約六成。

醫師提醒與呼籲：

早期發現大腸直腸癌，整體存活期與第四期相差許多，因此提醒民眾定期篩檢，透過篩檢發現早期癌，甚至癌前驅病變，可直接切除瘜肉，避免進展到晚期癌。若進展至晚期癌，現在也有很多新的藥物可以治療，針對基因檢測再搭配適當的藥物，病人就有機會提高存活期。

案例分享：

一名約70歲的阿公，經基因檢測確認帶有BRAF基因突變，過去他曾接受過傳統化療、標靶治療，但療效不彰，轉診時已出現嚴重黃疸，且全身虛弱。所幸，在接受雙標靶藥物治療後，他的病情大幅改善，短短兩週內，黃疸指數順利降到正常值範圍，原來奄奄一息的他竟能自行下床行走，精神與體力明顯回升，目前也已穩定追蹤中。 由此案例可得知，BRAF基因只要積極接受合適的治療，病況即有機會獲得良好的控制，甚至達到長期存活，期待未來新的標靶藥物也都可以納入健保，造福更多的病人。