用無聊的科學，揭穿癌症的十大謠言（上）

吃冰！降低化療副作用！

超實用！2022 年的搞笑諾貝爾醫學獎，對許多人很重要、而且簡單到可以自己玩的研究，那就是——「吃冰淇淋，對抗化療副作用！」 ^[1]。

痛苦的化療副作用——口腔黏膜潰瘍

化學治療（俗稱化療）是癌症病友常經歷的療程；療程會將藥物打進體內，以期殺死惡性腫瘤細胞。然而，病人普遍對化療充滿畏懼，因為會有許多副作用，包含脫髮、嘔吐、不能吃生魚片等。而其中，最讓人擔心的副作用就是「口腔潰瘍」。

高濃度的化學藥物，會破壞各處的黏膜，包含口腔、腸道等，進而造成口腔潰瘍（或稱口腔破、口腔炎）。我們手指被紙割傷就已經很痛了，想像一下、嘴巴裡都是被劃破的傷口，而且牙齒、舌頭還不停地磨擦，那種痛苦會有多難受～

輕微的口腔潰瘍，使病人疼痛不適、對後續治療產生畏懼。嚴重的口腔破，甚至無法吃飯、營養不良；患者必須住院多週、將營養品打入血管裡（腸外營養），必須綁在病床上多日、手上插著點滴、強烈地干擾正常生活^[2]。最嚴重的情況下，可能需注射鴉片類麻醉藥來緩解疼痛。而且破損的口腔黏膜容易被細菌入侵，使癌友出現感染、敗血症的風險^[3]；因此對癌友來說，化療後的口腔潰瘍，是個需認真預防的議題。

目前，對抗口腔潰瘍的策略有：抗菌劑沖洗、抗發炎藥物、雷射，以及 2022 年搞笑諾貝爾醫學獎的主題——冷凍療法（cryotherapy）^[2]。

吃冰！讓你的口腔好健康

化療、為什麼會造成口腔潰瘍呢？

當劇毒藥物循環全身時，血管豐富的口腔黏膜也會被灌注藥物；當黏膜累積過高的毒藥後，許多黏膜細胞會死亡、進而口腔破損。

而冷凍療法的原理很簡單，就是讓口腔血管因冷收縮、減少毒藥在黏膜裡的灌注量、進而舒緩口腔破損的程度^{[2, 3]}。2015 年的文獻回顧發現，口腔冷凍療法有效降低嚴重口腔炎的發生率^[2]。因此該療法也被國際癌症支持性照護學會暨口腔腫瘤國際協會（MASCC／ISOO）所認證且建議，可有效減少化療後口腔潰瘍的副作用 ^[2]。

而醫院常用的冷凍口腔之儀器，是讓患者「含著低溫的醫療器材（由矽膠、鹽水袋組成）」（圖 1），但此器材不見得舒服，病人的接受度通常不高。

於是，有感於含著「不好吃」的醫材之痛苦，波蘭科學家想到：「都是讓嘴巴冰冰的，那幹嘛不直接吃冰呢？」（爽啦～救世的科學家）。於是在 2021 年發表研究，探討「吃冰，能否對抗化療副作用？」的議題 ^[3]。

募集病友一起吃冰淇淋

團隊徵得了 74 名預計接受高劑量化療的病友（藥物為 melphalan／威克瘤。化療目的是殺死骨髓細胞，病因包含、但不限於骨髓癌），分為「吃冰」和「不吃冰」兩組。

吃冰組有 52 人，從化療藥物打進體內的「同時」、就開始吃冰淇淋。研究沒說明冰淇淋的品牌、口味，或好不好吃（只知道是醫院餐廳裡買到的冰）。病人吃多少不受限制、愛吃多少都 OK，只被要求吃的時候，「慢慢吃、讓冰淇淋在嘴裡融化（好好享受以研究為藉口的幸福感）」。

之後評估受試者是否出現口腔潰瘍，若有、則以常見毒性分級（CTCAE, Common Terminology Criteria for Adverse Events）5.0 版分級：輕微（1 級）、中級（2 級）、嚴重（3 級）、致命（4 級），或死亡（5 級）。

化療期間吃冰真的能減少口腔潰瘍的發生率嗎？

結果發現，「化療期間吃冰淇淋」可減少口腔潰瘍的發生率：吃冰組約三成發生口腔炎（52 人裡出現 15 名，28.85 %），將近六成的對照組病患有口腔破損（22 人裡有 13 名，59.09 %）（圖 1、表 1）。

而且，「化療期間吃冰淇淋」可降低口腔潰瘍「嚴重、致命」的發生率（圖 2、表 1）。吃冰組無人出現「致命」等級的口腔炎、對照組有 1 名患者（4.55 %）；在「嚴重」等級裡，吃冰組有 2 人（3.85 %）、對照組有 3 人（13.64 %）。

不論在「降低發生」、或「避免重症」的層面上，「爽爽吃冰」都展現了極高的保護效果。

研究結論和限制

須注意，此研究僅針對「高濃度的 melphalan／威克瘤」靜脈注射療法；換言之，吃冰療法能否降低其他化療藥的副作用，尚未可知（但歡迎嘗試分享）。

此篇研究顯示，「打化療、同時吃冰」能有效減少口腔潰瘍的副作用。這可比含著矽膠好吃多了，而且病人的接受度更高！此幸福的研究，不僅榮獲 2022 年搞笑諾貝爾醫學獎的殊榮，更是癌友的福音。趕快把此文拿給您的醫師看看，問問「打化療時、能不能同時順便吃冰淇淋」囉～

搞笑諾貝爾獎不僅僅是搞笑，還很實用

「大笑之後，發人深省」、是搞笑諾貝爾獎的頒獎標準之一。筆者之親人近期確認罹患惡性腫瘤、甫接受化療，故感受甚深。此研究僅管看似搞笑，但真的能帶給人類幸福。願所有癌友和家屬勇敢面對、平安順心。

更多有趣的研究，請到【2022 搞笑諾貝爾獎】

參考文獻

1. Ig^® Nobel Prize Winners. Improbable Research.
2. Li Wang , Zhenyang Gu. et. al. (2015) Efficacy of Oral Cryotherapy on Oral Mucositis Prevention in Patients with Hematological Malignancies Undergoing Hematopoietic Stem Cell Transplantation: A Meta-Analysis of Randomized Controlled Trials. PLoS ONE. https://doi.org/10.1371/journal.pone.0128763
3. Marcin Jasiński, Martyna Maciejewska. et. al. (2021) Ice-cream used as cryotherapy during high-dose melphalan conditioning reduces oral mucositis after autologous hematopoietic stem cell transplantation. Scientific Reports. https://doi.org/10.1038/s41598-021-02002-x

一刀切開大腦的糾葛！

我挺幸運，1970 年代末期身為大學生的我，親眼目睹神經科學邁向主流，舉世聞名的裂腦手術也備受矚目：史培利（Roger Sperry）博士將數名癲癇病人左右腦之間的連結切斷。

我保守一點說好了，他的研究迷得我神魂顛倒。

史培利施以連合帶切開術（commissurotomy），將胼胝體切斷，連結兩個大腦半球之間的近三億條神經軸突纖維束於是斷開，成功防止不正常放電情形波及另一個半腦。

裂腦手術還揭開另一項優勢：葛詹尼加（Michael Gazzaniga）博士對這類病人執行心理實驗，深究胼胝體切斷後、兩半腦分別運作的模式，研究結果斐然。

我這初出茅廬的神經科學家，尤其著迷於這些實驗有如《化身博士》（Strange Case of  Dr. Jekyll and Mr. Hyde）的故事：兩個大腦半球在心理學及解剖學上的能力涇渭分明。顯然兩個半腦中間的連結切斷後，裂腦病人的行為就像是兩個獨特的人格，表現通常背道而馳。

左右腦分開後，會發生什麼事？

部分病人身上，「占據」右腦的人格表現出的意向與行為，會與「占據」左腦的人格恰恰相反。舉例來說，一名男士想用左手（右腦）打老婆，右手（左腦）則同時保護老婆。其他時候顯然也出現相同狀況：他一手使勁拉下褲子，另一手卻同時替自己拉上。

另一名病人剛好是個孩子，則是左右腦言詞不一致。問及人生目標時，他右腦說長大想當賽車手，左腦卻想當製圖師。

還有一位病人提到，她每天早上選衣服時，都要爭鬥一番，左右手好比同極相斥的磁鐵，各有既定喜好，早就描繪好自己當天該穿什麼。她去雜貨店買吃的，兩個半腦想要的食物也天差地別。她手術過後一年多，才有辦法駕馭單一意向，有意識的遏止兩個意見相左的人格在內心激烈交戰。

你讀到這些故事，務必了解，這些經過連合帶切開術的病人在解剖學上和你我的唯一差異，在於我們的兩個大腦半球之間有胼胝體連結，互相溝通。

科學家理解到，以神經解剖學而言，大部分的連合纖維本質屬於抑制性，運作時，訊息是從一個腦半球的某組細胞，跑到另一腦半球對應的那組細胞。兩個腦半球的細胞隨時為活躍狀態，但對應的腦半球細胞群卻是分別處在支配與抑制的狀態。

如此一來，一個腦半球即有能力抑制另一個腦半球對應的細胞群，支配特定細胞群的功能。例如，我們專心聽某人所說的詞彙及意義時(左腦)，比較不會專注於對方的語調變化或情緒內容（右腦）—— 但這反而是對方真正打算溝通的事情，反之亦然。譬如，有沒有人曾對你大吼，說你根本沒聽到重點，而你錯愕不已？

既然上天給你一對腦，為何只用一邊呢？

1970 年代和 1980 年代，社會上對裂腦研究的反應有點過於熱烈，著重開發「右腦」或「左腦」的社群課程如雨後春筍冒出，許多學校甚至積極投入，設計出可以刺激一個半腦或兩個半腦的課程。

左腦人及右腦人的刻板印象進入主流：左腦人表現較有條理、準時、注重細節，右腦人點子多、創新、運動發達。

可惜，在大家痴迷左右腦之際，許多家長想讓孩子贏在起跑點，策略卻是讓孩子接觸適合其天賦的課程。沒錯，這合情合理，畢竟家長希望孩子因拿手之事獲得回報。

不過，若家長希望孩子全腦、全方位均衡發展，較完善的方式應該是鼓勵孩子參與自己並不拿手的活動。例如，若孩子具左腦優勢，擅長科學及數學，可以鼓勵他們參加戶外活動，到林間探索與蒐集資料，也可以引導擅長運動及藝術的孩子發揮創意，設計超酷的科展作品，參加衡量某類表現的科學展覽會。

由於過去四十年來，家長只著重激發單個半腦的優勢，造成孩子的能力朝向兩極端發展。目前有些著作及教學技巧專門開發不慣用的腦半球，例如至今仍廣為使用的經典之作《像藝術家一樣思考》（Drawing on the Right Side of the Brain）。

另外，你不必費勁就能發現，行銷人員如何善用策略，瞄準我們對右腦或左腦的偏好。就連電腦作業系統也符合這種分野：一般認為 蘋果產品直指右腦創造力，任何微軟的可笑產品則直指左腦分析力。還記得黑莓機嗎？這機子則是用來讓我的右腦哀哀叫。

• 延伸閱讀：左右腦的理性與感性是真的嗎？兩個腦半球到底是怎麼分工進擊的？──《打破大腦偽科學》

左、右腦獨立運作？這是迷思！

依此種刻板印象推廣的科普知識五花八門，旨在開發左右半腦的潛能。除此之外，也有成山成海的實證科學，清楚描繪左右半腦在解剖學及功能上的差異。

如想知道半世紀以來，科學家在巨觀與微觀方面發現了哪些差異，英國精神科醫師麥基爾克里斯特（Iain McGilchrist）博士的《主人與使者》描寫得深入淺出，亦蒐羅最新的研究內容。

如想了解哈佛精神科醫師如何與左右腦人格合作，協助精神病人復原，不妨閱讀薛佛（Fredric Schiffer）博士的《雙腦革命》，著實教人大長見識；該書甚至敘述了兩個人格有多麼相異：其中一個人格體驗到的疼痛感，另一個人格真的會感覺不到，或是也不會表現出來。

若想知道處理心理健康問題的替代工具，史華茲（Richard Schwartz）博士的內在家族系統值得一試；該模型有助辨識一個人的部分性格，以便互相合作，找出健康的解決之道。上述書籍與工具皆發人深省，可幫助大家知曉大腦的奧祕。

本來左右腦就會持續造就任一經驗時刻的整體經驗，所以我的意思並不是左腦或右腦獨立運作。

現代科技顯示，任何時刻兩個半腦顯然皆會造就神經系統的輸入、經驗與輸出。然而如我先前所述，腦細胞的標準做法，就是支配並抑制對應部位的腦細胞，因此，除非死亡，腦部在任何情況下，都不是全開機或全關機的狀態。

人類的性格，究竟是怎麼被塑造出來的？

想了解大腦運作，自然會提出這問題：「一群腦細胞到底怎麼可能合作打造一種人格？」我可不是第一個提出這問題的人，我也不是第一個經歷腦部創傷、性格大變、創傷細胞復原然後重拾舊迴路、舊技能組合、舊人格特質的人。

不過，我大概是第一位歷經腦部創傷及復原、踏上求解之路的神經解剖學家，率先深入探查自己大腦神經與心理方面的運作模式，並獲得四大人格的獨到見解。

腦細胞是美妙的小生物，形態大小各異，其設計說明了執行特定功能的能力。例如，位在兩個半腦主要聽覺皮質區的神經元具有獨特形狀，能處理聲音資訊；其他連結不同腦部區域的神經元，形狀也適合其功能，運動系統的神經元更不例外。

值得注意的是，從神經解剖學的角度來看，每個人的腦部神經元本身以及互相連結的方式，基本上並無二致。

從結構上來看，每個人的大腦皮質最外層的隆起與溝渠根本一模一樣，而且相像到——如果你腦部特定區域受損，我腦部該區域也受損，那我倆喪失的功能也一模模一樣樣。以運動皮質為例，如果你和我某個半腦的特定細胞群都受損，我們的身體超有可能在同樣的部位癱瘓。

左腦、右腦到底有甚麼差異？

左右半腦固有功能的差異在於，神經元處理資訊時，各有獨特方式。

先說左腦，左腦神經元其實是以線性方式運作：會先接收一個想法，拿這個想法和下一個想法互相比較，接著再拿這些想法的副產物和再下一個想法互相比較。

由此可知，左腦能以次序方式思考。例如，我們知道必須先發動引擎，才能打檔。左腦可是令人嘆為觀止的序列處理器，不僅創造抽象的線性（例如1 + 1 = 2），還為我們展現出時間性，將時間以線性感，分割成過去、現在與未來。

右腦神經元則完全不是用來建立線性次序，反而有如平行處理器，可引進多條資料流，同時顯示單一的複雜經驗時刻。記憶是由兩個腦半球共同創造，右腦則替記憶的創造成果增添深度，豐厚了此時此地的面貌。

儘管許多腦細胞負責執行顯而易見的工作，例如理解語言或呈現視覺，其他神經元卻負責創造想法或情緒。

「模組」這詞就是用來說明哪組神經元和其他神經元互相連結，並以集合體的形式共同運作。我們大腦中的四大人格，即是以特定且獨特的神經元模組運作。

——本文摘自《全腦人生：讓大腦的四大人格合作無間，當個最棒的自己徒》，2022 年 ８ 月，天下文化，未經同意請勿轉載。

我們都知道：癌症轉移，是惡化的開始
癌細胞轉移是幾乎是所有癌症狀況變糟的開始。

臨床上，癌症期別最常使用的是 TNM 分期系統：

T（tumor）為腫瘤大小
N（node）為淋巴結侵犯
M（metastesis）為遠端轉移

其中，轉移對於癌症期別的估測極為重要，「遠端轉移」的意思，便是癌細胞由原本的器官組織，跑到另一個器官。

癌細胞從原發器官脫落後，經過重重障礙，包括基底膜、細胞骨架、細胞外基質等，進入到淋巴或是血液循環，而抵達遠方組織，長出新的腫瘤。譬如說大腦本身原發的癌症非常少，如果發現病人腦中出現癌細胞，合理的推論是這個癌細胞來自其他器官，常見的腦轉移可能來自肺癌、乳癌等等。這些轉移可能導致病情更難以控制，到最後演變成多重器官衰竭。

癌細胞轉移的先鋒部隊——循環腫瘤細胞

循環腫瘤細胞（Circulating tumor cells）是癌細胞遠端轉移的前驅^[1]，血液中的循環腫瘤細胞量可以預測腫瘤的轉移能力，是一個腫瘤的生物指標。這些循環腫瘤細胞由原發的腫瘤剝落下來，進入血液循環。上皮細胞間質化（Epithelial to mesenchymal transition）是一個例子。

大部分的上皮細胞癌（譬如說大部分的乳癌、卵巢癌等等）都喜歡聚在一起，當細胞被打散反而生長得比較差，甚至無法生長。但是當這些細胞準備要遠端轉移時，他們會由表皮細胞轉換成間質細胞，脫離原本的基質，進入血液循環。

當他們準備好要「定居」在新的目標器官時，再由相反的程序–間質細胞上皮化而穩定下來。大部分的循環腫瘤細胞會在血液循環系統中死亡。但是少部分的癌細胞可以保持其繁殖的能力，在找到下一個器官並成功附著後，就是所謂的遠端轉移。

因此很多癌症只要有遠端器官轉移，就屬於三期癌症以上，無法進行局部治療（譬如手術切除），而必須要進行系統性治療，譬如像是化學治療、賀爾蒙治療、標靶治療、免疫療法等等。

晚上不睡覺的癌細胞又凶又積極

在 Nature 醫學新知中^[2]，密西根大學的 Harrison Ball 以及 Sunitha Nagrath 兩人對於癌症如何轉移有新的發現。

Harrison Ball 以及 Sunitha Nagrath 發現這些循環腫瘤細胞有他們特別喜歡出沒的時機：當人沈睡之時。

主宰人類晝夜規律的，是一個複雜的系統。其中包括許多賀爾蒙，如褪黑激素和皮質醇。研究者在 30 人組成的乳癌受試者中，分別在凌晨 4 點（休眠期）以及上午 10 點（活動期）取血液樣本，發現 78% 的循環腫瘤細胞在休眠期出現。

在他們建立的小鼠模型也發現一致的結果。這些模型包括使用藥物控制老鼠褪黑激素濃度、控制燈光以改變老鼠活動／休息期、基因改造過的紊亂晝夜週期老鼠等等。實驗的結果都指向循環腫瘤細胞在老鼠休息時表現特別活躍。

這些休眠期取到的腫瘤循環細胞，不僅在原宿主體內表現得比活動期取到的腫瘤循環細胞更具侵略性，當注入下一個小鼠體內時，一樣表現得比較惡形惡狀。

Harrison Ball 以及 Sunitha Nagrath 發現，這不是一個「被動」的原發腫瘤剝落過程，而是一個「積極」侵略的號角。在小鼠休眠時，這些腫瘤細胞內的蛋白質表現基因變得更活躍，可以產生更多的蛋白質，以利其生長及繁殖。

了解他們，打擊他們

知道這些細胞比較喜歡在哪個時機出沒有什麼好處呢？難道都不要睡，腫瘤就不會遠端轉移？大多數的醫學研究，基本上都會回歸到臨床治療中，而這項發現對於腫瘤科醫師而言，潛在很多益處。

癌症的檢驗方式。Harrison Ball 以及 Sunitha Nagrath 的研究告訴我們，在宿主休眠時，循環腫瘤細胞的表現會增加，被診斷出癌症的機率也就上升。

目前要診斷癌症，僅有少部分可以用影像直接判斷（譬如肝細胞癌），但絕大部分都是需要透過取組織樣本進行病理鑑定（就算是血癌，雖然可以由抽血做初步判斷，但很多時候仍要取骨髓樣本）。畢竟癌症的治療，需要用到很多副作用強大的藥物，或是進到手術房切除身體的一部份。在這種狀況下，醫生絕對不能亂槍打鳥的判斷。

但取組織樣本是一個非常具有侵略性的醫療措施，比較「表淺」的部位，譬如皮膚、子宮頸、口腔等等的還比較好處理，如果是大腸癌可能就要借助大腸鏡，胃癌要胃鏡，肺臟等其他「深層」組織，就得要進到開刀房了。如果抽血就可以檢驗得到循環腫瘤細胞，絕對是非常有幫助的發明。

再來，治療疾病。當軍師算準了敵軍何時現身，我們就可以來個迎頭痛擊。

目前還沒有證據說循環腫瘤細胞大量表現時，施打藥物會比較有效果。也尚未有研究表明，一天之中施打藥物的最佳時機是什麼時候。相信這是將來另一個非常值得探討的議題。

最後是追蹤。當治療到一定階段，病人被認定「康復」，實質意義上是「由目前的醫療技術無法偵測出體內有無癌細胞殘餘」。所以後續的追蹤是非常重要的，以免前期的辛苦，被後來的復發給全部抹滅。

如果將來可以用循環腫瘤細胞當成血液生物指標，那麼我們也可以根據這項研究，調整抽取血液樣本的時間，以期達到最精確的檢測結果。

不過就如所有必須應用到人體的研究一般，這項研究還是屬於早期萌發階段的研究。小鼠的模型建立起來，並且經過反覆認證還只是第一階段。如果真的要適用在臨床，還要經過醫學倫理委員會、第一期臨床、第二期臨床……等等漫漫長路。

然而這項研究，絕對開啟了血液樣本生物指標的一片新天地。也道出了癌症轉移的各項可能變因，包括賀爾蒙以及生物晝夜規律。這些積累，在日後都將是癌症治療的進步動力。

參考資料

1. Poudineh, M., Sargent, E.H., Pantel, K. et al. Profiling circulating tumour cells and other biomarkers of invasive cancers. Nat Biomed Eng 2, 72–84 (2018). https://doi.org/10.1038/s41551-018-0190-5
2. Nature 607, 33-34 (2022) doi: https://doi.org/10.1038/d41586-022-01639-6