印度當局已擱置南部卡納塔克邦省的野生大象再安置計劃。在遷移兩區的30頭大象前，法院下令要求政府先尋求來自印度與非
農民抗議，有越來越多人遭受到大象的攻擊，更已有兩起死亡案例。不過法院聲明，這些動物應該在牠們原有的棲息地生存，人類必須想辦法
政府已計畫遷移Hassan和Kodagu兩區的25到30頭大
前森林官員Yelappa Reddy表示：「大象非常敏感，不能從牠們的自然棲息地移走。
印度森林劣化的主要原因之一，就是居民非法砍伐的樹木和搬遷木柴
翻譯:Susan Chang
資料來源:Indian elephants: Karnataka move put on hold[18 November 2011]
本文由 高柏科技 合作，泛科學撰文
林唯耕剛回台灣任教時，曾在清華大學的實驗室裡用一立方公分的「氨」做實驗。沒想到氨氣意外洩漏，那股刺鼻的氣味瞬間瀰漫整棟大樓，引來眾多師生抗議。
「從此以後，我再也不敢在實驗室裡用氨了。」他在《思想實驗室》的訪談中，帶著笑意回憶這段往事。
這段插曲聽來像是一則工程師的寓言：在理論模型中，氨是太空熱控系統的理想介質；但在現實的辦公大樓裡，它首先是逼人逃竄的臭味。公式本身沒有錯，但現實世界永遠比公式更複雜——它包含了人、成本、風險，以及必須為後果負責的工程師。
高柏科技技術專家、清華大學榮譽退休教授林唯耕 ，曾任職於美國 OAO 工程部熱流組，深耕電子構裝散熱與熱管技術多年。隨著 AI 浪潮席捲全球，他鑽研一輩子的老問題再次被推向科技產業的核心：當晶片運算速度無止境攀升，那股伴隨而生的熱，究竟該往哪裡去？
科技巨頭在發表會上熱衷於談論大型語言模型、GPU 規格與驚人的算力。這些詞彙在投影片上光鮮亮麗，彷彿進步毫無邊界。然而，每一次數位運算都紮實地發生在實體晶片上。晶片會發熱、材料會疲勞老化，一旦設備過熱，系統便會降頻保護。在物理現實面前，再動聽的發表會敘事也必須低頭。
回顧個人電腦發展早期，晶片幾乎不需專屬散熱元件。隨後，鋁製鰭片、風扇、熱管到均溫板逐一登場。這段歷程常被視為技術升級，其實更像是對空間的極限勒索：晶片功率翻倍，發熱源的面積卻沒變大，機箱空間也不可能無限擴張。
林唯耕指出，散熱設計的核心只有三要素：功率、熱源面積與空間限制。他舉例，在標準的 1U 機箱中，若發熱面積約為三十乘三十毫米，氣冷系統在達到八百瓦時就會面臨瓶頸。這並非固定的物理常數，而是取決於空間、面積與氣流的動態平衡。最現實的代價在於，風扇轉速提升的背後，是噪音、電力損耗與空間占用。
因此，「液冷技術」的興起並非單純為了追求酷炫，而是算力密度提升後的必然選擇。它能更精準地帶走晶片廢熱，卻也將新的挑戰帶入機房：漏液風險、流道堵塞、材料相容性，以及維運時的難度。工程的進步，本質上鮮少是徹底消滅問題，更多時候是選擇一組「比較值得承擔」的新問題。
太空熱控工程之所以迷人，是因為它剝奪了地球上最常見的散熱工具。在真空宇宙中，沒有空氣能讓風扇製造對流；受光面溫度破百度，陰影處卻極度嚴寒。工程師必須純粹仰賴熱傳導、熱輻射，以及熱管與環路型熱管（LHP）來搬移熱能。
熱管運作的關鍵在於「相變」——液體蒸發時吸收大量潛熱，冷凝後重回循環。林唯耕比較了銅與水的熱傳導能力：在他設定的特定條件下，實心銅塊約能傳導 120 瓦的熱能；但若每秒有一立方公分的水發生蒸發相變，移熱量可瞬間拉升至 2.4 千瓦（kW）。他強調「每秒」的觀念，因為散熱談的是動態流動速率，而非靜態的冷卻魔法。
儘管如此，太空科技並不能直接套用到地面。太空元件因考量重量、功耗與維修難度，偏好無馬達幫浦的被動式設計；但地面 AI 伺服器面臨更高的熱負載與環境溫度，往往仍需幫浦驅動流量。當年那場「氨氣洩漏」事故正是最好的提醒：技術是否「先進」，與它是否「適合」當下的場景，始終是兩回事。
學術研究致力於證明「可行性」，而工業現場則要求「可重複性」——不僅要能運作，還得確保每台出廠的設備都不漏水。林唯耕將此定義為「從 0 到 1」與「從 1 到 100」的差別。後者涉及良率、成本、公差與客戶信任。論文中那次最完美的實驗數據，在產線上往往未必管用。
他從不避談失敗。在高柏科技早期與學界合作時，也曾遇過實驗數據無法複製，或研究方向偏離產業需求。這未必是雙方努力不夠，而是彼此對「成功」的標準不同。為了解決這道鴻溝，高柏科技推動「柏苗啟航創新培育計畫」，每年投入逾千萬資金與成大、中山、台科大等校合作，並指派專業人才在過程中持續微調、校正，確保研發貼近產線現實。
他分享了近期一項液冷工質校正專案。團隊使用非侵入式的超音波流量計進行觀測，但由於儀器預設以「水」校正，換成其他化學流體後讀數便出現誤差。最初嘗試用幫浦壓差推算，卻發現缺乏重複性，數據甚至推導出不合理的蒸發率。最後團隊回歸基本面，改用秤重法搭配能量平衡進行交叉驗證，才讓數據成功收斂。
這個故事真正的價值不在於「產學雙贏」的口號，而在於那段不夠優雅的挫折：假設失效、數據混亂、方法砍掉重練。也正是在這種時刻，企業需要的不只是會算數的人才，而是能洞察研究何時「走鐘」，並有權力喊停、要求重來的關鍵決策者。
林唯耕坦言，過去在校園裡總認為「技術第一、成本第二」，進入商界後才驚覺行銷與信任關係往往才是關鍵。這番話雖然不如科技突破那樣動聽，卻是產品能否進入市場的殘酷真相。再卓越的散熱設計，若無法穩定生產或贏得客戶信任，也僅止於一份精美的報告。
訪談尾聲，主持人國威提出了一個時代難題：假設 AI 能在彈指間生成散熱架構、材料配方與流道設計，企業該選擇全面擁抱 AI 的速度，還是保留緩慢但穩定的工程驗證，以規避潛在的失效風險？
林唯耕拒絕落入二選一的框架。他的觀點是：兩者並存。AI 擅長處理資訊、生成草案；但工程師仍須實作原型，進行嚴苛的性能與可靠度測試，最終由人決定是否出貨。這並非盲目崇拜人類直覺，而是基於一項事實：AI 的資料庫裡，通常沒記載下一次「意外洩漏」或「材料疲勞」的細節，且模型永遠無法為量產結果擔負法律與商業責任。
在 AI 時代，最稀缺的未必是熟練下指令（Prompt）的人，而是具備這種能力的人：能預判答案可能在哪裡出錯、能設計實驗將問題「逼」出來，並且願意為最終的量產品質負起責任。
大眾習慣將雲端想像成輕盈、無重量的空間。但現實中，雲端是由龐大的機房架構而成，裡面裝滿了晶片、管線、泵浦與冷卻液。虛擬算力的每一次擴張，都會在實體世界留下發熱的足跡。散熱工程師的價值，就是不讓這筆物理帳單，被埋沒在光鮮亮麗的投影片背後。
討論功能關閉中。
source：wikimedia
氣候變遷導致全球各地的氣溫不斷上升，動植物也因此開始朝南、北兩極遷徙，以找到最合適的棲息地。不過，大黃蜂並沒有出現在這波遷徙潮的名單中，近日一份研究顯示，儘管棲息地較靠近赤道的大黃蜂數量也因氣候變遷而減少，牠們卻沒有因此而開始向北遷徙。
該研究的領導人傑瑞米‧克爾〈Jeremy Kerr〉表示，「歐洲和北美洲的大黃蜂數量正在大規模減少……根據所收集到的資料，我們推斷氣候變遷在此扮演著一個重要的角色，或者，氣候變遷可能就是造成此現象的主因。」克爾同時也是加拿大渥太華大學〈University of Ottawa〉的保育生物學家。
為了探究氣候變遷如何影響大黃蜂，研究團隊收集了四十二萬份與大黃蜂有關的觀測記錄，這些記錄涵蓋了棲息於歐洲和北美洲的六十七種大黃蜂，而最早的記錄可追溯至西元1901年。
研究人員將這些記錄與每年的氣候資料拿來分析比對，藉此探究在過去這一世紀間，不同種類的大黃蜂在棲息地的最北及最南端發生什麼變化。結果他們發現，打從全球氣溫開始上升的1974年開始，許多棲息於歐洲及北美洲南端的大黃蜂開始以每年三英里的速度向北縮減棲息範圍；與此同時，棲息於相同地區的大黃蜂也開始往海拔較高的地區撤退。研究團隊認為，唯有氣候變遷才能造成如此大規模的影響。
為什麼研究團隊可以如此信誓旦旦的說這一定是氣候變遷惹的禍呢？新菸鹼類殺蟲劑〈neonicotinoid〉的發明對於大黃蜂的影響不是也很大嗎？對此，此篇論文的合著者、本身是加拿大貴湖大學〈University of Guelph〉生態學家的阿拉那‧品達〈Alana Pindar〉解釋道：「新菸鹼類殺蟲劑從1980年代才開始使用，但大黃蜂的棲息範圍早在這之前就開始縮減了。」
大黃蜂早期是在較寒冷的環境中演化的，研究人員認為這可能是使牠們對於氣溫上升比較敏感的原因。但令人費解的是，儘管大黃蜂的棲息地不斷縮減，卻很少有大黃蜂開始向北邊擴展牠們的棲息範圍。科學家們指出，日光照射及食物來源的不同都可能是阻礙大黃蜂向北邊擴張的原因，也可能是因為大黃蜂「蜂口」的成長速度過慢，導致牠們無法快速擴張。
「我們可以確定的是，北部高緯度的低溫並不是阻礙牠們擴展棲息地的原因，」伊格納西‧波托梅斯〈Ignasi Bartomeus〉說，他是西班牙竇聶納生物學中心〈Estación Biológica de Doñana〉的研究人員。
美國蒙大拿州立大學〈Montana State University〉的生態學家蘿拉‧伯克爾〈Laura Burkle〉表示：蜜蜂消失可能會對生態系統和人類造成極大的影響，例如仰賴蜜蜂授粉的植物的數量可能會大幅減少。
然而，也有科學家對此研究報持不同的看法。美國農業部的昆蟲學家詹姆斯‧斯特蘭格〈James Strange〉就說「他們的研究只能證明氣候變遷會對大黃蜂的數量造成影響……但我不認為氣候變遷對有決定性的影響。」斯特蘭格擔心這篇研究會使大家將蜜蜂數量減少的原因全都歸咎於氣候變遷，而忽略了其他同樣會造成影響的因素，例如蜜蜂的寄生蟲變多、人類大量使用殺蟲劑及蜜蜂的棲息地遭到破壞等。
資料來源：
大熊貓應該不需要太多的介紹吧。
食肉目熊科，竹子為主食但別的也照吃，分佈於陝甘川一帶山區，因為棲息地的縮小和碎片化而歸入IUCN紅名冊的「瀕危」——
咦，等一下，平常都說大熊貓瀕危是因為它繁殖力不行嗎？難道牠不是連生養孩子都不會的活該絕滅「死胡同」嗎？
我們對「熊貓繁殖力差」的印象，幾乎肯定是來自以前動物園圈養的熊貓。在上個世紀的圈養環境下，這的確是事實，而且往往伴隨很多血淋淋的慘劇。
1936-1945年間有14隻大熊貓運出中國，倫敦動物園一地便獲得5隻，但無一例繁殖成功。1961年第一隻圈養環境下大熊貓在北京出生，但因為飼養員沒有經驗，溫度調節不當，數天後便死去。1972年美國獲贈的一對大熊貓「玲玲」和「興興」性成熟之後又花了五年才首次懷孕，隨後十年裡產下五隻幼體卻全部夭折。歷史上，熊貓圈養繁殖的「三難」讓不知多少飼養員費盡心血。
但是，圈養繁殖力其實什麼問題也說明不了。
道金斯講過一個故事。一次會議上，一位學生抱怨說他養的石蠶無論如何都不肯繁殖，這時下面一個老師說：「你有沒有試過把它們的頭都擰掉？」
我們不知道這種石蠶是不是真的需要掉腦袋才能繁殖，但這的確是可能的—有多種螳螂和蜘蛛為例。這個故事的寓意是，很多動物我們暫時不知道它們野外如何生存，或者知道了也無法複製野外環境。這時不僅是繁殖，對它的一切行為、甚至是某些生理過程都要存疑。圈養研究自身當然有巨大的價值，但不能代替野外的行為觀察，這也正是我們不但需要動物園、也需要野生保護區的原因。
更何況，這些年來國內許多熊貓保護區在人工繁育上都有重大突破……
那麼大熊貓在野外的真實繁殖情況又如何呢？
不同的動物有不同的生存策略，要比較繁殖力的話不能跨界。熊貓的繁殖力顯然不如貓，但你怎麼不和大腸桿菌去比呢……因此最佳的比較對象應該是大熊貓的現存最近親—熊科的其他7個物種。（過去大熊貓曾經單立一科，但現在較多的意見是把它歸入熊科。）
我們先用數據說話：
一隻典型的雌性熊貓大約在6歲時生頭胎。我們不清楚野外熊貓平均每胎幾隻，但大多數情況下只有1隻出巢。這隻出巢的熊貓幼仔，成活率（能夠成功活到2歲左右，脫離對母親的依賴）大約是70%-90%。只有養大了當前的孩子，母親才會去懷下一胎，平均每2.2年繁殖一次。總歸來說，到20歲可以養大5-6隻後代。
相比之下，一隻加拿大地區的棕熊，8歲生頭胎，平均每胎2隻，成活率60%，每4年繁殖一次，到了20歲也不過養大5隻後代。
當然加拿大對於棕熊來說並不是最好的環境，其它地方的棕熊繁殖力會略高一些。但現在這些殘破的棲息地也不是熊貓最好的環境。歷史上絕大部分熊貓化石是在當時500-700米的海拔出現的，而現在很大程度上因為人類的壓迫，熊貓已經退縮到海拔1500-3000米的區域了。
無論如何，從數值來看，熊貓的繁殖力大概算不上「出色」，但和別的熊比起來並不落下風。既然大部分熊在野外過得都不錯，我們沒有理由認為大熊貓瀕危和它的繁殖力有關。
可惜用數據思考並非人類的長項，眼見耳聞的行為顯然更直觀。所以我們還是一一分析下大熊貓的行為特徵吧。
在過去的圈養條件下，的確如此；但野外不一樣。要知道野生的大熊貓雄性平均有9.8平方公里的領地，雌性更是有23.7平方公里。熊貓平時獨居、不觸犯他人領地，但繁殖期的時候會聚到一起實行群婚制，幾隻雄性會相互競爭，雄性和雌性都可與多個異性交配，不論平日生活還是戀愛都相當自由。相比之下，圈養大熊貓大多只能生活在狹小的籠子裡，許多動物園更是因條件所限只能養一對，能不得抑鬱症就不錯了，還被催婚，這叫人家怎麼產生愛情。野外大熊貓成年後表現出繁殖行為的比例是100%，而到2000年為止圈養大熊貓只有26%，根本比不上。
圈養條件下那是當然。野生的熊貓幼仔8-9個月斷奶，但之後依然跟在母親身邊，到了1.5-2.5歲才基本自立（有的到了這時候還賴在母親身邊，雖然生活不依靠母親了）。相比之下，早期的圈養繁殖追求短平快[註]，往往幼仔6個月就強行斷奶、拖出去分居，以免影響母親下一個發情期。這樣的幼仔能學到性教育才怪。
但這件事情背後有個更大的悲劇：圈養母親自己可能都沒有受到過性教育。
八十年代竹子開花時熊貓保育界一片恐慌，擔心熊貓自此絕種。（事實上熊貓吃掉的竹子生物量不過2%，而那一次竹子開花隻影響了20%-30%，熊貓依靠夾雜其間的未開花部分能夠生存。有影響，但沒有那麼嚴重。）於是我們本能地就想去大熊貓的棲息地裡「搶救」所謂的「老弱病殘」來圈養，而搶救回來的一半以上是未成年個體。
這些未成年個體幾乎都是獨自待在巢穴裡或者樹上，我們想當然地以為是被母親遺棄的。但事實上熊貓經常把幼仔安置在安全的地方，自己出去覓食，遺留期通常在4-8小時不等，但有時甚至可以長達一兩天。那時我們對大熊貓的野外習性幾乎一無所知，哪裡會想到要等這麼長時間，遇到的都捉回來了。
結果自然是這群圈養熊貓中很多個體連繁殖和育兒的知識底子都沒有。今天許多圈養熊貓的繁殖行為，某種意義上是飼養員摸索出來之後反過來教給熊貓的。
熊貓幼仔個頭是真的很小，但存活率低則是沒根據的說法。先前已經提到，熊貓野外存活率可以達到70%-90%，要知道今天的查德和阿富汗等國家，人類兒童存活率（5歲之前不夭折）也不過是80%；中世紀的歐洲這個數值更是只有可怕的50%。數據在此，所謂「熊貓媽媽不會養孩子」的說法也不攻自破。當然早期圈養下存活率是真低，不過圈養問題已經說得夠多了……
值得一提的是為什麼幼仔小？其實不止大熊貓，熊科所有物種的幼仔個頭都很小，出生時全都不能生活自理。這個現象的主流解釋是，熊科在懷孕期往往面臨食物匱乏。
哺乳動物孕期依靠胎盤來提供營養。胎盤並不是讓母子的血液相混合，僅僅是二者的毛細血管接觸，因此形成了物質運輸的屏障。小分子的單糖可以基本自由出入，但是大分子的脂肪酸則幾乎不能通過。
如果是人類的孕婦，沒有問題。現代人的主食本來就是澱粉類物質。平常情況下的熊是雜食的，也可以應付。但是熊的孕期正值冬天，沒有多少食物，主要靠體內儲備的脂肪酸氧化供應能量，胎兒無法享受到這個能量來源……剩下的就只有分解自身的蛋白質了，而這是竭澤而漁的行為。
因此，熊科的祖先演化出了一個辦法——提前分娩。嬰兒一旦出生，營養的重任就從胎盤轉移到了乳腺，而乳腺分泌脂肪酸是沒有問題的，幼兒也能正常消化吸收。熊科生物原本就沒有多少捕食者，而熊媽媽會在胎兒出生後一段時間內放棄其他一切行為、寸步不離撫育胎兒（對於大熊貓而言一般是2-3個星期），所以對生存並不會有什麼影響。至於大熊貓沿用這一策略的原因還不甚清楚，可能是歷史遺留問題。但無論如何，在野外環境下，大熊貓幼仔的存活率依然很高，我想這就夠了。
這大概是事實。在人工圈養條件下，大熊貓平均每胎生1.4隻，出現雙胞胎時自己多半只能養活1隻。野外環境下我們不知道平均一胎生多少，但一隻熊貓媽媽帶兩隻幼仔的情況也確實相當罕見。
不過在自然界裡，養不活全部後代其實很正常。如果沒有人類的干擾，母貓自己能養大五分之一的小貓就相當不錯了……就算在熊科裡，其它的熊也養不起太多的孩子。棕熊的上限也就是2-3隻，如果一胎生下4隻的話多出來的幾乎肯定要死掉。
為什麼要這麼「浪費」呢？有可能是為了保險，防止其中一隻太早夭折或者流產。有可能是賭博，萬一環境條件比較好能養活兩隻就賺到了。但是對於大熊貓而言，這還有可能是一份淒涼的遺產—也許在人類的擴張影響到熊貓之前，它們本來是可以養活兩胎的。
說真的，許多動物都可以嘲笑大熊貓和其它熊科動物生殖力差，哪怕這樣的嘲笑是跨區比較、並不公正—－但是連人類也來的話就實在是太諷刺了。因為人類自己的繁殖力簡直是差到極點－—雌性個體要經歷十多年才能性成熟，常常不到三十年就停經。在農業和定居出現之前平均4-5年才能繁殖一胎，大多數情況下每胎都只有一個幼體。現代文明出現之前的幼體死亡率異乎尋常地高，甚至到了成體也不例外。和熊貓平均每年0.46胎的繁殖率、70%以上的幼體成活率、接近95%的成體年生存率相比，我們難道不應該害臊嗎？
但我們沒有害臊，因為我們其實都明白，生殖力僅僅是生命的無數指標之一。每一個物種都有自己的生存策略，有自己「擅長」的領域；有些物種很成功，有些不那麼成功，但是我們眼中所見的每一個生命迄今為止都生存了下來，它們都是自然選擇的勝利者。我們應當尊敬它們，正如我們尊敬我們自己一樣。大熊貓的策略並不以繁殖力見長，但它的生存並沒有因此受到影響。
可是照此說來，大熊貓瀕危的罪魁禍首又是誰呢？
延伸閱讀：
.jpg){kind=link}