文字

勇敢踏出科普寫作的第一步

林大利・2014/08/02 ・2683字・閱讀時間約 5 分鐘・SR值 537 ・八年級

995075_848885658497554_733880941119364964_n — 第八屆人與自然科普寫作研習營台中場

一個字「寫」，就這麼簡單。

今天是第八屆人與自然科普寫作研習營台中場，參加這個活動時我很確定兩件事情：第一，聽完以後不會搖身一變成為科普高手；第二，生涯第一篇科普文章不會優秀到哪裡去。既然這樣，那這個研習營的重點在哪裡呢？即所謂師父領進門，修行靠個人啊這位施主。你總不會相信聽完林書豪教籃球、聽王建民教棒球，隔天就拿大三元或是球速150公里/小時。科普寫作也是一樣，是需要磨練的功夫。

所以說，科普寫作到底難不難呢？我想就只是萬事起頭難，踏出第一步之後，無論走的快或慢，就會一步一步地走下去了。我參加完活動後，很好奇學員們究竟是胸有成竹躍躍欲試呢？還是戰戰兢兢忐忑不安呢？從Q&A的過程和歷屆活動結束後收到文章的狀況來看，後者似乎多了些。因此，我希望鼓勵菜鳥作者下筆寫第一篇文章，那才是真正的展開磨練歷程，在此之前，聽再多的演講也沒有用。由於活動是要繳報名費的，所以我就不在此報導活動內容，敬請期待明年的精彩內容。

寫第一篇文的需要具備的事情，我認為有下幾個：掌握科學知識、熟悉目標讀者、拿香跟著拜、積極的討論。

掌握科學知識

你會講故事嗎？科普寫作就是在講科學故事，以科學為基礎撰寫文章，目的在於分享科學知識，科學正是科普文章的最重要元素。以科學知識為基礎，就必須講究客觀與嚴謹這兩個特性。無法掌握客觀的敘述，文章會流於偏見；無法堅持應有的嚴謹，文章會產生漏洞。科學是追求真理的系統性活動，也是人類認識世界的方法。科普文章以科學為基礎，行文老實不豪洨、腳踏實地不嘴砲。證據到哪裡，話只能說到那裡，三分證據便不應說四分話，說七分話便是罪惡。請拿出龜毛來寫文章，對我而言，無論科學論文寫作或科普寫作，「龜毛」無疑是一種美德。

好的科普寫作者不一定要是科學研究者，但是要有能力理解最源頭的科學文獻。2012年，我有幸到印度參與保育生物學研討會，其中一個主題是「如故事般的科學：對大眾的科學普及教育」。與談人是我唯二的科普寫作偶像之一，科普作家大衛．奎曼(David Quammen)先生(另一位是Carl Zimmer先生)。他的著作包括：多多鳥之歌、鬣蜥大飛行、樹在古拉旺荒原哭泣、數篇國家地理雜誌的文章，以及圖文版的物種起源。

奎曼先生平時有閱讀學術期刊的習慣，也積極參與學術研討會，在會議空檔振筆疾書，記下新知與靈感。奎曼先生談到，科普作家像是科學家的發言人，必須有人對外向大眾說明科學研究的成果與進展。這些人也被稱為「科學翻譯者」(scientific translator)。「科學翻譯者」並非單純的語言翻譯，而是對科學方法、理論與限制有一定程度瞭解，不須具備相關領域的學位，首要任務是將生硬的科學研究報告「翻譯」成活靈活現的文字展現給社會大眾。他們必須瞭解知識的來源，淺顯易懂地將複雜的科學研究表達出來。

哇！寫第一篇文章之前需要去讀這麼多學術文獻嗎？我倒覺得這可以與寫作的磨練過程並行，第一次寫文章，只要先掌握自己手上有幾分證據，話只能說到哪裡，這樣就夠了。後續的進步會由讀者的回饋、編輯和審查委員的意見來逐漸磨練。

300464_441086455944145_904703667_n — 科普作家大衛．奎曼(中)先生(本圖純屬炫耀，跟偶像合照真害羞>////<)

熟悉目標讀者

優秀的科學翻譯者，不僅須具備清楚的邏輯思維，更需化繁為簡但不失其旨的能力。科學推廣要站在讀者的觀點，揣摩不同年齡層、教育程度的讀者吸收知識的習慣。寫作科普文章之前，要想清楚是瞭解你的「目標讀者」，才能有效的將科學新知傳達出去。例如我在自然保育季刊寫的文章，目標讀者是自然觀察愛好者、生態演化相關領域的大學生或研究生，我就不會從基礎知識談起，而是直接進入議題。如果是在國語日報科學版，就會需要從解釋名詞開始，需要帶點簡白活潑的語氣。如果目標讀者是普羅大眾，那就設定在高中三年級左右的程度來寫，不要寫得比報紙的文章還難。在泛科學的文章，會考慮添加一點網路鄉民用語和元素，增加一點惡趣味，但是不應該氾濫。

不同的寫作平台會有不同的受眾，科普文章的寫作方式和風格也應該做些許的調整。其實寫久了，會有很多跟讀者互動的經驗，作者會影響讀者，讀者會影響作者，會逐漸習慣特定的讀者群。像我就超級不擅長對小學生寫文章，那要感謝國語日報編輯的修改建議。

拿香跟著拜

談到科普文章的架構和邏輯好像嚇到不少人，覺得門檻好像很高，需要具備很多條件和工夫，請承轉合聽起來很抽象。遇到這種狀況，我會建議最好的方法是「拿香跟著拜」，換句話說，我要你去模仿(不是抄襲！)好的文章的寫法。讀好的文章除了瞭解文章要傳達的訊息，更應該探討作者在段與段之間、句與句之間、字與字之間的鋪陳。讀到好的文章，不妨試著把每一段的主旨用一句話寫出來，試著參透作者的脈絡。找出一兩篇文章的脈絡之後，嘗試把自己想寫的題材以相同的脈絡塞進去看看。寫第一篇文章不用先焦慮於便當盒的設計好難，先試著把食物放到適當的格子裡。這也是為什麼，多讀好的文章，才能寫出好的文章。如果老是讀不好的文章，那寫作能力也就僅止於此，很難進步。

積極的討論

科普寫作除了原則之外，還有非常多的細節，這些細節難以一一細數，最好的方法就是親身經歷。換句話說，要不斷的寫文章，並且不斷的被改、被電、多接收讀者的意見回饋。其實不太需要擔心文章寫得不好，因為絕大多數人第一篇文章都寫得不好，一開始被電是很正常的，沒什麼好害怕。而且，有人願意幫你改文章是難能可貴的一件事，沒有收到什麼修改建議，才真正需要憂心。同樣的，自己也可以給別人的文章一些建議，這裡的建議不是流於指責或批評，而是積極討論怎樣可以讓文章寫得更好。以前在練習科學論文寫作的時候，就是跟同儕交換改對方的文章，然後討論為什麼這麼改。

因此，不斷的寫、被改、修正、再被改，就是鍛鍊科普寫作能力的不二法門，寫好文章的能力都是在電與被電之間被磨練出來的。因此，不必害怕被電、害怕門檻、覺得很難，這些都是必經之路，唯有知恥雪恥、屢敗屢戰才會逐漸改進缺點、形塑風格、變威變大。

趕快勇敢的把處女作寫出來，多方請教修改意見，下一篇會更好。

好康的在哪裡

相關標籤：

熱門標籤：

文章難易度

剛好

太難

所有討論 0

登入與大家一起討論

林大利

19 篇文章・ 6 位粉絲

來自森林系，目前於特有生物研究保育中心服務。興趣廣泛，主要研究小鳥、森林和野生動物的棲地。出門一定要帶書、對著地圖發呆很久、算清楚自己看過幾種鳥。是個龜毛的讀者，認為龜毛是一種科學寫作的美德。

RELATED 相關文章

什麼是「造父變星」？標準燭光如何幫助人類量測天體距離？——天文學中的距離（四）

史前人類能靠划船橫渡黑潮嗎？臺日合作航海實驗證明「可以」——東京大學綜合研究博物館教授海部陽介專訪

淺談 JWST 的科學意義：探索宇宙深處與塵埃後的外星世界！——認識韋伯太空望遠鏡（四）

什麼是「骨髓纖維化」？為什麼它會讓患者失去造血功能？

文字

太空天文專欄文明足跡科學傳播萬物之理

什麼是「造父變星」？標準燭光如何幫助人類量測天體距離？——天文學中的距離（四）

CASE PRESS ・2021/10/22 ・3033字・閱讀時間約 6 分鐘

撰文｜許世穎

「造父」是周穆王的專屬司機，也是現在「趙」姓的始祖。以它為名的「造父變星」則是標準燭光的一種，讓我們可以量測外星系的距離。這幫助哈柏發現了宇宙膨脹，大大開拓了人們對宇宙的視野。然而發現這件事情的天文學家勒梅特卻沒有獲得她該有的榮譽。

宇宙中的距離指引：標準燭光

經過了三篇文章的鋪陳以後，我們終於要離開銀河系，開始量測銀河系以外的星系距離。在前作＜天有多大？宇宙中的距離（3）—「人口普查」＞中，介紹了距離和亮度的關係。想像一支燃燒中、正在發光的蠟燭。距離愈遠，發出來的光照射到的範圍就愈大，看起來就會愈暗。

我們把「所有發射出來的光」稱為「光度」，而用「亮度」來描述實際上看到的亮暗程度，而它們之間的關係就是平方反比。一旦我們知道一支蠟燭的光度，再搭配我們看到的亮度，很自然地就可以推算出這支蠟燭所在區域的距離。

舉例來說，我們可以在台北望遠鏡觀測金門上的某支路燈亮度。如果能夠找到到那支路燈的規格書，得知這支路燈的光度，就可以用亮度、光度來得到這支路燈的距離。如果英國倫敦也安裝了這支路燈，那我們也可以用一樣的方法來得知倫敦離我們有多遠。

我們把「知道光度的天體」稱為「標準燭光（Standard Candle）」。可是下一個問題馬上就來了：我們哪知道誰是標準燭光啊？經過許多的研究、推論、歸納、計算等方法，我們還是可以去「猜」出一些標準燭光的候選。接下來，我們就來實際認識一個最著名的標準燭光吧！

「造父」與「造父變星」

「造父」是中國的星官之一。傳說中，「造父」原本是五帝之一「顓頊」的後代。根據《史記‧本紀‧秦本紀》記載：造父很會駕車，因此當了西周天子周穆王的專屬司機。後來徐偃王叛亂，造父駕車載周穆王火速回城平亂。平亂後，周穆王把「趙城」（現在的中國山西省洪洞縣一帶）封給造父，而後造父就把他的姓氏就從本來地「嬴」改成了「趙」。因此，造父可是趙姓的始祖呢！（《史記‧本紀‧秦本紀》：造父以善御幸於周繆王……徐偃王作亂，造父為繆王御，長驅歸周，一日千里以救亂。繆王以趙城封造父，造父族由此為趙氏。）

回到星官「造父」上。造父是「北方七宿」中「危宿」的一員（圖一），位於西洋星座中的「仙王座（Cepheus）」。一共有五顆恆星（造父一到造父五），清代的星表《儀象考成》又加了另外五顆（造父增一到造父增五）。^[3]

英籍荷蘭裔天文學家約翰‧古德利克（John Goodricke，1764-1786）幼年因為發燒而失聰，也無法說話。1784 年古德利克（John Goodricke，1764-1786）發現「造父一」的光度會變化，代表它是一顆「變星（Variable）」。2 年後，年僅 22 歲的他就當選了英國皇家學會的會員。卻在 2 週後就就不幸因病去世。^[4]

造父一這顆變星的星等在 3.48 至 4.73 間週期性地變化，變化週期大約是 5.36 天（圖二）。經由後人持續的觀測，發現了更多不同的變星。其中一群變星的性質（週期、光譜類型、質量……等）與造父一接近，因此將這一類變星統稱為「造父變星（Cepheid Variable）」。^[5]

圖二：造父一的亮度變化圖。橫軸可以看成時間，縱軸可以看成亮度。圖片來源：ThomasK Vbg^[5]

勒維特定律：週光關係

時間接著來到 1893 年，年僅 25 歲的亨麗埃塔‧勒維特（Henrietta Leavitt，1868-1921）她在哈佛大學天文台的工作。當時的哈佛天文台台長愛德華‧皮克林（Edward Pickering，1846-1919）為了減少人事開銷，將負責計算的男性職員換成了女性（當時的薪資只有男性的一半）。^[6]

這些「哈佛計算員（Harvard computers）」（圖三）的工作就是將已經拍攝好的感光板拿來分析、計算、紀錄等。這些計算員們在狹小的空間中分析龐大的天文數據，然而薪資卻比當時一般文書工作來的低。以勒維特來說，她的薪資是時薪 0.3 美元。順帶一提，這相當於現在時薪 9 美元左右，約略是台灣最低時薪的 1.5 倍。^[6][7][8]

勒維特接到的目標是「變星」，工作就是量測、記錄那些感光板上變星的亮度。她在麥哲倫星雲中標示了上千個變星，包含了 47 顆造父變星。從這些造父變星的數據中她注意到：這些造父變星的亮度變化週期與它們的平均亮度有關！愈亮的造父變星，變化的週期就愈久。麥哲倫星雲離地球的距離並不遠，可以利用視差法量測出距離。用距離把亮度還原成光度以後，就能得到一個「光度與週期」的關係（圖四），稱為「週光關係（Period-luminosity relation）」，又稱為「勒維特定律（Leavitt’s Law）」。藉由週光關係，搭配觀測到的造父變星變化週期，就能得知它的平均光度，能把它當作一支標準燭光！^[6][8][10]

圖四：造父變星的週光關係。縱軸為平均光度，橫軸是週期。光度愈大，週期就愈久。圖片來源：NASA ^[11]

從「造父變星」與「宇宙膨脹」

發現造父變星的週光關係的數年後，埃德溫‧哈柏（Edwin Hubble，1889-1953）就在 M31 仙女座大星系中也發現了造父變星（圖五）。數個世紀以來，人們普遍認為 M31 只是銀河系中的一個天體。但在哈柏觀測造父變星之後才發現， M31 的距離遠遠遠遠超出銀河系的大小，最終確認了 M31 是一個獨立於銀河系之外的星系，也更進一步開拓了人類對宇宙尺度的想像。後來哈柏利用造父變星，得到了愈來愈多、愈來愈遠的星系距離。發現距離我們愈遠的星系，就以愈快的速度遠離我們。從中得到了「宇宙膨脹」的結論。^[10]

圖五：M31 仙女座大星系裡的造父變星亮度隨時間改變。圖片來源：NASA/ESA/STSci/AURA/Hubble Heritage Team ^[1]

造父變星作為量測銀河系外星系距離的重要工具，然而勒維特卻沒有獲得該有的榮耀與待遇。當時的週光關係甚至是時任天文台的台長自己掛名發表的，而勒維特只作為一個「負責準備工作」的角色出現在該論文的第一句話。哈柏自己曾數度表示勒維特應受頒諾貝爾獎。1925 年，諾貝爾獎的評選委員之一打算將她列入提名，才得知勒維特已經因為癌症逝世了三年，由於諾貝爾獎原則上不會頒給逝世的學者，勒維特再也無法獲得這個該屬於她的殊榮。^[12]