勇敢踏出科普寫作的第一步

本文與  益福生醫 合作，泛科學企劃執行

昨晚，你又在床上翻來覆去、無法入眠了嗎？這或許是現代社會最普遍的深夜共鳴。儘管換了昂貴的乳膠枕、拉上百分之百遮光的窗簾，甚至在腦海中數了幾百隻羊，大腦的那個「睡眠開關」卻彷彿生鏽般卡住。這種渴望休息卻睡不著的過程，讓失眠成了一場耗損身心的極限馬拉松 。

皮質醇：你體內那位「永不熄滅」的深夜警報器

要理解失眠，我們得先認識身體的一套精密防衛系統：下視丘-垂體-腎上腺軸（HPA axis） 。這套系統原本是演化給我們的禮物，讓我們在面對劍齒虎或突如其來的危險時，能迅速進入「戰鬥或快逃」的備戰狀態。當這套系統啟動，腎上腺就會分泌皮質醇 (壓力荷爾蒙)，這種荷爾蒙能調動能量、提高警覺性，讓我們在危機中保持清醒 。

然而，現代人的「劍齒虎」不再是野獸，而是無止盡的專案進度、電子郵件與職場競爭。對於長期處於高壓或高強度工作環境的人們來說，身體的警報系統可能處於一種「切換不掉」的狀態。

在理想的狀態下，人類的生理時鐘像是一場精確的接力賽。入夜後，身體會進入「修復模式」，此時壓力荷爾蒙「皮質醇」的濃度應該降至最低點，讓「睡眠荷爾蒙」褪黑激素（Melatonin）接棒主導。褪黑激素不僅負責傳遞「天黑了」的訊號，它還能抑制腦中負責維持清醒的食慾素（Orexin）神經元，幫助大腦順利關閉覺醒開關。

然而，當壓力介入時，這場接力賽就會變成跑不完的馬拉松賽。研究指出，長期的高壓環境會導致 HPA 軸過度活化，使得夜間皮質醇異常分泌。這不僅會抑制褪黑激素的分泌，更會讓食慾素在深夜裡持續活化，強迫大腦維持在「高覺醒狀態（Hyperarousal）」。 這種令人崩潰的狀態就是，明明你已經累到不行，但大腦卻像停不下來的發電機！

長期的睡眠不足會導致體內促發炎細胞激素上升，而發炎反應又會進一步活化 HPA 軸，分泌更多皮質醇來試圖消炎，高濃度的皮質醇會進一步干擾深層睡眠與快速動眼期（REM），導致睡眠品質變得低弱又破碎，最終形成「壓力－發炎－失眠」的惡行循環。也就是說，你不是在跟睡眠上的意志力作對，而是在跟失控的生理長期鬥爭。

從腸道重啟好眠開關：PS150 菌株如何調校你的生理時鐘

面對這種煞車失靈的失眠困局，科學家們將目光投向了人體內另一個繁榮的生態系：腸道。腸道與大腦之間存在著一條雙向通訊的高速公路，這就是「菌-腸-腦軸 (Microbiome-Gut-Brain Axis, MGBA)」，而某些特殊菌株不僅能幫助消化、排便，更能透過神經與內分泌途徑與大腦對話，直接參與調節我們的壓力調節與睡眠節律。這種菌株被科學家稱為「精神益生菌」（Psychobiotics）。

在眾多研究菌株中，發酵乳桿菌 Limosilactobacillus fermentum PS150 的表現格外引人注目。PS150菌株源於亞洲益生菌權威「蔡英傑教授」團隊的專業研發，累積多年功能性菌株研發經驗的科學成果。針對臨床常見的「初夜效應」（First Night Effect, FNE），也就是現代人因出差、換床或環境改變導致的入睡困難，俗稱認床。科學家在進行實驗時發現，補充 PS150 菌株能顯著恢復非快速動眼期（NREM）的睡眠長度，且入睡更快，起床後也更容易清醒。更重要的是，不同於常見的藥物助眠手段（如抗組織胺藥物 DIPH）容易造成快速動眼期（REM）剝奪或導致睡眠破碎化，PS150 菌株展現出一種更為「溫和且自然」的調節力，它能有效縮短入睡所需的時間，並恢復睡眠中代表深層修復的「Delta 波」能量。

科學家發現，即便將 PS150 菌株經過特殊的熱處理（Heat-treated），轉化為不具活性但保有關鍵成分的「後生元」（Postbiotics），其生物活性依然能與活菌媲美 。HT-PS150 技術解決了益生菌在儲存與攝取過程中容易失去活性的痛點，讓這些腸道通訊員能更穩定地發揮作用 。

在臨床實驗中，科學家觀察到一個耐人尋味的現象：當詢問受試者的主觀感受時，往往會遇到強大的「安慰劑效應」，無論是服用 HT-PS150 還是安慰劑的人，主觀上大多表示睡眠變好了。這種「體感上的進步」有時會掩蓋真相，讓人分不清是心理作用還是真實效益。

然而，客觀的生理數據（Biomarkers）卻揭開了關鍵的差異。在排除主觀偏誤後，實驗數據顯示 HT-PS150 組有更高比例的人（84.6%）出現了夜間褪黑激素分泌增加，且壓力荷爾蒙（皮質醇）顯著下降，這證明了菌株確實啟動了體內的睡眠調控系統，而不僅僅是心理安慰。

最值得關注的是，對於那些失眠指數較高（ISI ≧ 8）的族群，這種「生理修復」與「主觀體感」終於達成了一致。這群人在補充 HT-PS150 後，不僅生理標記改善，連原本嚴重困擾的主觀睡眠效率、持續時間，以及焦慮感也出現了顯著的進步。

了解更多PS150助眠益生菌：https://lihi3.me/KQ4zi

重新定義深層睡眠：構建全方位的深夜修復計畫

睡眠從來就不只是單純的休息，而是一場生理功能的全面重整。想要重獲高品質的睡眠，關鍵在於為自己建立一個全方位的修復生態系。

這套系統的基石，始於良好的生活習慣。從減少睡前數位螢幕的干擾、優化室內環境，到作息調整。當我們透過規律作息來穩定神經系統，並輔以現代科學對於 PS150 菌株的調節力發現，身體便能更順暢地啟動睡眠開關，回歸自然的運作節律。

與其將失眠視為意志力的抗爭，不如將其看作是生理機能與腸道微生態的深度溝通。透過生活作息的調整與科學實證的支持，每個人都能擁有掌控睡眠的主動權。現在就從優化生活型態開始，為自己按下那個久違的、如嬰兒般香甜的關機鍵吧。

本文由 肺纖維化(菜瓜布肺)社團衛教 合作，泛科學撰文

在現代醫學的警示清單裡，乳癌、大腸癌這些疾病大家都不陌生；但有一個「隱蔽且致命」的威脅卻常被忽視，那就是「肺纖維化」。其中最常見的類型「特發性肺纖維化」（IPF），其預後往往不太樂觀，確診後的五年存活率甚至比許多常見的癌症還低。

首先，我們得先破解一個迷思：肺纖維化並不是單一疾病，而是許多種間質性肺病的共同表現。當我們聽到「肺纖維化」，腦中常浮現「菜瓜布肺」的形象，患者的肺部外觀充滿一個個空洞與疤痕，像極了乾燥的絲瓜。這精準描繪了肺部組織逐漸硬化、失去彈性的過程。

更重要的是，IPF 這類肺纖維化的威脅在於「不可逆」的特性，一旦形成就很難逆轉。這跟部分 COVID-19 康復者身上、仍有機會復原的肺纖維化，是兩種完全不同的概念。

肺部為何會變成「菜瓜布」？

為什麼好端端的肺會變成菜瓜布？這其實是一場身體修復機制失控的結果。

「纖維化」的組織，就是肺部間質組織（interstitium）的疤痕化。間質是圍繞在肺泡周圍，包含血管與支持肺部結構的結締組織。在正常情況下，肺部損傷後會啟動修復機制，並再生健康組織。但在肺纖維化的患者體內，這套修復機制卻「當機」了。

身體會不斷地發出訊號，導致負責修復工作的「纖維母細胞」（fibroblasts）被過度活化，進而失控地沉積膠原蛋白疤痕組織，最終在肺部形成永久性的纖維化。

科學家發現，這個過程之所以棘手，在於它是一個「惡性循環」，肺部同時存在著「發炎反應」與「纖維化」這兩條路徑 ，它們相互加乘，演變成難以阻斷的強大破壞力。

雖然特發性肺纖維化 (IPF) 的具體成因不明 ，但已知某些特定族群的風險更高。例如抽菸，特定年齡與性別(50歲以上男性)、長期暴露於粉塵環境的工作者(農業、畜牧業、採礦業…)、胃食道逆流者。此外，患有自體免疫疾病（如類風濕性關節炎、乾燥症、硬皮症、皮肌炎/多發性肌炎，）的患者，他們併發肺纖維化的機率遠高於一般人，必須特別警覺。

打斷惡性循環的挑戰，為何只對抗「纖維化」還不夠？

面對這個不可逆的疾病，醫學界長年束手無策，直到 2014 年才迎來一道曙光。美國 FDA 批准了兩種機制不同的新藥：Nintedanib 和 Pirfenidone。這兩種藥物的出現是治療史上的分水嶺，首度被證實能夠「延緩」IPF 患者肺功能的惡化速度。

然而，這場戰役尚未結束。現有的治療雖然帶來了希望，卻也凸顯了「未被滿足的醫療需求」。從機制上來看，這些藥物主要抑制的是「纖維化路徑」。

這讓科學界開始思考這個未被滿足的棘手問題：既然疾病的本質是「發炎」與「纖維化」的雙重打擊，那麼，我們是否能找到「同時抑制」這兩條路徑的全新策略，從而更有效地打斷這個惡性循環？

找到同時調控「發炎」與「纖維化」的新靶點

為了解決難題，科學家將目光鎖定在一個細胞內的酵素：磷酸二酯酶 4B（PDE4B）。

為什麼鎖定它？讓我們看看它的「雙重作用」機制：

1. 關鍵位置： PDE4B 同時存在於免疫細胞（與發炎有關）與纖維母細胞（與纖維化有關）當中。
2. 作用機制： PDE4B 的主要工作是降解細胞內一種叫 cAMP（環磷酸腺苷） 的訊號分子。cAMP 可以被視為細胞內的「穩定信號」。
3. 雙重抑制： 當我們使用藥物抑制了 PDE4B 的活性，細胞內的 cAMP 就不會被分解，濃度會隨之升高。高濃度的 cAMP 能穩定免疫細胞和纖維母細胞，同時產生抗發炎與抗纖維化的雙重效應。

簡單來說，鎖定並抑制 PDE4B，就像是同時抑制了免疫風暴與纖維化的工程，有望從雙從抑制打擊這個惡性循環。

全球臨床試驗帶來的新希望

近十年來，全球在肺纖維化領域投入了大量的臨床試驗，我們相信，在科學家逐步破解肺纖維化惡性循環的複雜難題後，期盼未來能為無數患者爭取到更安全、健康的生活與未來。

最後，我們必須再次提醒，特發性肺纖維化（IPF）與漸進性肺纖維化（PPF）是極具破壞性、且不可逆的疾病。面對這個比癌症更致命的對手，雖然現有的治療手段能延緩惡化，但無法逆轉已經形成的肺部疤痕組織，因此「早期診斷、早期治療」仍是對抗肺纖維化最重要的黃金時刻。

前有唐綺陽國師，後有理科太太，在知識傳播上，這些「明星」總是一浪接一浪地帶來超高流量，將無數的泛科作者打趴在沙灘上──可‧‧‧‧‧‧可惡，說什麼「我們的流量總和輸給一個 youtuber」、「沒流量為什麼還要一直寫文章」或是「為什麼這群寫字的不是 youtuber」未免也太小看人了吧！你以為這就是全部了嗎？

本次知識節特地邀請了十六位講者，各以 100 秒的超短時間回答主持人辛辣且意圖使人入坑的問題──既留下自己的科普心法，也大吐 youtube 時代對知識經濟的苦水（？），到底最後這些作者是不是留下一句：「真香！」呢？

你是誰？怎麼不當 youtuber？有賺到「知識經濟」嗎？

程威銓：科的層面、普的實踐，兩者的距離值得玩味

近期「理科旋風」橫掃科普圈，先發登場的科普心理作家海苔熊（程威銓）認為，有別於泛科作者多將重點擺在「科」的層面，理科太太更在意的是「普」的實踐，而由市場給予的反饋可知，在兩種策略之間，勢必還有更多值得玩味之處。

當主持人廖英凱問道，程威銓其實相當早期便開始經營臉書粉專，同時也跟唐國師合作過，在傳播科學文章時有沒有經營需要注意之處，或者另有秘訣呢？對此，程威銓認為：最重要的莫過於「你相信什麼價值觀？」這也包含了科學的價值觀在內。雖然價值觀會隨著時間變遷，但作者自己要知道自己在做些什麼？作品是否與受眾產生關聯？否則便容易侷限在自己的世界內。

黃貞祥：「科」是文章的核心概念

身為清華大學助理教授的黃貞祥老師笑稱，自己的夢想便是複製侏儸紀公園，而現在正在路上呢！至於為什麼不當 youtuber 呢？老師則是自謙顏質不高，且製作影片相當耗時、成功者也少──不過當主持人提議如果另有團隊能協助處理影片，作者只要解說自己的想法就可以時，老師卻相當爽快地答應了！

話雖如此，但在老師眼中「影片」與「文章」仍是取向截然不同的媒材，難以說換便換。以影片而言，「普」是其重心所在，需要同時兼顧娛樂；但就文章來說，「科」才是核心概念，娛樂反而是輔助了。

曾文宣：即時回饋，讓作者更有感覺

號稱「視覺系科普作家」的曾文宣，自述從開始寫文章之後，顏質與身材便漸漸走樣。而由於他的興趣在動物生殖學，所以外號又稱「陰莖王」、「乳頭王」──這別緻的稱號倒引起眾人好奇，這些知識都從哪裡來的？曾文宣解釋，其實學校所學跟科普內容關係較少，更多的是靠自己的興趣鑽研網路資源而來。

而同時經營臉書社團、粉絲專頁與在泛科學都有產出的曾文宣，免不了遭主持人提問經營三者有何不同？曾文宣笑說，作為科普寫手，當「文章出不去」的時候最是痛苦了，因此泛科學較長的編輯與審理時間較容易讓人卻步，而在臉書發表文章則有人提供即時回應，會比較有感覺。至於粉專與社團的部分，則是一個發表鱷魚相關內容，另一邊則提供演化文章分享。

陳俊堯：希望科學家成為 youtuber 的後盾

慈濟大學生科系最近才剛出版《細菌好朋友》一書的陳俊堯老師，被問及此書時直言：「細菌很可愛，請大家愛上細菌！」

至於為什麼是用寫書，而非當一個 youtuber 呢？陳俊堯則戲稱自己的臉不夠好看、也不夠好笑，而且製作影片會花上許多時間。陳俊堯老師認為，youtube 影片需要很多資訊，身為科學家應該成為 youtuber 的後勤，提供資訊來讓他們轉換。

林大利：龜毛，是科學寫作的美德

林大利以三句話簡潔地「科普」了一下自己──在特生中心當助理研究員、在澳洲當博士生、家裡開漫畫店。林大利認為，做科普最重要的就是龜毛，這也是科學寫作的美德，有任何不妥的地方都應該修正過來；至於 youtuber… 則因為自己有全職工作，還有兩個小孩要帶，也就沒有時間與金錢來當 youtuber 了。

同時在翻譯方面也有所長的林大利被問及，與翻譯相比，自己創作需要的能力是否有差別？哪一種比較累呢？林大利解釋，寫作需要對知識的全面理解才能寫，翻譯則只需要傳達意思就好──但後者其實也經常發現作者的錯誤。

作答尾聲時被問到「對碩士生而言，既有文獻閱讀能力又有寫作能力，應該先接觸科普寫作還是翻譯呢？」林大利妙答：「先拿到畢業證書。」

寒波：更喜歡文字的表達方式

經營粉絲專頁與同名部落格《盲眼的尼安德塔石器匠》的寒波，對於為什麼不做 youtuber 的問題倒是回答得相當直接，除了技術方面的問題之外，實際上由於文字與影音表達的方式不同，自己較為習慣前者，因此對於 youtuber 這條路興趣缺缺。

張瑞棋：想用喜劇做科普，大家快一起加入！

今天張瑞棋顯然是有備而來，被問到為什麼不當 youtuber 時竟然隨口就來上一段 rap，與主持人站在了同一個立場，力推眾作者跳坑。

而就在這段精彩的 rap 表演後，主持人打蛇隨棍上地問道，以 rap 當作科普媒介在國外早有先例，張瑞棋有想過要這樣做嗎？張瑞棋馬上答覆道：「這樣格局太小了。」比起做 rap 科普，他更希望弄一個情境喜劇，在其中就能夠涵蓋許多表演形式；至於自己呢？比較希望當製作人或者編劇，希望大家能一起加入！

江松樺：想成功跨域？多爬文、多提問

江松樺不僅經營臉書粉專《遠古巨獸與他們的傳奇》，也博曉許多古生物知識，但幾乎沒有人知道他原是心理學研究出身，是後來接觸到許多喜歡恐龍的小朋友，從而開始研究恐龍，才走上了古脊椎生物的領域。

但跨了這麼大一個領域是怎麼成功的？江松樺答道，其實研究的方法及概念是差不多的，至於生物相關的知識則要靠自己慢慢爬文，此外，與專業人士當朋友、多請教，慢慢就知道了。但為什麼小朋友會喜歡恐龍呢？江松樺想，可能小朋友喜歡新奇事物，對日常沒接觸過的東西會抱有好奇心吧。

林希陶：想要自在，不扛偶包

作為心理師的林希陶一上來便先回答了剛剛江松樺遇到的問題──為什麼小朋友會喜歡恐龍呢？其實有些小朋友喜歡特別的分類或動物構造，這些小孩可能有一些亞斯特質，但感興趣的也未必是恐龍，例如有些人可能喜歡陰莖跟奶頭（？）

當提到為什麼不當 youtuber 的時候，林希陶則說，考量到背後所需要付出的心力，自己本身也另有正職，再加上還要帶小孩；同時也希望自己可以自在一點，沒有公眾人物的包袱，因此就暫不考慮當 youtuber 了。

林宇軒：「科」不成問題，「普」較需練習

林宇軒說到，自從某次跟泛科學合作之後，便開始寫食安與農藥相關的文章了。會想要從事科學傳播的原因，主要是自己沒有那麼愛做實驗，科普傳播做起來開心許多。

不過，科普還是會遇到讀者沒有點開網站、沒有點讚等問題，同時，要推廣給許多人也有一定難度──對於科學背景的人而言，「科」不成問題，反倒是「普」較需要練習。至於不當 youtuber 的原因，還是因為自己不愛拋頭露面、比較喜歡在幕後，更希望某日可以當上編劇。

蔣維倫：沒人沒錢沒時間，與 youtuber 真無緣

說起要不要當 youtuber 這件事，蔣維倫表示因為沒人沒錢，後製剪接還需要大量時間；除此之外，就算是直播，有些東西如醫學史或醫學相關內容，沒有畫面也很難呈現，因此暫無計畫。

有趣的是，蔣維倫本身供稿的單位相當多元，為什麼會出沒在如此多的媒體呢？蔣維倫表示，一開始進入泛科學也是單純翻譯國外的新聞稿或者論文，後來覺得這樣做好無聊，因此想要來寫自己的東西，況且自己感興趣的事物在中文世界往往沒有出現過呢。除此之外，像是《鳴人堂》則是朱家安找上門來；而自己對某些社會議題看不慣，也就有投稿發表。

Shark： 策展是趨勢，實際來展場聊聊吧！

身為作者中少數具策展經驗的 Shark，談起從事科普的契機是源於 2016 年的知識節，自那時起入坑寫作，寫著寫著便有人找上門來邀請策展。倒不是說是因為寫作而策展，而是因為自己本身便有在做數學藝術品，剛好藉著寫作得到這麼一個策展機會。此外，Shark 去年也剛申請到了國家文化藝術基金會的經費參展。

在台灣做科學藝術展覽算是小眾嗎？Shark 表示，其實科學藝術展覽並不少見，在文章中也多有提及。另一方面，自己也是因為寫過論文，感到單純用寫的好像有點無聊，因此才把它實際做出來。林家妤也認為，現在策展是一種趨勢，自己更偏好正面對決，邀請大家實際到展場來聊聊。

潘昌志：想突破文字同溫層？或許可試試影像和漫畫

不落張瑞棋後的他，一上台便開始唱起歌來。

經營粉絲專頁《震識：那些你想知道的震事》的潘昌志，自己本身是寫地球科學為主，而現在多著墨在地震方面的文章。雖然說從前不曾有過當 youtuber 的構想，但近年來確實有在考慮：如何可以讓科普傳播有更多效果？

潘昌志認為，寫字的時候會將個人的性格隱藏起來，在影像、歌唱或純文字的表現形式比對裡，雖然沒有特別的數據支持，不過影像與漫畫可以穿透文字的同溫層，接觸到不同的人。

廖英凱：單純與人講話，容易得多

麥克風終於交回到主持人手上，富有廣播經驗的廖英凱面對「為什麼不當 youtuber」的問題答道，自己可能沒辦法做到像是啾啾鞋或者理科太太的程度，因為看著鏡頭對自己來說比較困難；相反的，單純與人講話還容易得多。

至於許多創作者都會面臨到的「業配」問題，廖英凱說，撰稿與主持會有相應費用，至於業配則需要看內容物才能斷定，不希望自己在賣弄科學招牌。要如何像理科太太一般有個說故事的手法，既能獲得生意，又能不違背科學，還是有學問在的。

雷雅淇：想讓科普平台更穩定，推動創作者前行

身為泛科學的總編輯，面對「理科旋風」則有不同的看法。雷雅淇認為，單一、兩個人走紅確實有些象徵意涵，但個人發現這件事可行的做法，應該是讓這個平台更加穩定，因此，她想要做的事是去「推」這些創作者，而不是當衝在最前面的人。

而說泛科學看似沒有搭上這波風潮，倒也不那麼完全。過去兩年泛科學確實持續有在開直播、做動畫，不過在商業、推廣與科學間的界線，要抓得好也沒有那麼容易便是。

余海峯：乘風而行，未嘗不好

從香港遠道而來的余海峯老師自然是逃不過主持人的麥克風了。余海峯老師過去在臉書、部落格都發表過文章，對於科學傳播要改以 youtube、唱歌或漫畫之類的其他方式，認為比起文章會有更多人看、能接觸到更廣泛的族群。雖然這些媒材未必跟科普有關係，但要是能順風搭上也很好呢。