噓——安靜遠觀，讓無尾熊明星好吃好睡

F 編按：本文編譯自 Live science

螃蟹一直是海鮮美食中的明星，從油炸軟殼蟹到清蒸螃蟹，餐桌上經常見到牠們的身影。有地方也習慣直接將活螃蟹丟沸水煮熟，認為這能保留最多的鮮味。過去人們認為甲殼類缺乏複雜神經結構，不會感受到痛苦，因此不必過度憂心道德問題。但近年來，越來越多研究開始挑戰此一想法，指出螃蟹與龍蝦等甲殼動物可能具備類似疼痛的神經機制。

甲殼類是否能感覺到痛？

人類長期習慣以哺乳類的神經構造作為痛覺判斷依據，由於螃蟹沒有哺乳動物那樣的大腦腦區，便被認為只憑簡單反射行動，談不上真正「痛」。然而，新興科學證據顯示包括螃蟹、龍蝦在內的甲殼類，除了可能存在被稱為「nociceptors」的神經末梢，更在行為上展現自我防禦模式。這些研究結果顯示，螃蟹對強烈刺激不僅是本能抽搐，還有可能進行風險評估或逃避策略，暗示牠們的認知或感受方式比我們想像更精緻。

關鍵證據：nociceptors 與自我保護行為

近期實驗在歐洲岸蟹（Carcinus maenas）中觀察到，當研究人員以刺針或醋等刺激手段測量神經反應，牠們顯示與痛覺反應類似的神經興奮；若只是海水或無害操作，則無此現象。此外，透過行為實驗也可看出，寄居蟹在受到電擊時，會毅然捨棄原本的殼子逃離電源，但若同時存在掠食者味道，牠們會猶豫要不要冒著風險離開殼子。這些結果使科學家認為，螃蟹並非單純反射，而可能有對於痛感的判斷。若只是「低等反射」，牠們不會考慮掠食風險等外在因素。

痛覺與保護：實驗結果引發的道德思考

以上發現已在科學界引發廣泛關注，因為餐飲業與漁業中常見「活煮」或「刺穿」處理螃蟹方式，如今看來很可能讓牠們承受相當程度的不適或疼痛。瑞士、挪威與紐西蘭等國已開始禁止活煮龍蝦或螃蟹，要求先以電擊或機械方法使其失去意識，試圖減少痛苦。英國也曾討論是否將甲殼類納入動物福利法保護範圍，最後暫時擱置，但此爭議仍在延燒。

部分學者保持保留態度，認為雖然甲殼類展現疑似痛覺的行為與神經反應，但與哺乳類相同的「主觀痛感」仍需更多研究證明。大腦與神經系統結構畢竟存在很大差異，有些反射也可能是進化而來的自衛機制，而非真正意義上的感受。然而，科學家普遍同意，既然相關證據已經累積到一定程度，毋寧先採取更謹慎與人道的處理模式，而非輕易推卸為「牠們不會痛」。

海洋生物福利：未來的規範與影響

如果螃蟹被證實擁有痛覺，將牽動更廣泛的海洋生物福利議題，包括鎖管、章魚或多種貝類也可能具有類似神經機制。人類一直以來習慣將無脊椎動物視為「低等生物」，未必給予與哺乳類相同的法律或倫理關注。但若更多實驗持續指出，牠們同樣對嚴重刺激展開避痛行為，社會或終將呼籲修訂漁業與餐飲相關法規。未來可能要求業者在捕撈與宰殺前使用電擊或麻醉，並限制活煮等方式。這勢必對漁業流程與餐廳文化造成衝擊，也引發經濟與文化折衷的爭議。

龐大的實驗數據雖已暗示螃蟹「會痛」，但確鑿的最終定論仍需更多嚴謹研究支持，包括更深入的大腦活動成像與突觸路徑分析。同時，落實到實際操作也需追問：是否存在更快、更人道的宰殺或料理方式？能否維持食材鮮度同時保障動物福利？這種思維轉變既考驗科學進程，也考驗人類對自然資源的態度。也許未來，既然我們仍會食用海產，就該以最小痛苦的方式對待那些可能感受痛苦的生物，為牠們提供基本尊重。

• 作者／林翰佐
  • 本刊總編輯，主修動物學

• Take Home Message
  • 今（2023）年3月，一隻東非狒狒突然現身桃園地區，在混亂的捕捉行動後，狒狒中彈身亡。
  • 除了讓民眾休憩，動物園更具備自然保育教育的使命。不過由於園區管理困難，動物脫逃事件比你想像得多。
  • 若是動物園的存在仍具社會意義，動物脫逃又難以避免，社會應負起責任，以更人道的方式處理這類事件。

變調的暖心劇

春暖花開的3月，臺灣上演著一齣「動物星球」般的實境連續劇：一隻來源不明的東非狒狒（Papio anubis）在桃園地區突然現蹤，在社會上引起一陣漣漪。隨著目擊者們在網路上的分享，狒狒活動的消息開始在臺灣社群蔓延，甚至有熱心的網友繪製牠行蹤路線圖供民眾參考。農政單位也利用媒體提出警告，稱狒狒屬於兇猛的靈長類生物，呼籲狒狒活動區域中的居民需要多加留意，並提供民眾遭遇狒狒時的基本指引：

遇到狒狒時手中不要有食物，避免吸引其覓食接近…務必放下食物遠離牠，以避免遭受攻擊，確保自身安全。

實際與狒狒近距離遭遇的群眾，緊張之餘似乎也帶著一點興奮之情。據目擊者稱，這隻謎之狒狒並非想像中那般窮凶惡極，不僅會主動避開人群，也具有良好的生活紀律，在進食後還會將果皮整齊地擺放後離去。整個系列新聞宛如臺灣版《狗狗猩猩大冒險》（パン＆ジェームズのおつかい大挑戦！），而狒狒屢次逃脫搜捕的劇情又有如《湯姆貓與傑利鼠》（Tom and Jerry）般的曲折，在忙碌的塵世生活中平添一些清新。

在狒狒現蹤後的第 18 天，編制混雜的搜捕隊終於發現了狒狒藏身處，一陣警匪對峙般的攻堅行動中狒狒胸部中彈身亡，一齣暖心劇最終以血腥收場。

狒狒是什麼樣的動物？

狒狒屬於猴科（Cercopithecidae），在物種分類關係上，相較於紅毛猩猩，牠與臺灣獼猴（Macaca cyclopis）的血緣更近一些。世界現生的狒狒大約可以分為五種，分布在非洲與阿拉伯半島東側的紅海之濱，大多落腳於草原、稀樹草原或灌木叢區，和大多選擇森林作為棲所的靈長目動物大相逕庭。科學家相信，狒狒因此發展出與其他靈長類動物不同的外貌，包括長得像犬科動物般突出的口鼻部、鋒利的犬齒、近距離的雙眼、厚重的皮毛、短短的尾巴等。現今學界認為的靈長類演化方向是口鼻部的扁平化，兩眼由側面調整至前方，以換取較好的立體視覺，作為森林間擺盪、穿梭時對距離有更好的掌握，狒狒的這番操作有些背道而馳。

狒狒是猴科中最為剽悍的一支，牠們生活在天敵環伺的草原及疏林，缺乏森林的保護，因此洪荒之力是生存唯一的支撐。據信早年英國探險隊在非洲初見雄性狒狒力抗花豹，相互撕咬的景象相當震驚。狒狒通常為群體生活，由一隻雄性、數隻雌性及幼體組成一個基本家庭單元，然後由數個家庭組成更為大型的「部隊」（troop）集體行動，一支部隊的總個體數約 50～250 隻，但也有更小或更大的族群。狒狒是雜食性的機會主義者，幾乎什麼都吃，破壞性極強，在當地居民的眼中應該不是什麼善類。不過在古埃及，阿拉伯狒狒（Papio hamadryas）被視為是月神托特（Thoth）的化身，有趣的是，在古埃及諸神化的動物之中（豺狼、河馬等），只有阿拉伯狒狒並不是埃及原生的物種。

所以儘管狒狒的外貌並不出眾，其實還是一種相當有故事性的物種。

動物園的社會定位

動物園幾乎是絕大多數人的童年回憶，不過很少人會認真思考它在社會中的定位。如果有一群動物需要以終生監禁為代價，以近乎全年無休的犧牲成就大眾人生中的美好，我們似乎應該負責任地為牠們找個好理由。

從歷史的角度來看，動物園的形成與馬戲團有相當深厚的影響。事實上臺北動物園據信最早就是由馬戲團演變而來。早年的動物園以提供民眾休憩、活動為主要目的，除了展示來自世界各地的奇珍異獸之外，也推出動物表演秀等節目娛樂大眾。當時代更迭，動物保護意識抬頭，動物園的本質產生相當大的轉變；設計籠舍時開始考量動物的各項生理需求，除了空間與配置，也會控制溫度與光週期，盡量讓這些住客有家的感覺。動物園的使命也從單純的休憩娛樂，轉而成為教育及保育的平臺。

現今的文明世界需不需要動物園？支持者或許認為動物園的存在仍然具備相當的自然科學教育意涵。但其實現代社會資訊發達，透過拍攝生物在原生棲地生活的影像資料，常常能提供更為正確而鮮活的認知。只是因為想看看這些動物就必須將牠們終生監禁，不知道動物們能否接受這樣的理由？

這裡想要表達的重點是，即便到了 21 世紀，動物園仍繼承著人類對動物好奇的各種欲望需求，不論是教育目的還是休憩。這些動物大使們有如漢朝蘇武持節般遠渡重洋，遭受無限期的拘留，為人類及其自身種族之間搭起一條相知的橋樑，這樣的犧牲是否應該值得我們這個社會給予更高規格的尊重？

動物脫逃事件其實比你想像的多

筆者大學時期主修動物學，並在年輕歲月時擔任臺北市立動物園義工達三年之久，對動物園的實務運作有所了解，也在服務期間聽了很多的鄉野傳奇故事。雖說都是豢養動物，但想要管好動物園，挑戰比一般農場複雜許多。

動物園管理有如電影中某國聯邦的重刑犯監所，裡面收容的「大哥角頭」各異：兇猛的、高智商的，或者兩者兼備的都有，比起農場裡那些「傻白甜」的家禽和家畜，管理難度完全不是同一級別。即便是「臺灣第一」的臺北市立動物園，動物脫逃的故事還是有如《一千零一夜》（One Thousand and One Nights）中的童話故事般豐富。「緝捕歸案」其實是這些故事裡主角最好的結局，不過依照臺北市立動物園的公開新聞訊息，動物脫逃處理 SOP 中的第一條便是取槍——麻醉槍及上膛的獵槍都要。為了避免困獸傷人，「滅口」永遠是一個選項。

動物園該負整體事件全權責任嗎？

猴命鬧上新聞了，自然要追究事件的責任。謎之狒狒最後確定為六福村動物園所有，動物園因此公開坦承疏失，並果斷地執行人事懲處。新竹縣政府農業局身為主管機關，也以「未妥善管理導致脫逃，在狒狒脫逃後又並未主動通報」的理由，依現行的《野生動物保育法》第 37 條規定，祭出罰鍰五萬元的最嚴重處罰。由於民憤難平，所以中央主管機關農委會林務局適時地提出《野生動物保育法》修正草案：「逸失保育類野生動物未通報，罰鍰自一萬至五萬元，上修為三萬至十五萬元，並由飼主負擔圍捕費用⋯⋯」。

綜觀整件事件的善後，弦外之音有著「猴子是你家跑的，簍子是你捅的，所以罰你」的傳統直線邏輯，彷彿只要猴子不跑，世界便一片靜好。如果說動物園的存在仍然具備一些社會意義，而動物脫逃也難以完全避免，這個社會是否應該負起更大的道義責任，以更為人道的方式處理這類的事件？例如由中央協助跨縣市動物園間整合野生動物獸醫資源、透過工作坊精進各種野生動物誘捕回籠的技巧、組建可以相互支援、快速部署的反應小組等。

狒狒已死。筆者希望的是更多動物保護意識的喚起，進而化為行動，讓住在臺灣的這些動物大使有更為人道的對待——不論是住在裡頭，還是基於野性呼喚偶爾的外出放風。

• 〈本文選自《科學月刊》2023 年 6 月號〉
• 科學月刊／在一個資訊不值錢的時代中，試圖緊握那知識餘溫外，也不忘科學事實和自由價值至上的科普雜誌。

你一定聽過安慰劑效應，但到底為什麼會有呢？這個謎團難倒了好幾個世代的科學家，超過百年依舊未解，直到最近，終於揭開了一部分謎底。

生醫圈非常振奮，認為一旦破解祕密，就能知道壓力為什麼會讓人生病！更棒的是，還有機會打造出嶄新療法，治療困擾無數人的疾病和癌症！？難道可以靠「轉念」來治病嗎？

安慰劑效應，指的是患者即使吃到或注射的不是真正的藥，對於外來病原體或體內病變的抵抗力竟然也會變好，讓身體好轉。有很長一段時間，科學家對這個現象背後的原理一無所知。

有兩個問題和解開安慰劑效應之謎有直接關係，乍聽之下都是非常不起眼的問題，可是只要多想兩三秒鐘，就會發現居然回答不出來。

小感冒、腸躁症、安慰劑，藏著同一個答案

你一定有過這樣的經驗：感冒以後沒食慾、提不起勁、只想攤平在沙發上，為什麼會這樣？不就是因為病原體攻進身體裡才造成我們「覺得」不舒服嗎？但是再仔細想想，細菌或病毒根本沒有直接攻擊到腦部，那為什麼會冒出這些討厭的感覺？

再來，不少人一緊張就容易拉肚子，或是肚子痛、脹氣，也有人相反，一緊張就便祕，這些都是大腸激躁症（irritable bowel syndrome），簡稱腸躁症的常見症狀。但是，為什麼發生在大腦裡面的情緒會直接刺激遠在腹腔裡的腸子呢？

針對第一個問題，2022 年 6 月《Nature》一項研究發現，只要刺激腦部下視丘的特定區域，即使體內沒有病菌，小鼠也會發燒和食慾不振。換句話說，感染會引發免疫細胞攻擊病原體，導致體內發炎，腦部不必碰觸到病原體，只要透過血液等途徑感知到發炎的刺激，就會出現不舒服症狀。

至於第二個，發表在 2021 年 11 月《Cell》期刊的研究指出，小鼠如果腸道曾經發炎，刺激腦島皮質（insular cortex）就可以使發炎狀態重現；也就是說，大腦會保有免疫系統活動的記憶，以後只要活化同一群神經細胞，就能在腸道重啟一樣的免疫反應。

2023 年 2 月底《Nature》一篇評論文章說，科學家懷疑這種神經機制是身體為了抵抗可能發生的威脅，事先做好準備，但也會聰明反被聰明誤，在沒有原始觸發因素的時候自行啟動，例如壓力使腸躁症的症狀惡化，說不定就屬於這類情況。

這些發現透露了什麼線索呢？

病得輕重、多快復原，是腦在掌控

安慰劑效應和前面這兩個問題都指向一個方向，三個現象裡不斷出沒的——免疫系統。

科學家發現，目前所有的證據都指出，大腦和遍佈全身的神經，實際上是用一種還不太清楚的方式和免疫系統綁在一起。

也可以換一種說法：喜怒哀樂的情緒及正負面心態究竟是如何和身體連結，已經發現至少有一條路徑是透過神經系統和免疫細胞的緊密互動。

2022 年 5 月底，《Nature》刊登一篇報告，介紹了美國哈佛大學醫學院的研究團隊利用「光遺傳學」和其他技術，畫出小鼠腦部和全身的白血球如何「互動」的地圖，這讓我們有機會進一步揣測人體裡發生的事。

所謂的光遺傳學，可以簡單想像成把設計好的蛋白質基因植入想要觀察的神經元細胞裡，這種蛋白質一旦照到特定波長的光就會啟動，刺激神經細胞跟著活化，這樣就可以非常精細地一次只操作單一種神經細胞，畫出解析度相當高的大腦圖譜。

團隊很驚訝地發現，腦部透過兩種方式指揮免疫系統，一種是大腦控制身體動作的運動迴路（motor circuits）發出訊號刺激骨骼肌，釋出能吸引嗜中性白血球這種免疫細胞的細胞因子，誘導原本在骨髓裡的嗜中性白血球快速移動到感染或受傷的部位。另一個則是腦部的下視丘腦室旁核（paraventricular hypothalamus）會分泌特定的化學分子，命令腎上腺分泌激素，快速引導單核球和淋巴球從淋巴結、脾臟、血管等位置移動到骨髓。

無獨有偶，2022 年 4 月底，德國和其他歐洲科學家組成的跨國團隊也在《Nature》上發表研究結果，直接表明動脈發生粥狀硬化的過程可能部分受腦部控制；也就是說，他們發現了神經、免疫和血液循環這三個系統是怎麼樣融合在一起的。

動脈粥狀硬化是血液裡的膽固醇堆積在血管內側，形成斑塊，在局部區域會有慢性發炎，血管也會愈來愈窄。斑塊一旦剝落就變成血栓，是造成中風、心絞痛和心肌梗塞的關鍵因素，目前還沒有醫療技術可以逆轉病人的動脈硬化。

研究團隊發現，小鼠動脈血管壁外層的神經纖維會傳訊號到腦部，也會接收腦部發來的訊號，免疫細胞會大量聚集在神經末梢周圍，人體也有類似的現象。他們以小鼠做試驗，用化學方法或手術切斷神經聯繫，免疫細胞迅速就地解散，血管斑塊的堆積速度也跟著減慢。

懂得向大腦求助

大腦能指揮身體抵抗病痛，這合理的解釋了你我大概都有過的切身之痛，那就是當滿腦子塞滿消極的情緒如壓力、焦慮的時候，特別容易生病，例如感冒、腸胃炎、皮膚癢等等。

更有趣的是，反過來說，如果創造出積極的情緒，對於抵禦疾病是不是也有用呢？答案可能也是肯定的。

過去就有報告指出，加入支持團體和接受一些心理療法的乳癌患者，可以延長存活時間，在其他幾種癌症像是肺癌、惡性黑色素瘤、胃腸道癌症研究上也有提出類似的現象。

因此，現在世界各地有多個研究團隊正在鑽研如何善用「身」和「心」的力量，結合起來一起治好病痛。

例如癌症腫瘤會以釋放神經訊號、分泌化學物質等方式，造成患者的新陳代謝機制和睡眠大亂，美國紐約冷泉港實驗室的團隊發現刺激罹癌小鼠下視丘的特定區塊，可以把代謝和睡眠週期「喬」回來，有助於幫助癌症病人的復原過程變舒服。

而以色列理工學院團隊則把焦點放在位於中腦的腹側被蓋區（Ventral Tegmental Area, VTA）。VTA 是腦部的獎勵中心，含有分泌多巴胺的細胞，和期望、動機、喜好等情緒有關，也就是讓我們會感到快樂、振奮而去做出實際行動的腦部區域。該團隊發現，刺激 VTA 可以驅動免疫系統，使小鼠肺部和皮膚的腫瘤縮小，他們現在要把成果從小鼠用到人身上。

也有一個團隊是從迷走神經（vagus nerve）下手。迷走神經是副交感神經系統的主要成員，從腦一路向下走過心、肺、胃，一直延伸到大腸，已知和調節免疫反應有關。有一家新創企業 SetPoint Medical 運用他們的技術，研發一種大小像膠囊的神經刺激裝置，植入脖子的迷走神經旁邊，可以無線充電、還可以用 iPad 的程式調整刺激強度，目標是治療類風濕性關節炎、克隆氏症（Crohn’s disease）等自體免疫疾病。

「身心一體」，用比較感性的話來說就是：心靈受苦，身體也受苦。原來，這件事不只是主觀的個人感受，其實它有生理學上的道理。

或許，更重要的是，讓明明覺得不舒服卻一直檢查不出病因的人知道，自己的感受並非無病呻吟，也不是想逃避壓力或做錯事情，而是一體的身心真的在發出警報，或許這就是最大的安慰了。

歡迎訂閱 Pansci Youtube 頻道 獲取更多深入淺出的科學知識！