噓——安靜遠觀，讓無尾熊明星好吃好睡

國民法官生存指南：用足夠的智識面對法庭裡的一切。

這幾年來我拿過幾本護照和簽證，所以我相當熟悉指紋掃描這件事。但是這次的流程感覺有點不一樣。首先，我坐在位於威靈頓的紐西蘭警察總局一間無窗的房間裡。掃描影像也是用一個跟我的智慧型手機差不多大小的儀器掃描。但是我卻著迷似地，用以前不曾有過的方式盯著複雜的紋路看。

指紋負責人吉蘭．哈利爾（Gilane Khalil）帶我走了一趟我的指紋之旅：

指紋的分類與組成

深色線就是凸起區，我們稱作乳突紋線（papillary ridge），其紋路可大略分為三類：箕形紋（loop）、斗形紋（whorl），及弧形紋（arch）。箕形紋的紋線會出現，繞圈之後再彎折回來，回到同一側。弧形紋是從一端往上彎曲或隆起，然後流向另一端—只有大約5％的人口有這種指紋。斗形紋是環形紋路。大部分人會有箕形紋混合斗形紋，你手上的指紋也是如此。

她指著取自我右手中指的指紋說，「不過你的指紋的確很不尋常。你看得出來這個特徵是結合了箕形紋和和斗形紋嗎？真是很好的複合紋路範例。」

雖然指紋獲得最多關注，但我們整個手掌其實都被這個有乳突紋線的皮膚包覆，上方覆加一層網絡，有特有的深褶痕和摺皺。這些複雜性全都反映出肉眼可見表面之下的暗潮洶湧。我們皮膚上的紋線圖型是由不同種類的蛋白質角蛋白構成，最強、最耐久的種類就位於凸起的紋線，比較柔韌的則位於兩者之間的凹部。這樣的組合讓紋線可以承受大量擠壓，而凹部則可讓它們有空間屈曲和伸展。

這些紋路的根部很深，延伸到皮膚最外層（表皮）之下，並進入下方的真皮。這層結締組織有類似的紋線形式—大衛．林登（DavidLinden）稱之為「朝內的指紋」—其提供表皮各種支持，包括血管。

皮膚的汗腺和管道也會把這幾層固定在一起，灌注沿指紋線頂端分布的大量汗孔。位於手掌無毛皮膚下的腺體是人體當中最大也最緻密者，每平方公分有 1000 ∼ 1200 個。所以下次你在不合時宜的時刻冒手汗時，你就知道要怪誰了。

人類並不是手腳有乳突紋線皮膚的唯一靈長目。匹茲堡動物園（Pittsburgh Zoo）和聯邦調查局（FBI）在 2011 年進行一項研究，在例行性獸醫檢查期間採集各種不同靈長目的指紋。毫不意外，已知與我們關係密切的物種，如紅毛猩猩、金剛猩猩和黑猩猩，都出現類似的箕形紋、斗形紋和弧形紋，雖然與我們的分布有點不同。

所有紅毛猩猩的指紋中，幾乎一半都有人類罕見的弧形紋。黑猩猩的斗形紋比我們多，而金剛猩猩的箕形紋比例與一般人類差不多。不過目前已知另外至少還有一種動物也有指紋，儘管其演化路徑與靈長目非常不同：無尾熊（學名是Phascolarctos cinereus）。

這種毛茸茸的有袋動物（也是澳洲的代表動物）指頭上的紋線，不管大小、形狀和排列，都跟人類的紋線相似，牠們前掌每根指頭都有弧形紋，有些後掌也有。斗形紋和箕形紋往往只出現在特定指頭。差異如此大的物種之間有這些共同特定特徵的原因，普遍認為是因為紋線可以增進牠們的抓握能力。對大半時間都待在森林樹冠的物種而言，這是很有效的技能⋯⋯或我們之後將會看到，這種技能更常出現在都市叢林中。

指紋認證系統的起源

指紋長久以來都被當做人類在物體上留下痕跡的方式，從簽合約和泥板文書（clay tablet），到古代墓碑的牆面。但是用來辨識個體—因其明顯的獨特性—是比較近代才開始，且有一段非常成敗參半的過去。

與指紋早期發展關係最密切的有三個人，分別是亨利．佛德斯（HenryFaulds）醫師、優生學家法蘭西斯．高爾頓（Francis Galton），以及殖民地警察愛德華．亨利（Edward Henry）。佛德斯透過實驗證實指紋會永久存在—即使遭遇嚴重的表皮損傷也可以恢復原本的紋路。除了尺寸變大，指紋的紋路從出生到成年都一樣。

他也設計出第一個正式的紋路分類系統。高爾頓在1892 年的一本著作就是以那些主張為基礎，他從世界各地蒐集了指紋樣本之後，宣稱掌足凸紋（friction ridges）是「比任何身體特徵都還更加肯定的身分判定標準」。這開啟了一扇門，世人開始把指紋當做一種鑑別工具。

高爾頓特別強調此技術對英國殖民地的潛在重要性，「這些地方的土著很難區別」。沒錯，他真的這樣寫。駐紮在印度，擔任孟加拉警察分局督察長的愛德華．亨利非常推崇高爾頓的作品，且確信他可以把分類系統再調整得更實用一點。在他的努力之下，亨利系統（HenrySystem）誕生了， 1901 年獲蘇格蘭場（Scotland Yard）採用，自此之後衍生的不同版本也受到執法機關和其他警政機構使用。

鑑識科學的指紋比對

最近幾十年來， 有些有威望的科學組織開始批評指紋在鑑識科學的地位—尤其是做為刑事案件的證據。癥結點環繞在個化（individualisation）的概念；即鑑識痕跡〔例如犯罪現場找到的潛伏指紋（latent print）〕可以無歧義地連結到特定的某個人，「而因此排除其他所有人。」

2009 年，美國國家研究委員會（National Research Council）發表一份針對美國鑑識科學狀態的大型研究。他們在這份研究中提到，指紋鑑定缺乏提出這種主張所需的科學依據。之後的報告也同意，指出諸如錯誤率、專家之間缺乏可重複性和重現性，以及認知偏誤等風險。

如果你曾經看過那些時髦的「犯罪現場調查」（CSI）電視劇，你可能會想，這跟認知偏誤有什麼關係。指紋比對想必都是由電腦完成的吧？這個嘛，雖然電腦化的資料庫的確善盡職責，但拿指紋比對資料庫裡的指紋資料這個過程，其實是由人工進行，很意外吧。

在紐西蘭這裡，軟體只會當做初步過濾的工具，用來觀察指紋的整體模式，以及畫面中不同點之間的關係。那樣的電腦分析會吐出一長串可能的候選清單，接著就人工檢查每一位候選人的指紋細節—所謂的人工即是受過訓練的指紋專家。指紋專家要留意很多地方。負責管理紐西蘭國家指紋服務（National Finger Print Service）的塔妮亞．凡．皮爾（Tanja Van Peer）告訴我：

光是一枚完美的潛伏指紋，可能資訊量就很龐大。當我們調出指紋畫面，我們要看的不只是紋線的流動和形狀；汗孔、皮膚褶皺及疤痕也都獨一無二。我們縮小螢幕上的搜尋範圍後，就會調出原始的指紋組，並重複進行分析。我們每一次鑑別都會再跟另外兩位專家進行半盲確認，上法庭時，會再重複進行所有過程。我們的驗證過程非常可靠。

但是即使經過以上所有嚴謹地檢查和斟酌程序，指紋分析還是一直被視為意見證據（opinion evidence）。沒錯，指紋分析是基於最高級專家的判斷，指紋連結到錯誤人選的可能性非常低，但並不是零。

根據其性質，意見證據無法提供絕對的確定性。 2017 年，美國科學促進會（American Association for the Advancement of Science, AAAS）表示，「（檢查人員）應避免主張或暗示可能來源數量僅限於單一人選的說法。」類似「吻合」、「鑑定」、「個化」等用詞及其同義字，所暗示的含意都超出科學可支援的範圍。

不過，把人類這個因素完全排除於指紋分析之外，也不太可能讓過程更加準確。事實上，許多研究已顯示，說到比對指紋，訓練有素檢查人員的表現都明顯優於任何自動系統。在我參訪期間，凡．皮爾不斷強調，紐西蘭的專家接受了5 年紮實的訓練，精進他們的技能，但是她也坦承，即使是如此可靠的分析方法，也無法保證完全不會出錯。

愈來愈多組織也會採用類似的「盲性驗證」步驟，降低偏誤的風險。把過程調整得更科學一點，似乎也是全球趨勢。洛桑大學（University ofLausanne） 鑑識科學教授克里斯托夫．錢帕德（Christophe Champod）認為，有個方法可以辦得到，就是為指紋證據分配數學機率，這能使其更符合在法庭上呈現DNA 證據的方式。有幾個以此為目標的數學模型正在發展中，雖然目前還沒有任何模型可以廣泛採用。

指紋還是會繼續被當做一種法庭上的鑑識證據，但還是希望透過這些努力，可以增進其可靠性和客觀性，同時也正式確立其並非萬無一失—就跟所有鑑識技術一樣。唯一可以有自信地宣稱兩組指紋「完全吻合」的人，只有虛構的電視警探吧。

——本文摘自《黏黏滑滑》，2022 年 11 月，晨星出版，未經同意請勿轉載。

日常生活的壓力經常會令我們覺得喘不過氣來，這不只是比喻，也是真實的感受，每一天都彷彿像登山一樣辛苦；經常夜晚睡不著，白天很容易分心，而且把注意力集中在壞事上。生活中充滿了責任、憂慮、不確定性和懷疑。

我們被很多東西過度刺激，包括害怕錯過（FOMO，fear of missing out，中文為錯失恐懼症），不論這種感受是否是因為使用 IG、推特或臉書，還是看網路新聞所造成的。對很多人來說，面對現今的世界，焦慮似乎是唯一適當的反應。

人們會以不同的方式稱呼焦慮，但其實就是心理與生理對壓力的反應；我們的身體無法分辨造成壓力的情境究竟是真的，還是自己想像或假設的。但是了解觸發焦慮的神經生物學，以及焦慮發生時，我們的大腦和身體內發生的情況，就有可能學會將自己的感覺分成較小的片段，然後移動和管理這些感覺。

我們也可以運用焦慮的能量來達到好的結果。焦慮的確就像能量一樣。你可以把焦慮想像成你對事件或情境的化學反應：如果沒有值得信任的資源、訓練和適當的時機，這樣的化學反應可能會失控——但焦慮也可以被控制並運用，以達成好的結果。

當威脅出現時，便會產生焦慮

想像妳是生活在更新世時期（Pleistocene Epoch，是一個地質年代，至今約二五○萬至一八○萬年前，人類就是在此時出現）的女人，妳居住在一個狩獵採集的部落。妳的工作是在淺河床附近採集食物，距離妳的游牧帳篷營地約五百碼。妳把十二個月大的寶寶揹在背上，並且在河岸邊的矮樹叢中彎下腰去尋找可食用的植物。

忽然間，妳聽到附近傳來窸窣聲。妳馬上就僵住，停止所有的動作，妳不動聲色地蹲下來，以免驚動到寶寶，同時也是在躲避可能的攻擊者；妳聽到更多窸窣聲，然後就開始估算這聲音是從多遠的地方傳過來的。妳的心跳開始加快、腎上腺素快速流竄全身、呼吸變得短而淺，雙腿肌肉緊繃準備奔跑或是反抗。

妳現在所做的就是威脅反應：即是對可能的危險，會產生的自動反應。如果妳站起來看到的是一頭正在潛行覓食的大貓，那麼焦慮反應就是正確的，而且腎上腺素會強化妳對於最佳生存機會的評估能力，妳可能會僵住不動、逃跑或戰鬥。如果妳站起來，看到剛才的窸窣聲原來是一隻低飛的鳥兒造成的，妳的心跳就會慢下來，逐漸恢復正常速率。腎上腺素和恐懼的感覺很快就會消退，妳的大腦和身體就會回到正常狀態。

這是焦慮的第一級：對威脅的自動化處理方式。大腦中這塊古老的部分運作得非常快，而且是自動的反應，我們幾乎不會察覺它的運作；大腦生來就是如此，這是為了確保我們的生存。大腦會傳送訊號給身體，而身體的反應就是心跳加速、手心流汗、腎上腺素和皮質醇飆升，而且消化和生殖系統會停止運作，這樣妳就能更快逃跑，或是集中力氣保護自己和後代。

現在再來想像一下另一個情境，這次的時間是二○二○年，妳獨居住在郊區小鎮只有一間臥房的平房裡，房子的後面是一條小巷子。現在的時間是晚上，妳正在泡茶，準備享受最喜歡的最新一集電視節目。妳把電熱水壺插電，然後尋找櫥櫃裡的餅乾時，聽到從後門傳來東西傾倒的聲音。妳的心跳加速、靜止不動並恐懼地盯著門：「有人闖進來嗎？有人會傷害自己嗎？」一開始妳不敢動，然後決定看看廚房窗外，結果瞥見在附近生活的浣熊。然後妳想起來，上個星期才收拾散落滿車道的垃圾。

然後妳就繼續泡茶、看電視，但不知怎麼的就是無法安下心來。妳覺得焦慮，開始擔心社區是否安全、是否該找個室友、是否該搬家，或是住在較高的樓層，才不會這麼接近街道。然後妳想起最近闖空門的案件激增，妳在想也許該買一把槍保護自己；妳發現自己對於拿槍這件事，忽然感覺害怕又困惑。妳無法好好欣賞節目，於是關掉電視並決定吃一顆非處方箋安眠藥讓自己睡著。妳只想用睡覺來甩掉所有可怕的感覺。

雖然這兩個只是假設的情境，而且相距數百萬年，但都與焦慮的觸發和體驗有關，但是結果卻不相同。

威脅觸發生理反應

我們先來看看兩個情境的共同點。在妳的意識察覺之前，大腦就已經偵測到可能的威脅或危險，並傳送訊號給身體，以做好準備，採取行動。這個反應有部分是生理性的，呈現的方式是心跳加速、腎上腺素激增，以及呼吸短促——這些都是要讓妳能夠快速行動，不是逃跑就是防衛。這也是由皮質醇所觸發所的情緒性反應，在兩個情境中呈現的方式是立即感到恐懼。

這個威脅反應通常被稱為「戰鬥、逃跑或僵住」（fight, flight, or freeze），這個反應會在百萬分之幾秒內發生，此時妳的大腦試著釐清某個刺激是否是真的威脅，應該盡快逃跑、對抗潛在的威脅，還是要僵住不動、原地裝死。

這個反應是由我們的中樞神經系統特定的部分所控制，稱為交感神經系統（sympathetic nervous system）。交感神經主要的通訊管道位於脊椎外側，是一個自動運作的系統，不由我們的意識所控制。它會造成一連串的反應，包括心跳加速、瞳孔放大，以便聚焦威脅的來源、胃部不適（這顯示血液正快速湧出消化系統，流入肌肉以便快速行動），讓肌肉做好準備以便逃跑或作戰。

在危險的情況下，生理系統一旦被啟動，會對我們有幫助。對於恐懼的生理反應以及情緒感受，都必須是自動發生的，以便讓我們將注意力集中於立即的危險。這是我們對威脅與生俱來的反應，是腦—身體用來保護我們的方式，正如感到恐懼而強化生理機能，是在保護我們一樣。

在第一個情境中，當女子判斷自己沒有立即的危機時，她的腦—身體就重新設定。在第二個情境中，女子即使是看到浣熊，焦慮反應也沒有解除；她的腦—身體陷在害怕的感覺中，她的感覺失控了。

全球頂尖的神經科學家，也是我在紐約大學（NYU）的同僚約瑟夫．勒杜教授（Professor Joseph LeDoux）解釋：「當立即的威脅出現，就會發生恐懼的狀態；而當威脅有可能發生，但不確定會發生時，則會造成焦慮狀態。」

勒杜區分恐懼（真實威脅出現時的體驗），以及感受到或想像的危險（焦慮的情緒感受）之間的差異。更新世時期的女子感受到強烈的恐懼，同時身體也產生變化；而住在小房子裡的女子感受到的焦慮，則是拖了比較久、持續的情緒感受，而且她無法停止這樣的感受。

早期的焦慮研究著重於將這個潛意識、與生俱來的恐懼反應，視為演化的適應機制，這是天生的自然反應而且對我們有幫助。這是大腦給我們訊息，要我們注意可能的危險，而且是受到生存直覺所驅動。

但是當人類隨著時間演進，我們的世界變得更複雜、更有結構、更想要社交，但大腦並沒有跟上環境中愈來愈多的社交、智力和情緒的需求，所以我們會覺得無法控制焦慮。這個系統深植於原始大腦中，但它並不善於評估威脅的微小差異。

雖然前額葉皮質（prefrontal cortex，也就是所謂的大腦上部負責做決策的［執行］區域）透過理解能力，可以幫助我們無視這些和恐懼有關的自動反應，但我們的原始大腦，尤其是和自動威脅反應有關的區域，運作的方式仍和數百萬年前一樣。

這個機制解釋了為什麼在非洲大草原的更新世女子，和在小鎮裡的現代女子，一開始對於噪音的反應非常類似。但卻只有較進化的女子才感覺到揮之不去的焦慮，並且想出許多「萬一」發生的事。當更新世女子一評估沒有立即的威脅要恐懼時，她就繼續過日子，但郊區的現代女子卻是深陷於壞焦慮中。

——本文摘自《改造焦慮大腦：善用腦科學避開焦慮迴路，提升專注力、生產力及創意力》，2022 年 12 月，聯經出版公司，未經同意請勿轉載。

破壞專注力的三大力量是：壓力、心情低落、威脅。

這三種力量往往一起作用，聯手打擊專注力系統，有時很難清楚區隔。但接下來我會一個一個介紹，看看這些力量如何又為何足以擊潰你的專注力。

壓力

負荷過重的感覺，我們稱之為「壓力」。人一旦承受壓力，大腦就會展開時空旅行。這時專注力會突然像被綁架一樣，譬如戴維斯上尉在橋上的經驗。人類大腦很容易被記憶或煩惱拉走，或是不斷編故事。壓力升高時，這種傾向害我們跟當下脫節。

你不斷回想過去發生的某件事，儘管那麼做早就沒有幫助也毫無建設性；或是擔心不只尚未發生，甚至可能永遠不會發生的事。這只會加劇或加重你承受的壓力。承受巨大壓力的時間太長，你就會陷入專注力下降的惡性循環：專注力愈是下降，你愈無法控制它；愈無法控制它，專注力就愈下降。

承受多少壓力算「太多」，可能極其主觀，因人而異。跟我共事的許多人都不認為壓力是一種問題（你可能也一樣）。他們反而把壓力視為一種強大的動力，能夠挑戰並激勵他們克服困難，更加努力追求卓越。這一點我能理解。看看下頁的圖。圖中指出壓力跟表現如何互相作用。

由圖可見，壓力低時（例如沒有事情追著我們跑，沒有工作要趕），我們的表現沒那麼好，但壓力一增加，我們就會奮發向上，迎接挑戰。這種「好」壓力稱為良性壓力（eustress，念成 you-stress），是刺激表現的強大引擎，一路延伸到這張表的最高點，亦即最適水平（我喜歡叫它「甜蜜點」）；在這之前，壓力都是一種正面的動力，驅策我們前進，並集中我們的注意力。

要是能一直停留在這裡就萬事 OK 了。但實際情況是，即便停留在最適壓力水平太久，也會把我們推下高峰，滑下長坡，原本的良性壓力就成了惡性壓力（distress）。

即使壓力一開始是有益的，是激勵我們進步的動力，處在高要求的狀況下愈久，持續不斷的壓力對我們的影響會愈來愈大。我們會開始從最適壓力點上跌下來，掉到壓力曲線的另一邊。這時候，壓力帶來的好處快速流失，成為侵蝕、破壞專注力的力量。你的手電筒發出的光束愈來愈常被負面想法卡住。

警戒系統升高，因此無論你遇到什麼事物，感覺都像不斷閃爍的警告標誌，把你拉進高度警覺模式，使得你無法專心做任何事。而負責中央執行系統的雜耍演員把球掉在地上，導耶克斯－道森法則表現壓力低中高最適壓力好壓力（良性壓力）壞壓力（惡性壓力）致你想要做的和你實際做的事不再一致：行為與目標脫鉤。

這種情況發生時，自然而然的結果就是：心情墜入谷底。

心情低落

所有事都可能導致心情低落，從長期憂鬱到聽聞噩耗都是。無論原因是什麼，結果都可能讓你墜入無盡循環的負面想法之中。在實驗室裡，我們只要誘發受試者的低落心情，他們做專注力測試時，成績就會退步。

我們如何「誘發低落心情」？

有時候是讓受試者觀看令人不安的影像，類似我之前提過的研究，或是請他們回想負面記憶。然後，再讓他們做需要動用專注力和工作記憶的認知測驗，例如記住幾個字母再做心算。每次被誘發低落心情之後，他們的表現都會退步，像是準確度降低、速度變慢、穩定度下滑。

威脅

當你受到（或感覺受到）威脅時，不可能還能專心做手邊的工作、追求目標或計畫未來。我在第一章提過的手電筒呢？能夠任意操控專注力轉向何方的強大力量呢？呼，沒了。想像那束明亮穩定的光開始東飄西蕩，集中的光線分裂四散。你原本想做的事呢？不可能完成了。

受到威脅時，專注力會按照兩種方式重新配置：第一，對威脅提高警覺；第二，專注力被威脅牽著走，因此任何跟威脅有關的事物都會抓住你的專注力不放。這一點明顯跟人類存活有關。在人類演化的關鍵時刻，保持高度警覺是必要的，不然就無法活下來繁衍後代。

假如你太投入一件事而沒發現掠食者正悄悄逼近，大概就完蛋了。受威脅的感覺啟動了「高度警戒」的快速開關。此外，演化還加碼給了人類額外的人身保險，那就是讓威脅我們的事物牢牢抓住我們的注意力，確保我們的專注力固著在上面，想分心也很難。

因為如此，人類才能隨時留意周圍是否有掠食者，並在掠食者出現時緊盯著對方。這種能力或許拯救過我們的祖先無數次，但也造成了其他後果。人類祖先從未寫出傳世的鉅作或設計出精密的機器，就是這個原因。假如你隨時覺得受到威脅，當然無法專心投入其他工作或體驗，無論「威脅」是實際的或象徵的都一樣。

在實驗室裡研究威脅，我們不會把試驗對象放在讓他們覺得人身安全受到危害的情境，那樣有違職業倫理。然而，跟我合作的人士當中，有不少實際面臨過人身安全的威脅。例如上戰場打仗或接受真槍實彈訓練的軍人，還有冒著狂風撲滅野火的森林救火員。

對一般人來說，威脅沒有那麼真實，但這不表示威脅對我們的專注力影響比較小。跟上司討論自己的績效；跟保險公司爭執；上公聽會作證，就影響街坊的新法令跟市府官員交換意見等等，這些狀況雖然不致威脅人身安全，還是可能讓人覺得自己的名聲、財務安全或認知的公平正義受到了威脅。

就算你智商一八○，也不得不接受人類大腦的一個現實：某方面來說，這三萬五千年來人類大腦都沒什麼改變。只要我們的大腦自認受到威脅，就會重新配置專注力，無論你面前的東西是不是真正的威脅。

——本文摘自《顛峰心智：每天練習 12 分鐘，毫不費力，攀上專注力高峰》，2022 年 10 月，大塊文化出版，未經同意請勿轉載。