載入中 ...
- 作者／凱瑟琳．麥考利夫 (Kathleen McAuliffe)；譯者／張馨方
在世界各個角落，寄生生物操控宿主行為各不相同。例如，蟹奴屬（Sacculina）的藤壺科動物（barnacle）會努力將螃蟹對幼蟹的注意力，轉移去照顧並養育藤壺的後代。
我們可能很難想像，藤壺竟然想得出且有能力去執行這種詭計。蟹奴屬明顯有別於同科的動物，牠沒有外殼，不會依附岩石、海草等任何物體，而是有如一束根莖，像轉移的惡性腫瘤一樣侵入螃蟹柔軟肥厚的體內。如果自然界中有任何符合盜屍者形象的生物，肯定是藤壺科動物。
此蟹非當事螃蟹。圖／giphy
蟹奴在幼兒時期獨立生存，在水中四處游動，直到循氣味停駐在螃蟹身上為止。之後，母蟹奴（這種幼蟲有兩種性別）會用形狀如匕首的外骨骼尖端刺穿螃蟹的堅實盔甲，將自己身上一團蠕蟲狀的微小細胞注入螃蟹體內，再脫下厚重外殼。
一旦進到螃蟹體內，牠會以根狀結構入侵螃蟹的眼柱、神經系統與其他器官。另一方面，遭蟹奴寄生的螃蟹會像其他正常同類一樣，繼續在河岸徘徊、捕食軟體動物。
而隨著遭感染的螃蟹持續覓食，蟹奴也更加茁壯並最終脫離宿主、並導致宿主無法生殖。這是寄生操縱犯最愛設下的陰謀。遭到寄生的螃蟹會停止交配或成長，生存目的只剩下餵養藤壺與幫助牠繁殖。
母蟹腹部的育兒袋可能不是自己的
寄生在螃蟹身上的蟹奴。圖／wikimedia
在母蟹腹部通常會形成育兒袋的部位上，藤壺會長出捲鬚，打造自己的育兒袋。會有兩隻公幼蟲循氣味找到育兒袋，讓母幼蟲產下的卵受精。「這兩隻公蟲實際上會變成母蟲身體的一部分。」研究寄生藤壺的專家詹斯．霍格（Jens T. Høeg）表示，「母蟲會變成雌雄同體。」
蟲卵逐漸發育，同時間螃蟹會清除依附在體表上的海藻和其他寄生蟲，以保持育兒袋的整潔，並在蟲卵孵育時潛至更深的水域。在那裡，螃蟹會劇烈搏動讓幼蟲脫殼而出，並用爪子攪動水流以幫助牠們游動。這麼一來，藤壺的幼蟲會隨著潮水移動，進而寄生在其他螃蟹身上。
然而，忠誠的宿主們對寄生生物的奉獻不止於此。相反地，好戲才剛開始。只見蟹奴繼續產下一批又一批蟲卵，而每過數星期，螃蟹會一再回到深水域，重複這套散播寄生後代的儀式。自此之後，螃蟹不再擁有自由意志。
公蟹被寄生，還可能被迫性轉？！
螃蟹也可能父代母職（？）圖／giphy
被迫終生屈服於寄生生物的不只是母蟹。藤壺可以將雄性生物轉變成雌性生物。一般情況下，公蟹有狹窄的腹部，但若遭蟹奴入侵，牠的身體會變得像母蟹一樣寬大，還會長出育兒袋扶養蟹奴幼蟲。變性後的螃蟹也會流露母性本能，溫柔呵護養育蟹奴幼蟲。
從北歐、夏威夷到澳洲南岸，世界上有超過一百種蟹奴，而這種寄生藤壺在某些地區影響的螃蟹比例十分驚人：丹麥的峽灣有 20％；夏威夷多達 50％；在地中海某些地區更高達百分之百。螃蟹底部如果出現一團蘑菇狀的黃色物體（蟹奴的育兒袋），就是被藤壺寄生了。
受感染的螃蟹不會再脫殼長大，因此外殼容易黏附海藻與藤壺（這裡指的是常見、不具侵略性的物種）。假如你在海邊看到行色匆匆、身上布滿多樣生物的甲殼動物，請停下腳步好好欣賞寄生生物的壯舉。眼前那擁有十隻腳的生物看來或許和別的螃蟹沒有兩樣，但牠其實早已成為水陸兩棲的喪屍。
——本文摘自泛科學 7 月選書《寄生大腦：病毒、細菌、寄生蟲 如何影響人類行為與社會》，2020 年 6 月，木馬文化。
