感光的銀鹽，永恆的影像
在 1973 年紐約嚴熱的夏天裡，我花了好幾個週末的下午，在華盛頓廣場公園拍照。公園中央有一排西洋棋桌，那裡總是擠滿了老人，聚精會神盯著擺滿黑白棋子的棋盤看。我按下快門，光由這個城市的街景反射回來，射入打開的光圈，打在底片的鹵化銀上。光子打到的地方，形成純的銀原子，記錄下歷史的影像。
把影像永久固定下來的想法，最早是由湯馬士．威基伍德（Thomas Wedgwood）在十八世紀末想出來的，他是英國有名的陶藝家約西亞．威基伍德（Josiah Wedgwood）的兒子。約西亞．威基伍德曾經使用暗箱把周遭的影像投射到屏幕上，好讓他快速又準確的把影像畫在陶器上。湯馬士．威基伍德思考如何永久保存這些影像，於是以硝酸銀進行實驗，因為 1725 年一位德國大學教授無意中發現硝酸銀具有感光性質。當初舒爾茲（Johann Schulze）教授在靠近紐倫堡的阿道夫大學（University of Altdorf）研究硝酸與白堊溶液（剛好含有一些銀）的性質。他在窗邊進行研究，那天是大晴天，光線射入他放溶液的透明瓶中。他突然注意到，面對窗戶那邊的混合物變成紫色，然而面對室內這邊仍然是白色。他想，也許是太陽的熱使溶液發生了化學反應。他又再試了一次實驗，只是這次把瓶子放在黑暗中。什麼也沒有發生。舒爾茲瞭解，一定是陽光的作用使混合物發生了變化，進一步研究之後，他發現銀是這個反應的重要元素。
湯馬士．威基伍德利用了這項發現。他在紙張上塗抹硝酸銀水溶液，然後把物體放在上面。接著把紙張放在陽光下曝曬，製造出物體的輪廓圖，但是陽光會逐漸把其餘部分的硝酸銀也變黑，最後影像就消失了。湯馬士．威基伍德遭受挫折，加上健康不佳，於是終止了實驗。還要再等上三十年，製造永久影像的攝影術才會發明出來。
1833 年 10 月，英國人泰爾包特（William Henry Fox Talbot）正在科莫湖（Lake Como）畔度蜜月。他嘗試用攝影描繪器把風景描繪下來，那是製圖者的一種輔助工具，利用稜鏡把風景的影像疊在紙上。他運氣不好。當他把眼睛由稜鏡移開時，發現「可惡的鉛筆只在紙上留下幾乎看不見的淡淡筆跡。泰爾包特想要找出比較好的科技，但是他顯然不知道湯馬士．威基伍德的實驗，所以回到家後，他開始使用塗了硝酸銀的紙製造葉子、花邊及其他平面物體的輪廓圖。
但是和威基伍德發現的一樣，他無法阻止影像消失。有一天，他注意到紙的邊緣往往感光性較強，通常他只用一點點鹽水（為塗抹硝酸銀水溶液打底）處理那個地方。他發現，如果使用濃一點的鹽水，可以使紙的感光性變弱。而且他也體會到，如果把曝曬過的紙浸在濃鹽水裡，影像就可以固定在紙上。雖然有了重要進展，但仍然不算成功。由暗箱製造出來的影像太淡，無法深刻顯影。他又設計實驗，要改進紙的感光性，經由使用透鏡，把光線聚焦到較小的面積上，他可以製造出郵票大小的影像。這些影像「可以想像成是小人國畫家的作品」，泰爾包特寫道。他的發現比舒爾茲和湯馬士．威基伍德深入，但也和他們一樣，沒有理解到這項發現的意義；他把這發現放一邊，又去追求其他興趣了。
同一時間，在英吉利海峽的另一邊，一位法國的戲院設計師正在實驗銀的感光性，他使用塗了銀的銅板和碘。在 1835 年春天，達格赫（Louis-Jacques-Mandé Daguerre）把一片曝光過但失敗的銅板扔進櫥櫃，打算磨亮後再次使用。幾天後他回來看，發現影像奇蹟似的顯現了。原來是櫥櫃裡一個瓶子逸出的汞蒸氣使「潛在」的影像顯影了。當初這塊銅板曝光時，銀原子已經形成隱藏的影像，但是原子的數目太少，肉眼無法看見。汞蒸氣與潛影中的銀原子形成汞齊，就使影像看得見了。利用這個方法，達格赫能夠把曝光時間縮短到 20 分鐘，短到可以捕捉到靜止物體的清晰影像。1839 年 8 月 19 日，位於巴黎的法國科學院宣布這項發明的名稱為達格赫照相法（又稱銀版照相法）。好勝心很強的泰爾包特聽到這個消息後，很快就用一種新型的紙，發明了自己的潛影產生法，曝光時間只要 1 分鐘左右。他把這種新方法稱為碘化銀照相法。
自從威基伍德第一次企圖利用銀的感光性捕捉影像以來，已經大約過了四十年。現在有兩種成功而且相互競爭的商業產品；泰爾包特與達格赫很快就各自努力，要社會大眾相信，自己獨特的攝影方法有其優點。一開始泰爾包特在說服社會大眾時，遭遇到一點困難。它沒有辦法產生像銀版照相法那麼精細的影像，但是能在同一張負片上產生許多影像，這一點是銀版照相法辦不到的，銀版照相法只能拍攝昂貴的單一物件，例如為有錢人拍肖像。最後泰爾包特的發明勝出，也為流行達兩百年，以銀為基本材料的攝影術打下基礎。
CC by Cargado por Lefrancq
因銀而起的柯達王國
我在新加坡拍下我的第一張照片時，只有四歲。當天是伊莉莎白二世的加冕典禮，曾經是大英帝國殖民地的新加坡，以今天稱為街頭派對的方式來進行慶祝。我拿著我的柯達布朗尼（Kodak Brownie）相機，拍家人、朋友的照片，只要拿到未曝光的底片，我就拿來照下看到的任何東西。我的布朗尼相機最後由更好的機型取代了，接著又換了一系列的相機，直到今天，我有一整套很棒的萊卡相機當攝影工具。這些機器持續幫我記錄行動的時刻以及值得回憶的場景，偶爾也會有佳作。
柯達公司在 1900 年推出第一部布朗尼相機，名稱取自一組廣受歡迎的卡通人物，相機的簡單硬紙板外殼裡裝有一捲底片，方便攜帶，也容易使用，立刻獲得成功，尤其受到兒童歡迎。價格是五先令（大約是平均週薪的四分之一），幾乎人人都負擔得起。因為發明了塗布溴化銀的明膠底片，才有可能做出這種相機。明膠底片可以先曝光，且存放一段時間後才在工作室裡進行顯影，因此稱為「乾」片。「濕」的膠棉片，塗布、曝光與顯影必須在很短的時間內一口氣完成，因此攝影師無論走到哪裡，都必須攜帶笨重的工作設備。
柯達的創立者伊士曼（George Eastman），在 1877 年上了第一堂濕片法的課，很快就發現這方法不實用。「我的道具只含有一些必需品而已，裡面有肥皂箱那麼大的相機；一個三腳架，它既堅固又笨重，足以支撐一座小屋；一個大的底片盒、一頂黑色帳篷、一缸硝酸鹽，以及一個裝水的容器」。他讀到乾片發明的消息後，決定自己進行實驗。
到了 1879 年，他已經製造出自己的底片，這底片在沖洗前可存放的時間比市面上任何產品都久。但伊士曼還是不滿意，他的玻璃底片又重又脆又昂貴。伊士曼想把攝影術交到廣大群眾的手中，就像後來福特發明的 T 型車那樣。他想要「讓相機變得像鉛筆一樣方便」，但是要做到這一點，他必須發明一種更便宜、更簡單的攝影方法。結果他發明了「伊士曼負紙」—不使用玻璃，而使用紙卷捕捉影像。伊士曼底片可以裝入小小的黑盒子裡，他還設計了包住底片盒並只放基本零件的相機：透鏡固定在相機上，以拉動繩子的方式啟動快門。
柯達相機在 1888 年首度販售，價格為 25 美元（相當於今天的 600 美元）。產品大受歡迎，讓伊士曼能大規模生產相機，並因此把單價降下來。在 1896 年，柯達製造出第十萬部相機；那時候，每一部相機的價格只要 5 美元（相當於今天的 120 美元）。因為柯達相機簡單，又以人人能負擔的價格出售，所以它訴求的市場相當龐大。
伊士曼做的，正是所有傑出的消費產品發明家做的。他讓使用者（攝影者）專心在他的目的（拍照）上，而把技術功能（顯影與沖印）變得不可察覺。伊士曼相機在賣出時，已經裝好一捲可拍一百張照片的底片，等拍攝完畢，使用者可以把底片繳回工廠。幾天後，處理好的負片會沖出照片，裝入相片簿送至消費者手裡。就像柯達的口號說的：「您只要按快門，其餘的交給我們。」到了第二年的年底，他的工廠每天要處理大約七百卷底片。現在，人人都可以成為攝影師了。
柯達相機讓每個人可以為個人歷史留下紀錄，也為他們最珍惜的時刻保存回憶。現在處處可以見到照片。照片不但變成普遍且可任意使用的物品，而且也是記錄世界大事的文件，並產生能塑造未來風貌的影像。
保存了決定性時刻
有些影像讓我們見識到殘酷、暴虐，令人難以忍受的畫面。有一幅越共戰俘的影像，記錄在處決前一刻，有一把槍頂住他的太陽穴，對我來說，這張照片就是越戰的同義詞。一群百姓在雜亂無章的盧安達難民營裡等待食物的影像，會永遠讓我想起那裡發生的種族屠殺。而虛弱的囚徒擁擠站在奧斯威辛（Auschwitz）集中營的有刺鐵絲網前的影像，描述著我們家族中許多成員在猶太大屠殺中遭遇的命運。
然而，還有其他影像顯示比較快樂的時光。我從窗戶俯瞰大運河時所拍的照片，企圖捕捉季節變換時威尼斯的色調。我的書桌前放著一張我拍的照片，拍攝對象是在佛羅倫斯的新聖母大殿的信徒。他們正在觀賞壁畫，那幅畫展現了透視圖法，是馬薩其奧（Masaccio）的作品。攝影大師塞西爾．畢頓（Cecil Beaton）有一幅如詩如畫的作品，是新加冕的女王伊莉莎白二世的照片，以西敏寺的雕梁畫棟為背景，目的是想為剛脫離二次大戰的大英帝國帶來一點歡樂。我們藉由照片，得知並記住世界上的重大事件。圖像創造共同的經驗；圖像為不同的世代之間畫下界線。
到了第二次大戰爆發時，底片的感光性更加良好，也有更多可裝底片的攜帶式相機，攝影師因此可以跟隨士兵進入戰場，相對來說，較早期的戰地攝影師，如布雷迪（Mathew Brady）和芬頓（Roger Fenton），他們在十九世紀的設備，受拍攝的對象必須靜止不動才照得起來。1944 年盟軍進攻諾曼第時，戰地攝影師卡帕（Robert Capa），隨第二波部隊登陸。英吉利海峽水深及腰，機關槍的子彈在他周圍濺起水花，卡帕拍下了數張登陸日的關鍵性影像。「如果你拍的照片不夠好，表示你靠得不夠近，」卡帕說。
相片可以捕捉世界上瞬間即逝的影像，如果沒有銀，你只能留下模糊的回憶。「當你拍照時，那是創造性的一剎那，」多產又技術高超的攝影師布雷松在 1957 年解釋：「生活本身會提供給你一幅構圖或一個表情，你必須靠著直覺判斷，什麼時候該按下相機按鈕。」
在正確的時候按下快門，創造出的影像揭露了平民百姓如何被捲入越戰。敵人不再是沒有面目的怪獸，而是受苦受難的人類，說不定與觀看照片的人有所關聯。經由揭露世界另一端的普遍人性，攝影術喚醒了全球的社會良心。艾迪．亞當斯（Eddie Adams）在 1968 年拍的照片「西貢槍決」，揭露了上文所說的情形，激起抗議怒潮反對畫面中呈現的情況：越南將軍不加思索的謀殺了一名無辜的百姓。這張照片也展示了攝影術扭曲事實真相的威力。艾迪．亞當斯解釋：「將軍殺了越共；我用相機殺了將軍。靜止的照片是世界上威力最強大的武器。人們相信照片；但是照片會說謊，甚至連造假都不必。照片只說出一半的事實⋯⋯照片沒說出來的是，『如果你是將軍，在那種時空情境下，在那樣炎熱的天氣中，在那個所謂的壞蛋剛剛轟掉一個、兩個或三個美國人之後，你正好抓到他，你會怎麼做？』」
雖然照片已經非常忠實的呈現事實，但是它並不真的是可靠的資料來源。影像可能會，也確實會騙人。大家都知道，史達林以修改照片做為排除黨內政敵的手段；當某些部長被選定為應該排除的對象時，就會從照片中消失。中國共產黨也同樣大量使用暗房技巧扭曲事實。
然而，可靠的資料來源會提供吸引人的真實影像。1994 年，攝影記者薩爾加多（Sebastião Salgado）在盧安達西南方的基貝霍（Kibeho）難民營待了三天。每天有數百名難民為逃避強暴與謀殺，從軍閥手裡逃到此處。薩爾加多所看到的景象，令他大為震撼：「恐怖事件的規模好像已經讓人們對死亡麻木了。我看到一個人手臂裡抱著一綑東西，一邊走一邊和其他人聊天。當走到萬人塚時，他把自己小孩的屍體扔進屍堆，然後掉頭就走，繼續聊天。」身為經濟學碩士，薩爾加多想用影像描述世界上窮人的生活，呈現統計數字背後的真相。影像展示比訴說更有力：人類受苦的生動影像，比寥寥幾字的政治宣言更能打動人心，喚起令人感傷、感動的私密細節。因此，照片會驅使觀看者採取行動。
對我來說，除了攝影之外，銀還有其他能力可以保存珍貴的回憶。在我書房的茶几上有三個波斯銀盒，那是我父母在 1960年代離開伊朗時收到的臨別饋贈。它們設計精美，由錘版塑成，這種技術是靠著敲打金屬的背面，造成淺淺的浮雕效果。它們為我在伊朗生活的那幾年帶來生動的回憶：燃燒天然氣造成的焰火和噪音、油田在夜晚發出的火光，當然還有我們去拜訪銀匠的回憶，那人在一間小屋裡，盤著腿熟練的工作著。無論是做成裝飾品、勳章或珠寶，銀總是能保存回憶。但是它也一直是保值的工具。1970 年代，當銀攝影術正在流行時，有兩兄弟為了幫他們驚人的財富找到安全的避風港，結果造成銀的價格飆漲到空前未有的水準。
本文摘自《改變世界的七種元素》，由天下文化出版
