太空旅程進入尾聲!記錄下來的除了美景還有什麼?——《俯視藍色星球》下

本文接續上一篇:從太空往下看!我們生活的地球究竟長怎樣呢?——《俯視藍色星球》中

漫長而奇妙的旅程

南太平洋通常很平靜,北太平洋則是完全相反。阿留申群島是個超過 1500 公里的島鏈,分屬阿拉斯加和俄羅斯,以惡劣天氣聞名,我從太空看到的景象也確實是如此。

最令我印象深刻的是奇怪的氣旋天氣型態。這些暴風不像典型的颶風那樣充滿了連續雲帶,而是由幾組涵蓋了數百公里的薄螺旋狀雲帶組成。我常在想,這些看起來很像螺旋星系的暴風最後是不是會來到美國西岸。

梅莎颱風在太平洋上空的巨大颱風眼,這是我在太空中看過最叫人震驚的景象。我們所有組員都印象深刻。圖/大石出版提供

在北太平洋也經常可以看到一種不這麼暴烈的雲,只是一整片的小點──那是分散在地表上的蓬鬆積雲。太陽在特定角度照上去時,這些細小的雲層會呈現非常有趣的型態與反光。

沿著太平洋一路往下來到南美洲的尖端,則是地球上十分有趣的一個角落:火地島和麥哲倫海峽。這些地方幾乎總是被雲層覆蓋,我在太空站的 200 天裡,只有真的看到陸地兩三次。頭一次看到這些島嶼時是南半球的夏天,我想到了當時的海象是多麼危險,而費迪南.麥哲倫和法蘭西斯.德雷克爵士等人居然早在 16 世紀就能架著帆船通過這片暴風肆虐的水域。而將近 500 年後,我身為一個人類,竟然可以航行在太空中,俯看這個星球。不知道當年那些探險家可曾想過,人類終有一天會登上太空?

再往南則是環繞南極洲的水域:南冰洋。地球上再也沒有比這裡看起來更危險、更詭異的地方了。這片海域在我們繞地軌道的南邊,總是覆蓋在厚厚的雲層底下,我很少看到它露臉,不過偶爾會看到幾座冰山。如果說北太平洋出現螺旋形風暴是不尋常的,那麼南冰洋出現螺旋形風暴可以說是特異現象了。它的螺旋結構看起來比較像一個星系,而不是典型的天氣型態,我從來沒有看過地球上有類似的東西。

震撼人心的風暴

我曾經讀到 1917 年沙克爾頓爵士和堅忍號(Endur-ance)船員冒著這種詭異的風暴,划小船從南極洲逃到南喬治亞島的驚險故事。我現在從外太空這個視野絕佳的位置上看,更能體會當年他們九死一生、奇蹟似生還的境遇。

亞拉拉特山(Mount Ara-rat)是傳說中諾亞方舟停靠的地方,也是土耳其的最高峰。圖/大石出版提供

假如你可以在太空中待上 24 小時,不需要工作,所有時間都在看窗外,你一定會被不斷上演的難忘景象震驚得說不出話來。其中有一種會讓你終生難忘,我保證你不可能在地球上見到類似的東西:那就是夜晚出現的驚人雷暴。我的第一場閃電秀是 STS-130 任務期間在南美洲上方看到的,當時我簡直不敢相信自己的眼睛。

在這麼大片的區域上方,我每秒鐘見到的閃光多到像國慶日的煙火一樣。我 21 歲在美國空軍接受少尉飛行員訓練時,被教導說「承平時期的任務是不會要求你在雷暴中飛行的」。假如飛行員決定要飛,那麼雷暴中的亂流、冰雹、豪雨和閃電一定會讓他很有得受。從太空實際看過雷暴的樣貌後,我只能說「好家在」我們不用在那裡面飛!無論我在太空待多久,雷暴總是讓我著迷不已。

俯瞰智利索馬雷茲島(Isla Saumarez)。圖/大石出版提供

難忘的雨林雷暴與日夜分際的晨昏線

返回地球前一個月,我來到穹頂艙,讓自己自由漂浮,不去碰任何牆壁,在飛過非洲上空時,播放歌手恩雅的〈非洲風暴〉(Storms in Africa),看著底下叢林中難以想像的精采表演。這真是絕頂的體驗。晚上看得到閃電,雲卻是幾乎看不到的。白天則可以看到暴風雲,但看不見一道道的閃電。但有時候各種條件會剛好到位,就有機會看到大自然的完整演出。

在 STS-130 任務的最後,我們得將奮進號從太空梭改裝成飛機,準備返回地球。我和組員史蒂夫.羅賓森(Steve Robinson)正在裝卸區把太空梭機器手臂放回它的載具中。這工作大部分是史蒂夫做的,我都在拍照。我們在黃昏時分飛越南美洲上方,剛剛好趕上亞馬遜盆地每天的雷暴,巨大的雷雨雲中打出一道道強烈的灰藍色閃電,我們完全沒有預料到會看見這樣的景象。

在北太平洋上空旋轉的暴風雲。這樣的漩渦狀紋路在自然界很常見。圖/大石出版提供

對大多數人來說,《魔鬼終結者》(Terminator)是一系列由阿諾.史瓦辛格主演的電影。在太空中,所謂的 terminator 是指地球表面上日夜分際的那條線,稱為晨昏線,從白色過渡成藍色再到黑色。我在傍晚駕駛噴射戰鬥機時看到很多次晨昏線。

這讓我想到小學六年級的一堂天文課,老師拿著手電筒照向在教室另一端的籃球,一條長長的黑暗通道從太陽通過大氣層,延伸到黑暗的空間中,就像白天和黑夜之間的物理界線。從我在太空中的有利位置,可以清楚地看到太陽照亮了一半的地球,另一半則是漆黑一片。我們學過這個概念,卻無法在地球上看到。

我第一次看到晨昏線時不禁倒抽了一口氣。地球鮮明的藍白色在黎明中褪為柔和的色彩,然後變成我所見過最黑暗的夜晚。對我而言,這是令人難忘的太空景象。

用攝影記錄下母星地球

在太空中的任務一天天過去,我對地球也開始有了新的看法。我對攝影愈來愈感興趣,漸漸把注意力放到攝影上,想要用它來和更多人分享我的經歷。在地球上我大多是拍我的小孩,有機會的話也會拍日落、山景或海景。

我們在冬天飛過一片冰雪蒼茫的波士尼亞與赫塞哥維納。圖/大石出版提供

我從小就喜歡拍照,不過老實說,我大部分只是用相機的自動模式,偶爾在拍室內籃球賽時才會調整快門和感光度。不過在太空中我學會了很多新的技巧。在繞地軌道拍照是攝影者的夢想,我很興奮能拿著相機,進行這場畢生難得的冒險。

經過了這一整趟的長期太空任務,我才開始能夠吸納太空飛行的所有景致、聲音和經驗。我是一直到得以連續好幾個月觀察地球,才真正懂得欣賞這些事情。這是眾多意料之外的驚喜之一:親眼看到水這麼大範圍地覆蓋了我們的星球,驅動了幾乎每個層面的事。我很驚訝這個星球上有這麼多地方是白色和藍色的,並且充滿了我無法想像的圖案。那一年冬天,我對我的母星的認知發生了根本上的改變。

──本文摘自《俯視藍色星球:一位 NASA 太空人的 400 公里高空攝影紀實》,2019 年 4 月,大石國際文化出版


華人世界第一堂系統性地方創生課程

泛科學院《風土經濟學》線上課全台首賣

如何運用在地文化的元素,打造出獨一無二的「體驗經濟」? 洪震宇老師累積 10 年走訪各地的實務經驗,梳理出一套將在地風土文化資產轉化成地方特色產業「風土經濟學」模式。 想要投入鄉村振興、文化創意、地方創生的人,這是最值得投資的一門課!➡️ http://bit.ly/35tCFO5


泛科學院獨家新課募資 限量5折預購 🚀

【兒童基礎財商養成-家長篇:10堂課搞懂兒童理財教育】

孩子從 3 歲開始知道錢有支付的功能,5 歲之後孩子想要的東西越來越多。財商(FQ)即生活,這堂由泛科學院與布萊恩兒童商學院攜手共同企劃「兒童基礎財商養成-家長篇」線上課程,以家長的視角理解如何與孩子溝通金錢觀念!➡ http://bit.ly/2kMxsOV

關於作者

PanSci

PanSci的管理者通用帳號,也會用來發表投稿文章跟活動訊息喔。

網站更新隱私權聲明
本網站使用 cookie 及其他相關技術分析以確保使用者獲得最佳體驗,通過我們的網站,您確認並同意本網站的隱私權政策更新,了解最新隱私權政策