本文接續上一篇：從太空往下看！我們生活的地球究竟長怎樣呢？——《俯視藍色星球》中
漫長而奇妙的旅程
南太平洋通常很平靜，北太平洋則是完全相反。阿留申群島是個超過 1500 公里的島鏈，分屬阿拉斯加和俄羅斯，以惡劣天氣聞名，我從太空看到的景象也確實是如此。
最令我印象深刻的是奇怪的氣旋天氣型態。這些暴風不像典型的颶風那樣充滿了連續雲帶，而是由幾組涵蓋了數百公里的薄螺旋狀雲帶組成。我常在想，這些看起來很像螺旋星系的暴風最後是不是會來到美國西岸。
在北太平洋也經常可以看到一種不這麼暴烈的雲，只是一整片的小點──那是分散在地表上的蓬鬆積雲。太陽在特定角度照上去時，這些細小的雲層會呈現非常有趣的型態與反光。
沿著太平洋一路往下來到南美洲的尖端，則是地球上十分有趣的一個角落：火地島和麥哲倫海峽。這些地方幾乎總是被雲層覆蓋，我在太空站的 200 天裡，只有真的看到陸地兩三次。頭一次看到這些島嶼時是南半球的夏天，我想到了當時的海象是多麼危險，而費迪南.麥哲倫和法蘭西斯．德雷克爵士等人居然早在 16 世紀就能架著帆船通過這片暴風肆虐的水域。而將近 500 年後，我身為一個人類，竟然可以航行在太空中，俯看這個星球。不知道當年那些探險家可曾想過，人類終有一天會登上太空？
再往南則是環繞南極洲的水域：南冰洋。地球上再也沒有比這裡看起來更危險、更詭異的地方了。這片海域在我們繞地軌道的南邊，總是覆蓋在厚厚的雲層底下，我很少看到它露臉，不過偶爾會看到幾座冰山。如果說北太平洋出現螺旋形風暴是不尋常的，那麼南冰洋出現螺旋形風暴可以說是特異現象了。它的螺旋結構看起來比較像一個星系，而不是典型的天氣型態，我從來沒有看過地球上有類似的東西。
震撼人心的風暴
我曾經讀到 1917 年沙克爾頓爵士和堅忍號（Endur-ance）船員冒著這種詭異的風暴，划小船從南極洲逃到南喬治亞島的驚險故事。我現在從外太空這個視野絕佳的位置上看，更能體會當年他們九死一生、奇蹟似生還的境遇。
假如你可以在太空中待上 24 小時，不需要工作，所有時間都在看窗外，你一定會被不斷上演的難忘景象震驚得說不出話來。其中有一種會讓你終生難忘，我保證你不可能在地球上見到類似的東西：那就是夜晚出現的驚人雷暴。我的第一場閃電秀是 STS-130 任務期間在南美洲上方看到的，當時我簡直不敢相信自己的眼睛。
在這麼大片的區域上方，我每秒鐘見到的閃光多到像國慶日的煙火一樣。我 21 歲在美國空軍接受少尉飛行員訓練時，被教導說「承平時期的任務是不會要求你在雷暴中飛行的」。假如飛行員決定要飛，那麼雷暴中的亂流、冰雹、豪雨和閃電一定會讓他很有得受。從太空實際看過雷暴的樣貌後，我只能說「好家在」我們不用在那裡面飛！無論我在太空待多久，雷暴總是讓我著迷不已。
難忘的雨林雷暴與日夜分際的晨昏線
返回地球前一個月，我來到穹頂艙，讓自己自由漂浮，不去碰任何牆壁，在飛過非洲上空時，播放歌手恩雅的〈非洲風暴〉（Storms in Africa），看著底下叢林中難以想像的精采表演。這真是絕頂的體驗。晚上看得到閃電，雲卻是幾乎看不到的。白天則可以看到暴風雲，但看不見一道道的閃電。但有時候各種條件會剛好到位，就有機會看到大自然的完整演出。
在 STS-130 任務的最後，我們得將奮進號從太空梭改裝成飛機，準備返回地球。我和組員史蒂夫．羅賓森（Steve Robinson）正在裝卸區把太空梭機器手臂放回它的載具中。這工作大部分是史蒂夫做的，我都在拍照。我們在黃昏時分飛越南美洲上方，剛剛好趕上亞馬遜盆地每天的雷暴，巨大的雷雨雲中打出一道道強烈的灰藍色閃電，我們完全沒有預料到會看見這樣的景象。
對大多數人來說，《魔鬼終結者》（Terminator）是一系列由阿諾．史瓦辛格主演的電影。在太空中，所謂的 terminator 是指地球表面上日夜分際的那條線，稱為晨昏線，從白色過渡成藍色再到黑色。我在傍晚駕駛噴射戰鬥機時看到很多次晨昏線。
這讓我想到小學六年級的一堂天文課，老師拿著手電筒照向在教室另一端的籃球，一條長長的黑暗通道從太陽通過大氣層，延伸到黑暗的空間中，就像白天和黑夜之間的物理界線。從我在太空中的有利位置，可以清楚地看到太陽照亮了一半的地球，另一半則是漆黑一片。我們學過這個概念，卻無法在地球上看到。
我第一次看到晨昏線時不禁倒抽了一口氣。地球鮮明的藍白色在黎明中褪為柔和的色彩，然後變成我所見過最黑暗的夜晚。對我而言，這是令人難忘的太空景象。
用攝影記錄下母星地球
在太空中的任務一天天過去，我對地球也開始有了新的看法。我對攝影愈來愈感興趣，漸漸把注意力放到攝影上，想要用它來和更多人分享我的經歷。在地球上我大多是拍我的小孩，有機會的話也會拍日落、山景或海景。
我從小就喜歡拍照，不過老實說，我大部分只是用相機的自動模式，偶爾在拍室內籃球賽時才會調整快門和感光度。不過在太空中我學會了很多新的技巧。在繞地軌道拍照是攝影者的夢想，我很興奮能拿著相機，進行這場畢生難得的冒險。
經過了這一整趟的長期太空任務，我才開始能夠吸納太空飛行的所有景致、聲音和經驗。我是一直到得以連續好幾個月觀察地球，才真正懂得欣賞這些事情。這是眾多意料之外的驚喜之一：親眼看到水這麼大範圍地覆蓋了我們的星球，驅動了幾乎每個層面的事。我很驚訝這個星球上有這麼多地方是白色和藍色的，並且充滿了我無法想像的圖案。那一年冬天，我對我的母星的認知發生了根本上的改變。
──本文摘自《俯視藍色星球：一位 NASA 太空人的 400 公里高空攝影紀實》，2019 年 4 月，大石國際文化出版。
