魏立寧：這才是真正的「伏冒」── 動物用藥調劑權之戰

本文由 高柏科技 合作，泛科學撰文

林唯耕剛回台灣任教時，曾在清華大學的實驗室裡用一立方公分的「氨」做實驗。沒想到氨氣意外洩漏，那股刺鼻的氣味瞬間瀰漫整棟大樓，引來眾多師生抗議。

「從此以後，我再也不敢在實驗室裡用氨了。」他在《思想實驗室》的訪談中，帶著笑意回憶這段往事。

這段插曲聽來像是一則工程師的寓言：在理論模型中，氨是太空熱控系統的理想介質；但在現實的辦公大樓裡，它首先是逼人逃竄的臭味。公式本身沒有錯，但現實世界永遠比公式更複雜——它包含了人、成本、風險，以及必須為後果負責的工程師。

高柏科技技術專家、清華大學榮譽退休教授林唯耕 ，曾任職於美國 OAO 工程部熱流組，深耕電子構裝散熱與熱管技術多年。隨著 AI 浪潮席捲全球，他鑽研一輩子的老問題再次被推向科技產業的核心：當晶片運算速度無止境攀升，那股伴隨而生的熱，究竟該往哪裡去？

熱不會讀新品發表會

科技巨頭在發表會上熱衷於談論大型語言模型、GPU 規格與驚人的算力。這些詞彙在投影片上光鮮亮麗，彷彿進步毫無邊界。然而，每一次數位運算都紮實地發生在實體晶片上。晶片會發熱、材料會疲勞老化，一旦設備過熱，系統便會降頻保護。在物理現實面前，再動聽的發表會敘事也必須低頭。

回顧個人電腦發展早期，晶片幾乎不需專屬散熱元件。隨後，鋁製鰭片、風扇、熱管到均溫板逐一登場。這段歷程常被視為技術升級，其實更像是對空間的極限勒索：晶片功率翻倍，發熱源的面積卻沒變大，機箱空間也不可能無限擴張。

林唯耕指出，散熱設計的核心只有三要素：功率、熱源面積與空間限制。他舉例，在標準的 1U 機箱中，若發熱面積約為三十乘三十毫米，氣冷系統在達到八百瓦時就會面臨瓶頸。這並非固定的物理常數，而是取決於空間、面積與氣流的動態平衡。最現實的代價在於，風扇轉速提升的背後，是噪音、電力損耗與空間占用。

因此，「液冷技術」的興起並非單純為了追求酷炫，而是算力密度提升後的必然選擇。它能更精準地帶走晶片廢熱，卻也將新的挑戰帶入機房：漏液風險、流道堵塞、材料相容性，以及維運時的難度。工程的進步，本質上鮮少是徹底消滅問題，更多時候是選擇一組「比較值得承擔」的新問題。

太空教他的，不是把答案搬回地面

太空熱控工程之所以迷人，是因為它剝奪了地球上最常見的散熱工具。在真空宇宙中，沒有空氣能讓風扇製造對流；受光面溫度破百度，陰影處卻極度嚴寒。工程師必須純粹仰賴熱傳導、熱輻射，以及熱管與環路型熱管（LHP）來搬移熱能。

熱管運作的關鍵在於「相變」——液體蒸發時吸收大量潛熱，冷凝後重回循環。林唯耕比較了銅與水的熱傳導能力：在他設定的特定條件下，實心銅塊約能傳導 120 瓦的熱能；但若每秒有一立方公分的水發生蒸發相變，移熱量可瞬間拉升至 2.4 千瓦（kW）。他強調「每秒」的觀念，因為散熱談的是動態流動速率，而非靜態的冷卻魔法。

儘管如此，太空科技並不能直接套用到地面。太空元件因考量重量、功耗與維修難度，偏好無馬達幫浦的被動式設計；但地面 AI 伺服器面臨更高的熱負載與環境溫度，往往仍需幫浦驅動流量。當年那場「氨氣洩漏」事故正是最好的提醒：技術是否「先進」，與它是否「適合」當下的場景，始終是兩回事。

好論文，為什麼仍可能造不出好產品

學術研究致力於證明「可行性」，而工業現場則要求「可重複性」——不僅要能運作，還得確保每台出廠的設備都不漏水。林唯耕將此定義為「從 0 到 1」與「從 1 到 100」的差別。後者涉及良率、成本、公差與客戶信任。論文中那次最完美的實驗數據，在產線上往往未必管用。

他從不避談失敗。在高柏科技早期與學界合作時，也曾遇過實驗數據無法複製，或研究方向偏離產業需求。這未必是雙方努力不夠，而是彼此對「成功」的標準不同。為了解決這道鴻溝，高柏科技推動「柏苗啟航創新培育計畫」，每年投入逾千萬資金與成大、中山、台科大等校合作，並指派專業人才在過程中持續微調、校正，確保研發貼近產線現實。

他分享了近期一項液冷工質校正專案。團隊使用非侵入式的超音波流量計進行觀測，但由於儀器預設以「水」校正，換成其他化學流體後讀數便出現誤差。最初嘗試用幫浦壓差推算，卻發現缺乏重複性，數據甚至推導出不合理的蒸發率。最後團隊回歸基本面，改用秤重法搭配能量平衡進行交叉驗證，才讓數據成功收斂。

這個故事真正的價值不在於「產學雙贏」的口號，而在於那段不夠優雅的挫折：假設失效、數據混亂、方法砍掉重練。也正是在這種時刻，企業需要的不只是會算數的人才，而是能洞察研究何時「走鐘」，並有權力喊停、要求重來的關鍵決策者。

林唯耕坦言，過去在校園裡總認為「技術第一、成本第二」，進入商界後才驚覺行銷與信任關係往往才是關鍵。這番話雖然不如科技突破那樣動聽，卻是產品能否進入市場的殘酷真相。再卓越的散熱設計，若無法穩定生產或贏得客戶信任，也僅止於一份精美的報告。

AI 會給答案，誰來負責出貨？

訪談尾聲，主持人國威提出了一個時代難題：假設 AI 能在彈指間生成散熱架構、材料配方與流道設計，企業該選擇全面擁抱 AI 的速度，還是保留緩慢但穩定的工程驗證，以規避潛在的失效風險？

林唯耕拒絕落入二選一的框架。他的觀點是：兩者並存。AI 擅長處理資訊、生成草案；但工程師仍須實作原型，進行嚴苛的性能與可靠度測試，最終由人決定是否出貨。這並非盲目崇拜人類直覺，而是基於一項事實：AI 的資料庫裡，通常沒記載下一次「意外洩漏」或「材料疲勞」的細節，且模型永遠無法為量產結果擔負法律與商業責任。

在 AI 時代，最稀缺的未必是熟練下指令（Prompt）的人，而是具備這種能力的人：能預判答案可能在哪裡出錯、能設計實驗將問題「逼」出來，並且願意為最終的量產品質負起責任。

大眾習慣將雲端想像成輕盈、無重量的空間。但現實中，雲端是由龐大的機房架構而成，裡面裝滿了晶片、管線、泵浦與冷卻液。虛擬算力的每一次擴張，都會在實體世界留下發熱的足跡。散熱工程師的價值，就是不讓這筆物理帳單，被埋沒在光鮮亮麗的投影片背後。

• 本文轉載自 LIS情境科學教材

他是龔建嘉，在畜牧業大家叫他阿嘉，自稱「全台最不務正業的獸醫」，巡迴全台 35 個牧場，照顧超過 6000 頭乳牛的健康之外，他也是「鮮乳坊」的創辦人，透過協助農民成立自有品牌，希望能實際支持酪農，改變台灣乳業生態。他相信：「當看見問題，只有行動，才有機會改變」，這樣的特質曾讓他在國中時成了老師的眼中釘，但也從此讓他在學習歷程有了新的看見和選擇！

龔建嘉（阿嘉）的故事和教育觀點，邀請你一起往下閱讀 >>>

成為老師眼中的造反份子

Ｑ：在國小、國中、高中有遇過什麼「特別挫折」的經驗？

阿嘉：我在小學、國中都算是個「會考試的人」，學業成績一直保持的不錯，但從沒有真正體驗到學習的快樂，只有考試的快樂。在當時考試給我很強的正回饋，考試考好，分數出現了，就會獲得老師家長的認同，他們覺得成績重要，你也會覺得同等重要。

「考試」就像是打電動，玩一個「得到分數」的遊戲，過程中有一定程度的成就感，但仔細看遊戲規則其實很空虛，假設你永遠都是考班上的第一名，你也就沒有退步空間，在國中開始追求成績已經讓我感受不到意義，於是我開始挑戰體制！

國三那一年我是班長，因為我認為唸書不是唯一，而成為班上第一個不參加夜自習的人。當時的老師非常升學主義，也因為學校會用「一個班上有多少學生考上北一女和建中」來評斷一位老師優秀與否，進而創造了這樣「把人分類」的文化，我非常不喜歡這種把人分等第的模式。

帶頭不參加夜自習，我成為老師眼中的造反份子，雖然我的成績一直保持在全班第一、二名，但最後老師給我很低的德行分數，因此畢業時沒有拿到市長獎，老實說對當時的我是很大的失落，原來獎項的身殺大權是掌握在別人身上，當對方認知的價值觀跟你不一樣，不服從權威，你就出局了！

重新定義「優秀」

Ｑ：在國小、國中、高中有遇過什麼「有成就感」的經驗？

阿嘉：我運氣很好的考上建中之後，發現身邊有許多極其優秀的人，他們的優秀在於不同領域的長才，比方說會打排球、玩橋牌、彈吉他、唱歌，並不是功課好而已，我也開始漸漸放下成績本位，另一方面，我也發現自己再怎麼努力，永遠都是班上的後十分之一，分數的落差太大，我根本沒有能力再去追求分數。於是我開始去享受學校裡面的其他學習，參加了生物研究社，這也是我後來成為獸醫的一個原因，我知道我對生物這個學科非常喜歡且感興趣，我也在慈幼社學手語，當志工，學熱舞，開始豐富了生活，那段時間是我學業成績最差，卻是我學習生涯非常快樂的一段時光。

我的成就感不再從考試而來，即使最後在建中滿滿前三志願的榜單裡我排在末位，「只」考上中興大學獸醫系，但我知道這是我要的，不再盲目為了追求成績而追求！

一輩子持續成長的關鍵，將日常體驗轉換為人生資產

Ｑ：阿嘉是如何找到自己的學習動機？

阿嘉：我覺得學習這個詞太沉重，一個小孩最重要的事情就是「玩」，一切都要好玩！

高中去慈幼社、去學打撞球，是因為這些東西好玩，除了遊走在法律邊緣之外的事，我們都可以試著體驗看看，如果你是一個具有觀察力、感受力的人，其實你在任何地方都會學到東西。

學習不該有著沉重的包袱，只要我們有著一些基底的核心能力，比方說觀察力、感受力，你就「能把玩的過程變成資產」，有些人的玩就只是玩，虛擲時光，但有些人打手遊，卻從中學到團隊合作、溝通技巧、靈活運用策略思維。只要擁有「把體驗轉成人生資產」的能力，就無關乎我們是不是要在傳統認知的方式進行學習了！

當我們一直問孩子，你有沒有學到東西，使用「學習」這個詞彙，反而是一種壓力，孩子有沒有「將體驗轉換成人生資產」的能力，才能一輩子持續成長。

社會怎麼看一個人的價值，將會體現在教育的制度上

Ｑ：阿嘉可以跟我們分享你對於台灣教育的觀察與想法？

阿嘉：先拉到「社會」的層次來看，我想先問：我們是如何看待一個孩子在社會當中存在的意義？我們常常講「小孩生過少是國安危機」，拆解這個危機背後的擔心，其實是怕未來勞動力不足，到頭來我們還是把人當作勞動力看待，原來孩子的出生，在國家看來是要完成這樣的價值，而整個社會也會用這樣的方式來教育和培養孩子。

台灣是一個代工出口、工業製造國，一直到現在我們最強勢的公司也都是以製造業為主，我們的教育就像是培養「某一個工作領域上的螺絲釘」，教育的邏輯是讓我們學會服從，學會扮演好自己的角色，來做好特定的工作。

我們有沒有機會能將「人的價值」和「工作的價值」分開？這兩者是非常不同的，我們教育應該是培養孩子能夠成為一個成熟的社會公民，有獨立思辨、判斷資訊、基本的公民素養和法律知識，讓每個人都能在社會中行使自身完整的公民權，這些訓練在學校教育中很薄弱，反而是訓練固定技能的學科，讓我們在未來特定工作上面可以使用，而不是為了你這個人的全然發展，這樣的脈絡取決於一開始「社會看待一個人的價值」！

在我看來，台灣已有了一定程度的經濟發展和技術水平，或許在我們爸媽的那個時代，找到一個穩定的好工作，你的人生目標就結束了，但明顯和現在的世代有所差異，我們這個世代該怎麼看待一個人，重新省思屬於現在國家發展的核心價值，看見目前走在哪個階段，而我們的教育是不是跟這些價值相匹配，這是我覺得重要的事。

如果不是現在的自己覺得自己會在哪裡

Ｑ：如果不是現在的阿嘉，覺得自己會做哪一行？

阿嘉：我不會預設沒發生的事情，但我可能想像未來我可能可以做其他別的事情！未來我還會有很多時間，我可以嘗試去做很多事情，並沒有覺得一輩子都要做鮮乳坊，我有想過也許自己可以是一個思想體系的作家，去闡述一些社會現況，可能是一個潛水教練，我都覺得很好！

響應本次「LIS 第二季大科學計劃」， 阿嘉分享給我們的大科學人宣言：
❛❛ 問題本身的界定，比解決方法更重要❜❜ ——愛因斯坦

阿嘉選擇的宣言，恰巧呼應著他對教育制度的看法，當我們確立了核心價值，作法將會應運而生。

工業化時代，人們的價值展現在勞動上，而教育成為勞力生產的輸送帶，當時的背景下，規格化教育也許是屬於那個時代的答案。然而，當今社會的核心價值是什麼？什麼又是屬於下一個世代的答案？阿嘉想邀請我們一起思考！

邀請您一同成為各行各業中的大科學人，您的捐款將支持「科學公益教材」的穩定開發，一起支持台灣科學教育，讓孩子從小開始像「科學家一樣思考」，帶著自信長大成為各行各業中「永保好奇」、「邏輯思辨」的大科學人！

【LIS 大科學計畫 ✦ 第二季】｜
❛ 教育不只是老師的事，這是我們的任務，下一個世代的科學史，現在就得開始寫起！ ❜
每月小額捐款，就能支持全台十萬名孩子都期待的科學教材：http://bit.ly/3yvD3Mf

• 作者／陳建仁、胡妙芬
• 繪者／Hui

不只人傳人，動物也會傳給人

通常，親緣關係比較遙遠的動物，不會互相傳染疾病，例如魚和人，魚的傳染病通常不會傳染給人。但是，親緣關係較接近的動物，就有可能傳染共通的疾病，像是豬和人同屬哺乳類，豬的流感就會傳染給人，這一類的傳染病就叫做「人畜共通傳染病」。

自古以來，動物會傳染給人的疾病就不少，常見的像是從狗傳染給人的「狂犬病」、從牛羊而來的「炭疽病」，或由豬、馬、家禽而來的「日本腦炎」。但隨著人類生活與活動方式的改變，像是大量的畜養家禽、家畜，或是常常入侵野生動物的棲息環境，使得近幾年來人畜共通傳染病有越來越多的趨勢。

很多造成大流行的傳染病，像是 SARS、H5N1 禽流感、A 型 H1N1 新型流感和 COVID-19，都是二十一世紀後才冒出來的新興人畜共通傳染病。

我們都是狂犬病受害者

親緣關係相近的動物，不但身體構造比較類似，目標細胞外的化學物質也比較相近，所以容易被同一種病原體入侵，而得到共通的傳染病。例如狂犬病是一種由病毒引起的急性腦膜炎，被感染後一旦發病，致死率幾乎 100%。但是會傳染狂犬病的不只是狗，許多哺乳動物像是浣熊、果子貍、蝙蝠、狐狸、貓，也都可能傳染。所以如果不小心被這些動物咬傷或抓傷，應該緊急到醫院施打狂犬病疫苗。家裡的寵物貓、狗也應該每年接種狂犬病的疫苗。

A 型流感也是人畜共通傳染病

在常見的流行性感冒中，B 型流感只能人傳人，而 A 型流感卻是人畜共通傳染病。

有時候 A 型流感確實比 B 型流感容易傳染，因為除了人類之外，還可以傳染給家禽或鳥類等動物，所以病毒很容易因為在不同的動物之間傳來傳去，並出現基因突變、重組而形成不同的新型病毒株。

下圖標明的病種，皆為 A 型流感突變而成的新型病毒株，並在不同的動物之間傳來傳去。

——本文摘自《小大人的公衛素養課：流行病學×預防醫學》，2021 年 9 月，親子天下，未經同意請勿轉載。