貓抓感染噬肉菌，澳女存活第一人

本文由 高柏科技 合作，泛科學撰文

林唯耕剛回台灣任教時，曾在清華大學的實驗室裡用一立方公分的「氨」做實驗。沒想到氨氣意外洩漏，那股刺鼻的氣味瞬間瀰漫整棟大樓，引來眾多師生抗議。

「從此以後，我再也不敢在實驗室裡用氨了。」他在《思想實驗室》的訪談中，帶著笑意回憶這段往事。

這段插曲聽來像是一則工程師的寓言：在理論模型中，氨是太空熱控系統的理想介質；但在現實的辦公大樓裡，它首先是逼人逃竄的臭味。公式本身沒有錯，但現實世界永遠比公式更複雜——它包含了人、成本、風險，以及必須為後果負責的工程師。

高柏科技技術專家、清華大學榮譽退休教授林唯耕 ，曾任職於美國 OAO 工程部熱流組，深耕電子構裝散熱與熱管技術多年。隨著 AI 浪潮席捲全球，他鑽研一輩子的老問題再次被推向科技產業的核心：當晶片運算速度無止境攀升，那股伴隨而生的熱，究竟該往哪裡去？

熱不會讀新品發表會

科技巨頭在發表會上熱衷於談論大型語言模型、GPU 規格與驚人的算力。這些詞彙在投影片上光鮮亮麗，彷彿進步毫無邊界。然而，每一次數位運算都紮實地發生在實體晶片上。晶片會發熱、材料會疲勞老化，一旦設備過熱，系統便會降頻保護。在物理現實面前，再動聽的發表會敘事也必須低頭。

回顧個人電腦發展早期，晶片幾乎不需專屬散熱元件。隨後，鋁製鰭片、風扇、熱管到均溫板逐一登場。這段歷程常被視為技術升級，其實更像是對空間的極限勒索：晶片功率翻倍，發熱源的面積卻沒變大，機箱空間也不可能無限擴張。

林唯耕指出，散熱設計的核心只有三要素：功率、熱源面積與空間限制。他舉例，在標準的 1U 機箱中，若發熱面積約為三十乘三十毫米，氣冷系統在達到八百瓦時就會面臨瓶頸。這並非固定的物理常數，而是取決於空間、面積與氣流的動態平衡。最現實的代價在於，風扇轉速提升的背後，是噪音、電力損耗與空間占用。

因此，「液冷技術」的興起並非單純為了追求酷炫，而是算力密度提升後的必然選擇。它能更精準地帶走晶片廢熱，卻也將新的挑戰帶入機房：漏液風險、流道堵塞、材料相容性，以及維運時的難度。工程的進步，本質上鮮少是徹底消滅問題，更多時候是選擇一組「比較值得承擔」的新問題。

太空教他的，不是把答案搬回地面

太空熱控工程之所以迷人，是因為它剝奪了地球上最常見的散熱工具。在真空宇宙中，沒有空氣能讓風扇製造對流；受光面溫度破百度，陰影處卻極度嚴寒。工程師必須純粹仰賴熱傳導、熱輻射，以及熱管與環路型熱管（LHP）來搬移熱能。

熱管運作的關鍵在於「相變」——液體蒸發時吸收大量潛熱，冷凝後重回循環。林唯耕比較了銅與水的熱傳導能力：在他設定的特定條件下，實心銅塊約能傳導 120 瓦的熱能；但若每秒有一立方公分的水發生蒸發相變，移熱量可瞬間拉升至 2.4 千瓦（kW）。他強調「每秒」的觀念，因為散熱談的是動態流動速率，而非靜態的冷卻魔法。

儘管如此，太空科技並不能直接套用到地面。太空元件因考量重量、功耗與維修難度，偏好無馬達幫浦的被動式設計；但地面 AI 伺服器面臨更高的熱負載與環境溫度，往往仍需幫浦驅動流量。當年那場「氨氣洩漏」事故正是最好的提醒：技術是否「先進」，與它是否「適合」當下的場景，始終是兩回事。

好論文，為什麼仍可能造不出好產品

學術研究致力於證明「可行性」，而工業現場則要求「可重複性」——不僅要能運作，還得確保每台出廠的設備都不漏水。林唯耕將此定義為「從 0 到 1」與「從 1 到 100」的差別。後者涉及良率、成本、公差與客戶信任。論文中那次最完美的實驗數據，在產線上往往未必管用。

他從不避談失敗。在高柏科技早期與學界合作時，也曾遇過實驗數據無法複製，或研究方向偏離產業需求。這未必是雙方努力不夠，而是彼此對「成功」的標準不同。為了解決這道鴻溝，高柏科技推動「柏苗啟航創新培育計畫」，每年投入逾千萬資金與成大、中山、台科大等校合作，並指派專業人才在過程中持續微調、校正，確保研發貼近產線現實。

他分享了近期一項液冷工質校正專案。團隊使用非侵入式的超音波流量計進行觀測，但由於儀器預設以「水」校正，換成其他化學流體後讀數便出現誤差。最初嘗試用幫浦壓差推算，卻發現缺乏重複性，數據甚至推導出不合理的蒸發率。最後團隊回歸基本面，改用秤重法搭配能量平衡進行交叉驗證，才讓數據成功收斂。

這個故事真正的價值不在於「產學雙贏」的口號，而在於那段不夠優雅的挫折：假設失效、數據混亂、方法砍掉重練。也正是在這種時刻，企業需要的不只是會算數的人才，而是能洞察研究何時「走鐘」，並有權力喊停、要求重來的關鍵決策者。

林唯耕坦言，過去在校園裡總認為「技術第一、成本第二」，進入商界後才驚覺行銷與信任關係往往才是關鍵。這番話雖然不如科技突破那樣動聽，卻是產品能否進入市場的殘酷真相。再卓越的散熱設計，若無法穩定生產或贏得客戶信任，也僅止於一份精美的報告。

AI 會給答案，誰來負責出貨？

訪談尾聲，主持人國威提出了一個時代難題：假設 AI 能在彈指間生成散熱架構、材料配方與流道設計，企業該選擇全面擁抱 AI 的速度，還是保留緩慢但穩定的工程驗證，以規避潛在的失效風險？

林唯耕拒絕落入二選一的框架。他的觀點是：兩者並存。AI 擅長處理資訊、生成草案；但工程師仍須實作原型，進行嚴苛的性能與可靠度測試，最終由人決定是否出貨。這並非盲目崇拜人類直覺，而是基於一項事實：AI 的資料庫裡，通常沒記載下一次「意外洩漏」或「材料疲勞」的細節，且模型永遠無法為量產結果擔負法律與商業責任。

在 AI 時代，最稀缺的未必是熟練下指令（Prompt）的人，而是具備這種能力的人：能預判答案可能在哪裡出錯、能設計實驗將問題「逼」出來，並且願意為最終的量產品質負起責任。

大眾習慣將雲端想像成輕盈、無重量的空間。但現實中，雲端是由龐大的機房架構而成，裡面裝滿了晶片、管線、泵浦與冷卻液。虛擬算力的每一次擴張，都會在實體世界留下發熱的足跡。散熱工程師的價值，就是不讓這筆物理帳單，被埋沒在光鮮亮麗的投影片背後。

• 本文編譯自《Monkeypox goes global: why scientists are on alert》

猴痘是什麼？

猴痘是由猴痘病毒引起的傳染疾病，主要在非洲囓齒動物間傳播，偶爾也會感染靈長類。最初是在 1958 年從實驗室的猴子身上所發現，其傳染途徑是經由動物傳染給人類，或是其他受感染的人類相互傳播，屬於人畜共通傳染病。猴痘與天花非常類似，但是相對來說較不致命。

一般來說，每年確診猴痘病例約為幾千例，且範圍侷限在非洲中部及西部，非洲以外地區感染猴痘的病例數極少，通常是具有非洲旅遊接觸史，或是在進口野生動物時一併帶入病毒所致。

為什麼猴痘突然引起全球關注？

截至 6 月 2 日的統計數據顯示，目前有 27 個非洲地區以外的國家通報病例，包括英國 207 例、西班牙 156 例、葡萄牙 138 例、加拿大 58 例、德國 57 例。雖然這些國家目前還沒有死亡通報，但全球自英國報告首例本土病例（5 月 14 日）以來，非洲以外地區的確診病例就超過了 1970 年以來的總數。有鑑於此，WHO 於 5 月 29 日發布新聞稿，將猴痘列為中度風險傳染疾病。

猴痘突然在各地爆發，讓民眾不免擔憂是否重演 COVID-19 在全球肆虐的戲碼。據病毒學專家 Jay Hooper 表示，猴痘不具備像 COVID-19 在人與人之間的高度傳染力，而且與猴痘極為類似的天花早已有治療方法（研究證實天花疫苗對於猴痘同樣具有約 85% 的保護力），所以暫時不需要太過擔心。

猴痘症狀表現有哪些？

據 WHO 表示，猴痘的潛伏期（從感染病毒到出現症狀的時間間隔）約為 6 至 16 天，自發病到痊癒約需要二至四週。猴痘與 COVID-19 的症狀都類似流感，像是發燒、頭痛、畏寒、出汗、肌肉痠痛等，但是猴痘通常也伴隨淋巴結腫大，進而在頭部和四肢產生皮膚病灶。發燒後一至三天進入皮疹期，一般來說先從臉部出疹，再逐漸擴散到其他身體部位。皮疹的型態從斑丘疹（底部扁平的病變）、小水皰（充滿液體的小皰）轉變為膿皰，約十天後結痂，二至三週後完全消失。

一般來說，猴痘患者在沒有接受特別治療的情況下，可以在數週內自行痊癒。值得慶幸的是，猴痘的致死率並不算高——根據 WHO 資料顯示，約為 3% 至 6%。另外，猴痘感染者因為有皮膚病變的情形，症狀較不易被忽略；要是感染後多為無症狀的話，那可就真的難以追蹤了。

COVID-19與猴痘的差異——傳播方式

從傳播方式來看，其實猴痘並沒有 COVID-19 這麼強的感染力。COVID-19 的傳染途徑是經由空氣傳播的氣溶膠。氣溶膠微粒的大小介於 5 至 10 微米，超過 10 微米就會因重力作用沉降在物體表面，例如帶原者咳嗽，排出夾帶微量病毒的唾液微粒，懸浮在空氣之中。氣溶膠雖然夾帶的單一病毒量較飛沫傳播來的少，但是可傳播的距離較長，且病毒在微粒中又能存活一定的時間；如處在密閉空間內，滯留的氣溶膠又大幅提升了人們將病毒吸入和接觸感染的風險。

猴痘則是經由體液接觸傳染，通常是直接接觸到帶原者的體液而感染。猴痘屬於人畜共通傳染病，傳染途徑包括接觸受感染動物的血液、體液、黏膜和皮膚傷口，或是食用感染動物未完全煮熟的肉。另外，如遭到感染動物咬傷或抓傷，同樣也有可能感染。人傳人的方式則透過近距離接觸感染者體液，使猴痘病毒經由呼吸道、黏膜和皮膚傷口進入人體。

COVID-19 與猴痘的差異——基因組態

另外，COVID-19 新冠病毒以及猴痘病毒，在基因組態上也有差異，以下先簡單介紹 DNA 病毒以及 RNA 病毒。

COVID-19 新冠病毒屬於 RNA 病毒，因為 RNA 病毒沒有自我修正錯誤的機制，病毒存活時間也相對較短，所以有較高的突變率。當變異發生的機率提高，就有機會產生適應環境的有利變異，對病毒來說是一大優勢，但對於宿主來說就是壞消息了。這也是流感病毒在短時間內就能出現多種變異病毒株的原因；同樣的道理，當季有效的流感疫苗，很有可能因病毒突變的關係，在下一季就失去了保護作用。

猴痘與天花則同屬 DNA 病毒，DNA 病毒體積較大，可以儲存較多遺傳密碼。DNA 聚合酶本身具有修復錯誤鹼基的機制，如複製過程中出現錯誤，DNA 聚合酶可以偵測錯誤，並退回原先的步驟重新執行，也因此不太容易產生變異。基於 DNA 病毒的特點，猴痘病毒比較難在一夕之間突變為人傳人的方式。

是否該施打猴痘疫苗？

世界衛生組織於 1980 年正式宣佈天花自地球上根除，並全面停止施打疫苗，使得人們對於天花的免疫力逐漸降低。如今，與天花相近的猴痘病毒現蹤，依照現在的態勢，可以推論感染猴痘的風險也許會增加。為避免猴痘傳播繼續擴散，各國的公共衛生機構都開始執行預防對策，像是維持天花疫苗庫存，以及研究針對猴痘病毒的治療方法等等。

美國疾病管制及預防中心（CDC）表示，目前美國認可的天花疫苗有兩種：ACAM200 以及 JYNNEOS；其中 JYNNEOS 也被核准為能夠有效預防猴痘的疫苗。另外，美國 CDC 也說明，最佳的接種疫苗時機是在個體暴露於猴痘病毒前；若在接觸病毒後四天內接種，仍有機會可以預防一些症狀產生；而在感染後 4 至 14 天才接種疫苗的話，僅能減緩症狀。

美國流行病學家 Andrea McCollum 表示，若是猴痘病毒大規模爆發，應採取環形接種疫苗（ring vaccination）策略，意即針對確診者身邊的接觸者進行接種，以阻斷猴痘病毒的傳播鏈。目前，確診猴痘的案例仍相對少，因此暫時不需要實施超過環形接種層級的防範措施。

結論

根據現有資料來看，如同專家學者們所說，猴痘暫時不會對人類造成太大的威脅。至於疾病爆發的由來和傳染的病因，仍有待流行病學研究和接觸者的追蹤調查結果出爐後，才會有比較詳盡的了解。追本溯源才能更有效地制定後續的對策，防止更大規模的傳播。

參考資料

1. Max Kozlov. Monkeypox goes global: why scientists are on alert. Nature.
2. 邱劭霽。全球猴痘病例破百，恐成下一波大爆發疾病？傳染途徑、常見症狀、如何治療一次看懂。風傳媒。
3. 張詠晴。猴痘Monkeypox病例攀升，會成為大疫情嗎？誰要小心？。天下雜誌。
4. 萬國華。從COVID-19 談「飛沫」對人體的健康威脅與預防。長庚醫訊，43（6）。
5. Centers for Disease Control and Prevention. Monkeypox and Smallpox Vaccine Guidance.
6. 許紋賓。教你簡單預防，飛沫傳染與氣溶膠傳播。降低新冠肺炎感染機率！。普印通。
7. 衛生福利部。天花疾病介紹。
8. AMBOSS: Medical Knowledge Distilled. Viruses – Part 2: DNA vs. RNA Viruses. YouTube.
9. BBC News。猴痘：我們可能不需要太擔心的10個理由。
   

• 作者／陳建仁、胡妙芬
• 繪者／Hui

不只人傳人，動物也會傳給人

通常，親緣關係比較遙遠的動物，不會互相傳染疾病，例如魚和人，魚的傳染病通常不會傳染給人。但是，親緣關係較接近的動物，就有可能傳染共通的疾病，像是豬和人同屬哺乳類，豬的流感就會傳染給人，這一類的傳染病就叫做「人畜共通傳染病」。

自古以來，動物會傳染給人的疾病就不少，常見的像是從狗傳染給人的「狂犬病」、從牛羊而來的「炭疽病」，或由豬、馬、家禽而來的「日本腦炎」。但隨著人類生活與活動方式的改變，像是大量的畜養家禽、家畜，或是常常入侵野生動物的棲息環境，使得近幾年來人畜共通傳染病有越來越多的趨勢。

很多造成大流行的傳染病，像是 SARS、H5N1 禽流感、A 型 H1N1 新型流感和 COVID-19，都是二十一世紀後才冒出來的新興人畜共通傳染病。

我們都是狂犬病受害者

親緣關係相近的動物，不但身體構造比較類似，目標細胞外的化學物質也比較相近，所以容易被同一種病原體入侵，而得到共通的傳染病。例如狂犬病是一種由病毒引起的急性腦膜炎，被感染後一旦發病，致死率幾乎 100%。但是會傳染狂犬病的不只是狗，許多哺乳動物像是浣熊、果子貍、蝙蝠、狐狸、貓，也都可能傳染。所以如果不小心被這些動物咬傷或抓傷，應該緊急到醫院施打狂犬病疫苗。家裡的寵物貓、狗也應該每年接種狂犬病的疫苗。

A 型流感也是人畜共通傳染病

在常見的流行性感冒中，B 型流感只能人傳人，而 A 型流感卻是人畜共通傳染病。

有時候 A 型流感確實比 B 型流感容易傳染，因為除了人類之外，還可以傳染給家禽或鳥類等動物，所以病毒很容易因為在不同的動物之間傳來傳去，並出現基因突變、重組而形成不同的新型病毒株。

下圖標明的病種，皆為 A 型流感突變而成的新型病毒株，並在不同的動物之間傳來傳去。

——本文摘自《小大人的公衛素養課：流行病學×預防醫學》，2021 年 9 月，親子天下，未經同意請勿轉載。