編按：七月選書《科幻電影的預言與真實》，由身兼作家與電視主持人的邁可‧布魯克斯與量子物理學博士兼記者瑞可‧艾德華斯兩位作者討論科幻電影裡的情節能否成真，揭密各種電影背後的科學秘辛，並且加入各種打諢插科的對話內容，對人類的命運展開各種科學想像、思辯與對話。
邁可：我很愛《28天毀滅倒數》快結局的那段細節，變成喪屍的士兵克里夫頓在鏡子裡看見自己的倒影時，他看起來有點困惑。這是不是代表他自己沒有意識到被感染？
瑞克：我覺得你想太多了。
邁可：我不覺得。這是很合理的問題：喪屍有意識到自己是喪屍嗎？
瑞克：你有意識到自己在說什麼嗎？大家都為了那個掛在鏡子後面的小孩提心吊膽的，你卻在想那個場景是不是構成一個有效的實驗程序。
真是諷刺啊。電影《28天毀滅倒數》裡的「暴戾」，一開始的設計是希望有助於發現減少暴力的藥物。不幸的是，當病毒DNA與伊波拉病毒結合，演化突變卻造成了完全相反的結果，帶來暴亂、強暴、殺人、飢餓，以及整體來說非常不英國的大不列顛群島。
感染伊波拉病毒絕對不會讓任何人暴衝。
如我們剛剛所說，它會破壞宿主身體，使受害者變得虛弱，無法為自己做任何事，這是我們對生病的一般反應。事實上，免疫系統的首要工作，就是確保我們把所有資源投入對抗感染，而不是去上班或是去某人家接電線。免疫系統中的生物分子—細胞介素（又稱細胞激素）會讓你腿軟、食慾不振，以確保你不會浪費能量，就連消化這種被動的行為也要減少。那麼，相反的情況可能發生嗎？
會影響宿主行為的寄生蟲
嗯，是的。我們之所以會知道，是因為確實有些感染會改變人類行為。有些只是細微的改變，不太可能造成騷動，但其他的就有點可怕了。
讓我們先從最溫和的改變開始說起，這樣會比較容易接受。首先是一種叫做 ATCV-1 的綠藻病毒（Chlorovirus）。一開始，我們以為這是感染藻類的病毒。然而，在一次研究發現，這種病毒出現在精神病患者身體內外的微生物中，因此巴爾的摩的約翰霍普金斯大學醫學院裡的微生物學家開始覺得好奇，進行了一些測試，發現百分之四十三的受測樣本身上有這種病毒。
這相當令人憂慮，因為 ATCV-1 具有使大腦混亂的特性。它會使你的大腦視覺與認知過程變慢百分之十，縮短你的專注時間。受到這種病毒感染的老鼠，專注時間會比未受感染的老鼠短，也不像健康老鼠那樣能快速走出迷宮。牠們還會失去好奇心，對探索新事物沒那麼感興趣。據推測，如果這種病毒出現毒性更強的型態，我們會變得更笨—更像喪屍。
好，我們可以和 ATCV-1 和平相處（也許我們根本已經感染它了）。但是我們也和自己的貓和平相處，而牠們身上也有寄生蟲；有些研究者認為，這些寄生蟲也會影響我們行為。你可能已經知道，貓糞便中的寄生蟲弓蟲（Toxoplasma gondii，一種單細胞生物）對懷孕婦女非常危險，因為它會傳到胎兒身上。
但事實上，任何人都可能受到感染。預估數字有很多種版本，但一般認為大約三分之一的人類都已受弓蟲感染。它的影響相當輕微—會讓我們變遲緩、暴躁，還有（滿莫名其妙地）更有社交能力。如果你想找某種具刺激性、會讓人變成一大票行動遲緩，但是有攻擊性的喪屍病毒，那不用捨近求遠，看看貓砂盆就好。
弓蟲研究提出了一些很有意思的發現。比方說，我們知道感染比較容易出現在有某些精神異常症狀的人身上，例如精神分裂症或躁鬱症患者。但更讓人手足無措的，是它與一種稱為「陣發性暴怒疾患」（intermittent explosive disorder，IED）症狀間的關聯性。IED 患者傾向出現短暫的、不受控的攻擊行為，其中一項症狀就是愈來愈常在開車時發飆。
根據芝加哥大學的教授艾米爾．柯卡羅（Emil Coccaro）的研究指出，這些人感染弓蟲的機率是「正常」人的兩倍。很難確定貓的寄生蟲如何引發暴怒，但是有一種理論是，感染會誘發大腦的化學物質，過度刺激腦部對感知到的威脅的反應，或者只是抑制了理性評估環境中威脅的處理通道。為什麼呢？也許這使得貓的獵物無法分辨威脅的真假，讓貓能輕鬆獵捕。這就是共生的一個例子：
寄生蟲和宿主是互利的。獵物的社交能力增加、彼此互動越頻繁，有助於寄生蟲傳播，同時也使獵物變得有點糊塗、遲緩，讓宿主更能輕鬆獵捕。
實驗顯示，弓蟲在人類身上造成的影響比較複雜一點。感染後的女性會比較外向、信任他人，而男性則會比較內向，對他人保持戒心。不過，男女的反應時間都會變慢。如果這是通往喪屍末日之路，那麼未受感染者至少能在戰鬥中支撐下來。
造成喪屍蟻的寄生真菌
也許我們還能做得更好。要製造出喪屍，你需要激烈的行為改變，可能是像蛇形蟲草屬（Ophiocordyceps）這種寄生真菌所能造成的結果。這種真菌是在巴西雨林中發現的，它會感染螞蟻，釋放出混合化學物質，使螞蟻變成小小的機器人，無法控制自己的行為。
兩天後，這些喪屍蟻就會聽從真菌的指揮，爬到溫度和濕度最適合真菌生長的特定高度，然後用上顎卡在植物上。固定好了以後，真菌就會釋放一種化學武器，殺死這些螞蟻，再從牠們的頭後方長出會釋放孢子的莖，稱為「子座」，進一步散布它們的存在。真的很陰森。
然而，雖然電視委員會延後播出瑞克在 ITV2 臺的《安全密碼》第三季，但是目前還沒有發現能感染人類、控制人類心智的真菌。
現在要談談大家最期待的部分了。如果我們想要提高創造出「暴戾」病毒的機率，我們的努力可能不會是肉包子打狗那樣有去無回，尤其是那狗可能得了狂犬病。
狂犬病是真正可怕的疾病。它和伊波拉病毒相似，會造成多重器官衰竭，導致緩慢又折磨的死亡過程。它對人類的致死率幾乎是百分之百，全世界每天有七十五個小孩因狂犬病而死。但是不像伊波拉病毒，狂犬病不會讓人倒下，安靜地死去。它會讓人發狂。
染上狂犬病的人類已經夠倒楣了，還可能會出現瘋狂的攻擊性。他們會經歷幻覺與妄想、瘋狂流汗與流口水，還會有無法控制地想咬人的衝動。這是病毒經典的行為—病毒會累積在唾腺，所以「咬」這個動作，會是感染其他宿主最佳的方式。
其他症狀像是怕水或液體，加上受害者試圖吞嚥時會發生無法控制的肌肉痙攣，都在在增加了嚴重性。這些充滿病毒的唾液，最好的散播路徑是透過張大的嘴巴，而不是喉嚨，所以如果你無法喝水，或是連看都不能看那東西，那你就無法稀釋唾液中的病毒含量。這種病毒真的很有一套。
狂犬病病毒能以這種方式控制感染者行為，是因為它會進入中樞神經系統和大腦，形成腫脹，影響人類行為、情緒以及運動功能。如果你想要證據證明你的自由意志能輕易葬失，而且這種喪屍狀態確實可能發生，就去看看關於狂犬病的科學文獻吧。就像我們說過的，真的很恐怖。
所以，我們對於「暴戾」病毒的結論是什麼？就算只是粗略看過少數幾種已知感染會造成的症狀，我們幾乎就能得到「暴戾」病毒的所有元素，接著只要把這些感染拼湊在一起就好。所以不難想像一個反烏托邦的實驗，把真菌、一些貓大便、得狂犬病的狗的唾液，還有藻類病毒，通通放在一個讓人惡夢連連的有蓋培養皿中，等待演化發揮作用。
一段時間後，你可能就會得到很有意思的東西。這東西會讓人想社交，所以會離開家、和他人成群結隊，但又會有不合理的攻擊性，還變得有點笨、有點遲緩，並且像隻興奮的小狗想到處咬人。受感染者還會體驗到「完全無法控制自己行動」這種一點都不令人羨慕的感受。我們能製造出「暴戾」病毒嗎？其實沒有那麼不可能。
瑞克：所以我們害怕病毒是應該的—尤其是會讓你產生液體的那些。不過我覺得很安慰，因為我們愈來愈能減少威脅了。
邁可：可是，萬一有個能把我們都變成喪屍的新東西演化出來，那該怎麼辦？
瑞克：我還是很驚訝這居然有可能成真。老實說，我覺得毛骨悚然。
邁可：其實演化通常是意外造成的，可能要花很長的時間才會實現種種條件。
瑞克：除非某個喜歡意外的科學家，推了演化一把。
邁可：拜託，怎麼可能。
瑞克：你說真的？你剛剛都沒學到東西嗎？
同場加映：現實生活中出現過哪些致命圈套？
-
- （電影《28天毀滅倒數》中）「暴戾」病毒造成數百萬人死亡，但還有其他感染威力更強的病原體……，由主天花病毒與次天花病毒引發的天花，是史上唯一從自然界被抹除的人類傳染病。光在二十世紀就造成了超過五億人死亡，沒有人知道過去還有多少人死於天花。
- 淋巴腺鼠疫大流行帶給我們黑死病，在十四世紀奪走歐洲三分之一的人口，約有七千五百萬人在當時死去。引發黑死病的細菌至今依舊在我們左右，偶爾還會爆發疫情。
- 西班牙流感在第一次世界大戰末帶來可怕的病毒爆發。地球上約有三分之一的人口被感染，造成五千萬到一億人死亡。
- 瘧疾寄生蟲每年奪走約兩百萬人的性命，大部分都是五歲以下的小孩。目前仍在研發瘧疾疫苗，但是進度出奇地緩慢，因為大部分患者都在非洲、亞洲與南美洲，他們付不出治療的費用。
- HIV 造成兩千五百多萬人死亡。儘管我們已經成功研發出控制該病毒的藥物，但它還是會攻擊免疫系統，在世界上無法自由取得該藥物的地區，依舊有不計其數的人喪命。
- 肺炎是最嚴重的細菌感染，每年有一百到兩百萬人因此死亡。這種細菌寄宿在大約三分之一的人類體內，造成每年約一千萬人罹病。流感每年奪走五十萬人的性命，由於它演化快速，即使流感疫苗有效，也必須每年重新設計。
- 斑疹傷寒是一種細菌感染，光是從 1918 到 1922 年就造成約三百萬人死亡，此次大流行受害者多數為士兵。這種細菌是經由虱子擴散，在衛生條件受限的情況下特別致命。現在這種疾病已經受到良好控制，全球致死率只有五百萬分之一。
本文選自泛科學 2018 年 7 月選書《科幻電影的 預言與真實：人類命運的科學想像、思辯與對話》，方言文化出版社。
