- 作者、攝影 / 胖胖樹（王瑞閔）
遙遠的拉丁美洲，承載太多太多的歷史、文化與生態。如果真的要在我心裡面找一個此生必去、必看的地方，那就是亞馬遜吧！
小時候沒有智慧型手機，也沒有電腦跟網路，我總是期盼著商展[註1]。除了有吃、有玩，還有書攤。我在攤位上，第一次看到來自亞馬遜的真實影像。
那本書是我剛上小學，1989 年出版。那年，國內外都發生很多大事；那年，誠品書店剛成立；那年，圖鑑還非常稀少。當時我在北港牛墟的商展上如獲至寶。照片正中央是一株長在水邊的號角樹，相較於《小牛頓》雜誌或《漢聲小百科》裡精美的手繪圖，這張書中全頁彩色照片帶給我的衝擊，至今我仍然記得。
從那之後，我不斷蒐集魚類與植物圖鑑，還有跟熱帶雨林相關的所有資料。對亞馬遜的了解，隨著一本又一本的著作不斷堆疊加高；對亞馬遜的嚮往，也在一張又一張彩色照片中日益加深。
可是，在首次接到溫佑君老師邀請同遊亞馬遜時，我卻感到不安，好幾次想要婉拒。彷彿是近鄉情怯，在心中找了各式各樣的理由——沒有人幫我照顧植物、身體不舒服不能走長路、外語能力不好、流年不適合出遠門……諸如此類的鬼話。反而是我的家人與摯友不斷鼓勵我前往，而且大家都主動提出要幫我澆花。
整個過程彷彿老天爺刻意安排，一切準備就緒。所有工作都自動錯開，原本一度復發的椎間盤突出也突然好轉了。
暌違多年，終於背上行囊，一個人靜靜的出發，飛抵基多。
出發前一週，我整理了一份想看、可能看到的植物名錄。到了當地，果然如我想像，植物的多樣性遠超過我所知所學。亞馬遜的壯闊，也不是照片或影片就能呈現。
當時台灣植物圈的盛大展覽正如火如荼展開。我錯過了盛會，可是老天爺卻賜予我一個更加綺麗、壯觀的雨林展。
從基多蘇克雷元帥國際機場出來，我開啟搜索雷達，注意沿途所見的一切。剛到飯店，我迫不及待開始觀察、拍攝種種美洲原生植物。從這裡，開始了我的植物朝聖之旅。
吸收水氣就能活的鳳梨！而且長在樹上？
厄瓜多首都基多市位於安地斯山區，海拔 2800 多公尺，接近赤道，四季氣溫變化小，年降雨 1000 毫米，雨季為 6 至 9 月。
就如我預期，基多零星可以見到一些空氣鳳梨。雖然種類不多，但樹上與電線上隨處可見俗稱球青苔[註2]的種類。我在心裡竊喜，彷彿翻開尋寶手冊打了一個勾：「野生的鳳梨科植物，找到！」
從安地斯山脈進入亞馬遜雨林區當天，我總是一隻眼睛盯著窗外，一隻眼睛隨時注意海拔高度的變化。景色轉換間，樹上的鳳梨科植物，也從銀葉系的空氣鳳梨，慢慢被積水鳳梨與綠葉系空氣鳳梨所取代。
往後幾天，鳳梨科植物排山倒海而來，或大或小，種類多到不知誰是誰，甚至連屬別都不容易判斷。有的非常巨大，葉片下垂超過一公尺；有的非常迷你，大概只有銅板大小。
印象比較深的，有厄瓜多阿奇多納次生林裡，著生在棕櫚葉上的植株，可能是蜻蜓鳳梨屬[註3]吧！還有法國太太飯店裡的鳳梨，竟然著生在光滑的竹子上。
道理我都懂，所以怎麼連電線上都有鳳梨？
奧塔瓦洛市集的電線上，長有成排的空鳳，襯著蔚藍的天空、街景，就像明信片一般。百年莊園的大樹上，積水鳳梨與空氣鳳梨同時出現，彷彿替大樹裝扮。還有庫科查[註4]火山口湖畔生態步道兩側石礫地上的皇后鳳梨[註5]、巨大地生型的拉傑斯空氣鳳梨[註6]，也令人驚豔。而溫泉飯店附近，到處都是花序下垂的仙女散花空氣鳳梨[註7]，台灣也曾引進過。
還記得我是因為箭毒蛙而認識了積水鳳梨。章錦瑜 1990 年出版的著作《室內觀賞植物》是我第一本記載較多鳳梨科植物的圖鑑。那時候市面上的觀賞鳳梨種類不多，玩家也少。2000 年代到台北念書，從網路論壇塔內植物園與日文圖鑑《空氣鳳梨手冊》[註8]見到了大量鳳梨的原生地照片，對於這些奇特的植物有了更多的認識[註9]。
一眨眼二十多年過去了，厄瓜多的鳳梨科植物原鄉，將這一切又拉回了眼前。一幕幕新的經歷融入了回憶，在我的雨林遊歷護照中，又增添新的一頁。
安地斯山的天然大雨傘
進入安地斯山的雲霧林，植被景觀開始改變，積水鳳梨、火鶴、樹蕨類相繼出現。此時我開始坐立難安，恨不得能下車觀察。但是因為相信後面還會碰到，所以一直忍耐，一直忍耐。
沒多久，在蜿蜒的山路中我一眼就注意到兩種葉片巨大的植物，終於按捺不住，興奮地大叫停車，直接衝到植物旁。這是我心裡早有預期的邂逅，沒想到來得那麼快、那麼突然。就在一個轉彎，兩種蟻塔屬[註10]植物映入眼簾。
蟻塔又稱大葉草，是非常特殊的分類群。新的分類屬於大葉草目、大葉草科、大葉草屬，有 60 多種，分布在拉丁美洲、東非、馬來群島及大洋洲，喜歡溫暖潮溼的環境。由於葉片巨大，頗具觀賞價值，國外許多植物園都有栽培。除了路旁野生的植株，後來下榻的飯店也栽培不少，既幸運又開心。
快看！樹懶最愛吃的植物
海拔繼續降低，到了 1000 公尺左右，我特別喜歡的大葉植物號角樹開始出現。我已經從座位上跳起，急著跟團員們呼喊：「快看快看，那個那個就是號角樹。」事後想想，大家應該不知道我為什麼如此興奮吧！
繼續前進，在阿奇多納的主要公路，路旁開始出現一棵一棵橫倒的大樹。司機停在半路，導遊不斷透過電話企圖了解前方路況。我趁機溜下車察看。此時海拔已剩下 700 多公尺。號角樹、冰淇淋豆、巴拿馬草、芒萁、米氏野牡丹、樹胡椒、含羞草、蔓綠絨、竹芋相繼出現。
我終於可以一親原生地的號角樹芳澤，也終於能夠近距離觀察其螞蟻共生的現象。只是很遺憾，因為抗爭事件，它們一一倒臥在路旁。
在導遊跟當地連繫後，確定沒有辦法到達特納，只能臨時在阿奇多納找飯店落腳。事後回想，這個突如其來的決定，反倒像是包裝成意外的禮物，豐富了觀察植物的地點與機會。
司機避開大路，轉進石子路。此時此刻，我與亞馬遜的距離，只隔著一片玻璃車窗。再前進沒多久，我們被迫下車步行。可是我的心卻無比雀躍。
號角樹、棕櫚、樹蕨與各種爬藤交錯，叢林感十足。下一步，巨大的二叉巴拿馬草兀立面前。這才知道我在家栽培多年的草，竟然有機會長得比我還高。
往後每一天，仔細觀察當地的號角樹，發現長成這樣的植物一共有三種，兩種是號角樹，一種是亞馬遜樹葡萄[註11]。兩種號角樹都跟我栽培的有所差異，是完全不同的物種。
背著大相機走在叢林裡，三不五時抬頭仰望，想看看是否可以找到樹懶。因為拍一張樹懶抱著號角樹的相片，一直在我的夢想清單名列前茅。儘管此行在號角樹上見到的不是樹懶，而是尾巴可以捲在樹上的白腹蜘蛛猴[註12]，還有活化石麝雉[註13]，依舊無比開心[註14]。
微出國，自己打造小雨林
走進雨林裡，除了看植物，也會留意各種動物的蹤影。畢竟我從小就跟所有小朋友一樣，喜歡各式各樣的動物。只是當認識的動物多了，發現許多種類都以雨林為家，才刺激我深入去認識雨林。
多年來，我在自己的小雨林裡栽培號角樹、巴拿馬草、二叉巴拿馬草等許多植物，企圖模擬亞馬遜的風光。只是過去，我都是從照片或影片中窺見亞馬遜，而這一刻卻身在其中。原來，我的想像是對的；原來，不能出國的時候，也可以在自己營造的小雨林裡懷念亞馬遜的美好。
註解
- 最初商展是指流動市集，不分日夜。
- 學名：Tillandsia recurvata。
- 學名：Aechmea。
- 西班牙文：Cuicocha。
- 學名：Puya sp.。
- 學名：Tillandsia lajensis。
- 學名：Tillandsia complanata。
- 英文：New Tillandsia Handbook。
- 更多觀賞鳳梨的引進與栽培史，請參考《看不見的雨林—福爾摩沙雨林植物誌》。
- 學名：Gunnera。
- 學名：Pourouma cecropiifolia。
- 學名：Ateles belzebuth。
- 學名：Opisthocomus hoazin。
- 更多關於號角樹的生態與文化，請參考《看不見的雨林—福爾摩沙雨林植物誌》。
windmill
fierycloud
