召喚你對科學無盡的求知慾！「第九屆吳大猷科學普及著作獎」得獎名單

本文由 高柏科技 合作，泛科學撰文

林唯耕剛回台灣任教時，曾在清華大學的實驗室裡用一立方公分的「氨」做實驗。沒想到氨氣意外洩漏，那股刺鼻的氣味瞬間瀰漫整棟大樓，引來眾多師生抗議。

「從此以後，我再也不敢在實驗室裡用氨了。」他在《思想實驗室》的訪談中，帶著笑意回憶這段往事。

這段插曲聽來像是一則工程師的寓言：在理論模型中，氨是太空熱控系統的理想介質；但在現實的辦公大樓裡，它首先是逼人逃竄的臭味。公式本身沒有錯，但現實世界永遠比公式更複雜——它包含了人、成本、風險，以及必須為後果負責的工程師。

高柏科技技術專家、清華大學榮譽退休教授林唯耕 ，曾任職於美國 OAO 工程部熱流組，深耕電子構裝散熱與熱管技術多年。隨著 AI 浪潮席捲全球，他鑽研一輩子的老問題再次被推向科技產業的核心：當晶片運算速度無止境攀升，那股伴隨而生的熱，究竟該往哪裡去？

熱不會讀新品發表會

科技巨頭在發表會上熱衷於談論大型語言模型、GPU 規格與驚人的算力。這些詞彙在投影片上光鮮亮麗，彷彿進步毫無邊界。然而，每一次數位運算都紮實地發生在實體晶片上。晶片會發熱、材料會疲勞老化，一旦設備過熱，系統便會降頻保護。在物理現實面前，再動聽的發表會敘事也必須低頭。

回顧個人電腦發展早期，晶片幾乎不需專屬散熱元件。隨後，鋁製鰭片、風扇、熱管到均溫板逐一登場。這段歷程常被視為技術升級，其實更像是對空間的極限勒索：晶片功率翻倍，發熱源的面積卻沒變大，機箱空間也不可能無限擴張。

林唯耕指出，散熱設計的核心只有三要素：功率、熱源面積與空間限制。他舉例，在標準的 1U 機箱中，若發熱面積約為三十乘三十毫米，氣冷系統在達到八百瓦時就會面臨瓶頸。這並非固定的物理常數，而是取決於空間、面積與氣流的動態平衡。最現實的代價在於，風扇轉速提升的背後，是噪音、電力損耗與空間占用。

因此，「液冷技術」的興起並非單純為了追求酷炫，而是算力密度提升後的必然選擇。它能更精準地帶走晶片廢熱，卻也將新的挑戰帶入機房：漏液風險、流道堵塞、材料相容性，以及維運時的難度。工程的進步，本質上鮮少是徹底消滅問題，更多時候是選擇一組「比較值得承擔」的新問題。

太空教他的，不是把答案搬回地面

太空熱控工程之所以迷人，是因為它剝奪了地球上最常見的散熱工具。在真空宇宙中，沒有空氣能讓風扇製造對流；受光面溫度破百度，陰影處卻極度嚴寒。工程師必須純粹仰賴熱傳導、熱輻射，以及熱管與環路型熱管（LHP）來搬移熱能。

熱管運作的關鍵在於「相變」——液體蒸發時吸收大量潛熱，冷凝後重回循環。林唯耕比較了銅與水的熱傳導能力：在他設定的特定條件下，實心銅塊約能傳導 120 瓦的熱能；但若每秒有一立方公分的水發生蒸發相變，移熱量可瞬間拉升至 2.4 千瓦（kW）。他強調「每秒」的觀念，因為散熱談的是動態流動速率，而非靜態的冷卻魔法。

儘管如此，太空科技並不能直接套用到地面。太空元件因考量重量、功耗與維修難度，偏好無馬達幫浦的被動式設計；但地面 AI 伺服器面臨更高的熱負載與環境溫度，往往仍需幫浦驅動流量。當年那場「氨氣洩漏」事故正是最好的提醒：技術是否「先進」，與它是否「適合」當下的場景，始終是兩回事。

好論文，為什麼仍可能造不出好產品

學術研究致力於證明「可行性」，而工業現場則要求「可重複性」——不僅要能運作，還得確保每台出廠的設備都不漏水。林唯耕將此定義為「從 0 到 1」與「從 1 到 100」的差別。後者涉及良率、成本、公差與客戶信任。論文中那次最完美的實驗數據，在產線上往往未必管用。

他從不避談失敗。在高柏科技早期與學界合作時，也曾遇過實驗數據無法複製，或研究方向偏離產業需求。這未必是雙方努力不夠，而是彼此對「成功」的標準不同。為了解決這道鴻溝，高柏科技推動「柏苗啟航創新培育計畫」，每年投入逾千萬資金與成大、中山、台科大等校合作，並指派專業人才在過程中持續微調、校正，確保研發貼近產線現實。

他分享了近期一項液冷工質校正專案。團隊使用非侵入式的超音波流量計進行觀測，但由於儀器預設以「水」校正，換成其他化學流體後讀數便出現誤差。最初嘗試用幫浦壓差推算，卻發現缺乏重複性，數據甚至推導出不合理的蒸發率。最後團隊回歸基本面，改用秤重法搭配能量平衡進行交叉驗證，才讓數據成功收斂。

這個故事真正的價值不在於「產學雙贏」的口號，而在於那段不夠優雅的挫折：假設失效、數據混亂、方法砍掉重練。也正是在這種時刻，企業需要的不只是會算數的人才，而是能洞察研究何時「走鐘」，並有權力喊停、要求重來的關鍵決策者。

林唯耕坦言，過去在校園裡總認為「技術第一、成本第二」，進入商界後才驚覺行銷與信任關係往往才是關鍵。這番話雖然不如科技突破那樣動聽，卻是產品能否進入市場的殘酷真相。再卓越的散熱設計，若無法穩定生產或贏得客戶信任，也僅止於一份精美的報告。

AI 會給答案，誰來負責出貨？

訪談尾聲，主持人國威提出了一個時代難題：假設 AI 能在彈指間生成散熱架構、材料配方與流道設計，企業該選擇全面擁抱 AI 的速度，還是保留緩慢但穩定的工程驗證，以規避潛在的失效風險？

林唯耕拒絕落入二選一的框架。他的觀點是：兩者並存。AI 擅長處理資訊、生成草案；但工程師仍須實作原型，進行嚴苛的性能與可靠度測試，最終由人決定是否出貨。這並非盲目崇拜人類直覺，而是基於一項事實：AI 的資料庫裡，通常沒記載下一次「意外洩漏」或「材料疲勞」的細節，且模型永遠無法為量產結果擔負法律與商業責任。

在 AI 時代，最稀缺的未必是熟練下指令（Prompt）的人，而是具備這種能力的人：能預判答案可能在哪裡出錯、能設計實驗將問題「逼」出來，並且願意為最終的量產品質負起責任。

大眾習慣將雲端想像成輕盈、無重量的空間。但現實中，雲端是由龐大的機房架構而成，裡面裝滿了晶片、管線、泵浦與冷卻液。虛擬算力的每一次擴張，都會在實體世界留下發熱的足跡。散熱工程師的價值，就是不讓這筆物理帳單，被埋沒在光鮮亮麗的投影片背後。

• 活動紀錄／李宣蓉

大家都知道寫一本書很難，出一本書很難，賣一本書更難。2019 泛知識節邀請了一位寫了書、開了獨立書店，還是以科普為主的獨立書店的老闆李明燦，分享一下他為何這麼想不開的創業經驗和心路歷程。

• 唐恩書店店長李明燦，在店門口留影。

達成寫書、開書店的夢想後，李明燦的下一個目標是諾貝爾獎

「實體書店很難經營，這是全世界的趨勢，」一開口，講者李明燦就這麼說道。「但至少在這幾年，因為年輕朋友的加入，台灣有一種到了谷底後，反而向上的感覺。」

一直以來，李明燦的夢想就是寫一本書和開一家書店。在經營書店的三年期間，他加入了「台灣友善書業合作社」，這是許多小型書店為了克服經營困境，嘗試透過彼此集結、互相幫助的方式而成立的組織，現在很多的獨立書店都有加入。

「至少在人生的這個階段，我的夢想算是達成了，後面餘生的夢想就是得到諾貝爾獎。」他笑說。

與科普書緣分的起源：《物種原始》

李明燦並非打從一開始就投入書店經營，他的前半生是在半導體業跟電子業打轉。「在電子業過勞是常態，當時我在大陸外派，覺得身體狀況快不行了。」2008 年開始，關心自己身體狀況的李明燦讀了相當大量的科普書，嘗試拯救自己的健康。他以自身和家人為對象，做了很多簡單的人體實驗，並且把這六、七年間的人體實驗成果集結起來，寫成了著作《疾病原始》。

「我很崇拜達爾文，」李明燦說。讀到達爾文的著作《物種原始》 (註：又稱《物種起源》或《物種源始》) 時，李明燦非常驚豔，認為書中的許多論述和他的想法及研究結果不謀而合。李明燦於是將自己的著作命名為《疾病原始》，並在 2014 年 11 月 24 日，也就是達爾文發表《物種原始》的155年後出版。在書中，李明燦加入不少小巧思，比方首刷的冊數，以及每一本書上獨一無二的編號等等，這些都是李明燦的心血結晶。

「在我研讀科普書，或者解救自己的身體的過程中，我發現很多慢性疾病都找不到原因，目前不少科普書在探討這個現象。而我認為，《疾病原始》已經找出了一些因果關係。我在書中有寫到，世界上並沒有雄性禿、鼻竇炎與皮膚炎，這些病症都有些變數。並且，我以自身做實驗，提出論證基礎來佐證。」

進一步探討疾病存在的原因：《心理原始》

也因為這些獨特的論證，李明燦將目標放在諾貝爾獎，期許自己的研究能夠獲得國際肯定。除了已出版的《疾病原始》外，李明燦還在規劃下一本著作：《心理原始》。

「儘管我認為自己已經找到疾病的因果關係了，卻還是擺脫不了壞習慣，因此有些身體毛病依然存在。」秉持著工程師的務實態度和研究性格，李明燦不斷思考，是不是心理方面出了問題。「當然這之中也有家庭因素、工作因素，導致很難改變習慣，但我認為，心理問題是主因。而談到心理問題，就跟大腦脫不了關係。我這幾年研讀的科普書籍不外乎是三個學派：精神分析學派、認知神經科學學派、腦神經學派。這也是我後來的書寫主要的部分。」

以自身碰上的問題作為出發點去思索，李明燦主動投入研究，期望藉著自己的實驗成果幫助更多其他有同樣困擾人。他將達爾文的《物種原始》和由他自己撰寫的《疾病原始》、《心理原始》合稱為「原始三部曲」，不僅表達對達爾文的敬仰，也是一種對自我的期許。

書店名「Down house」：達爾文的退休小鎮唐恩

「達爾文在 33 歲時搭著小獵犬號去採集標本，當時他回到倫敦時，因為受不了倫敦的髒空氣，迫切想要治癒自己的皮膚病，於是搬到了近郊一個叫做唐恩的小鎮，他的餘生一直住在那裡。那個地方後來被建成紀念館：Down house。這也就是我的書店店名的由來。」李明燦解釋道，語氣中充滿了對達爾文的祟拜之情。

唐恩書店並不大，除了販售不少李明燦喜愛的科普書外，平時也會舉辦一些演講跟讀書會活動。書店的風格十分特別，一邊擺放著大量科學書籍，另一邊則是玩具店，陳列許多火柴盒小汽車。「我滿早就開始蒐集這些玩具，收藏火柴盒小汽車已經三十年了。目前店裡的營收超過一半以上都在這個部分。有許多小車都是我的收藏，但是為了店裡的收入，只好把心頭肉賣掉。」李明燦說道，獨立書店的經營困境不言而喻。

即使如此，李明燦仍是十分樂觀。他將唐恩書店稱為「希望等候室」，希望終有一天能獲得諾貝爾獎。在介紹書店的同時，他也推薦了許多優秀的科普書單，包括塔雷伯的《黑天鵝效應》等。最後，李明燦提到了賈伯斯的名言：「人生無法預料」。年輕時，人們並不知道未來會如何，但是到了往後再回頭看，才會發現這一切都是必然的，也因此要盡力去追尋自己的熱情所在，去堅持信念，這也是一切成就的起點。

• 活動紀錄／李宣蓉

處在資訊流通不發達的古代，書本幾乎就是所有資訊的來源，要獲取知識就必須讀書。但現在的知識來源五花八門，透過 youtube 影片、廣播、電視節目等，也都可以學到新鮮的知識，輕鬆又有趣。我們還需要找個時間坐下來，好好閱讀一本書嗎？

2019 泛知識節邀請到了泛科學專欄作者黃貞祥及出版社資深編輯許鈺祥。兩位講者都是清大生科系畢業，但許鈺祥接著離開生科領域，進入出版界。2017年時，許鈺祥想出版科普領域的書，即使現在出版業相對辛苦，仍將黃貞祥拉進了閱讀推廣的活動。在演講中，兩位分別從生理、心理、社會等方面來闡述閱讀科普書有哪些好處。

閱讀能活化我們的大腦

首先，從生理構造方面來看，與其他動物相比，人類的腦部相當獨特。前額葉皮質讓我們能夠理性思辨，擁有邏輯、計算和推衍的能力。但前額葉是需要訓練的。如果不訓練、不做理性思辨，那麼人類大腦其實和黑猩猩是差不多的。閱讀科普書能夠訓練前額葉皮質，靈活運用大自然賦予人類最寶貴的東西，也就是我們的大腦。

書籍是系統化知識的來源

現代人經常使用數位產品，例如手機、平板電腦等，遇到問題只要上網找資料就行，利用搜尋引擎尋找答案，也有不少人在手機上閱讀文章。這種做法可以快速接收訊息，迅速更新知識庫。但黃貞祥提到，過度使用數位產品容易造成注意力不集中的問題，看過的內容一下就忘記了，無法留在腦海。另外還有一個很大的問題就是，網路上的資訊難以避免篇章簡短，知識破碎化、片段化的缺點。

學習一門全新的知識，是非常需要架構的。尤其，科學領域是相當系統化的東西，需要運用很多抽象性思維。當人們學習系統化的知識時，能夠將資訊連接起來，知識的網絡彼此結合、延伸，讓人們可以應用、創新、創造，協助人們解決問題。

而閱讀這個行為，不只訓練專注力，也連結著大腦的理解能力、再表述能力，並且與溝通能力息息相關。可以說，閱讀科普書就像一種大腦的全方位運動。相反地，如果只是片段地閱讀，片段地吸收資訊，會發現這樣的資訊無法應用到別的領域。

針對網路文章，許鈺祥也以編輯的角度補充了一些看法：當一篇文章透過社交軟體或各種媒體平台散播出去後，會產生各種數據。除了最多人在意的點擊率之外，也有其他數據需要分析，例如：讀者點擊進入文章後，平均花費多少時間讀完文章。

數據顯示，讀者實際閱讀文章的時間，與編輯們預設的時間是有落差的。例如說，編輯們預設讀完整篇文章應該費時五分鐘，但實際上，讀者只花了兩分多鐘就看完文章了。

一開始，編輯們推測讀者只看完第一頁，卻不知道還有第二、第三頁。但有了更多數據後，他們認為另一個重要原因在於「標題」──許多讀者被標題吸引，心理上認同這個標題而點進文章。然而，閱讀完第一段後，讀者覺得論點好像跟自己想的一樣，認為自己的看法得到印證，就沒再往下看。

這也是閱讀習性上一個很大的改變。以前讀者買了書，往往是讀完整本書才與人交流、發表意見，討論書的內容是什麼，而不是讀了第一頁，就自認為理解了整本書，以自己的觀點去想像、腦補內容。

這種碎片化也是在推廣閱讀時很重要的難題，如何讓讀者瞭解一個主題不是只有單一面向的是非題，不是拋出問題，就期待一個標準答案。閱讀的重點在於思考的邏輯和辯證的過程。

「讀書」並不是讀了就好，如何提升深度，能夠再表述，對於內容產生疑問和思辨，並因此啓動尋找答案的好奇心，因而繼續閱讀更多的書，這才是最關鍵的。「沒有任何一本書可以回答一個學科領域的所有問題。」許鈺祥說。推廣閱讀的重點即是點燃興趣，引發讀者後續探索的動作。

閱讀可以開闊視野

除了深化思考之外，閱讀的廣度也很重要。讀書可以跳出舒適圈。接觸到自己不曾想像過的領域，打開全新的視界。許多書店排行榜或是編輯選書都具有指引功能，順應當下時事潮流，先挑選出讀者應該有興趣的書，或應該閱讀的書。

黃貞祥指出，根據研究顯示，無論在經濟或世界趨勢方面，廣博型的知識家對於事態的預測能力更強。曾有朋友問黃貞祥，當他做出一篇新的評論時，如果與之前的評論互有矛盾，怎麼辦？黃貞祥表示，他並不會因為改變了看法而覺得有罪惡感或丟臉。

閱讀了新的書籍，因而修正原先的看法，這代表著成長。新的知識帶來新的認知，也對這個複雜的世界有了更全面的理解。「修改信仰並不可恥。」他說。廣泛閱讀，並且不斷更新自己既有的認知，能讓人對世界趨勢有更好的理解和預測。

閱讀能產生心流，讓人開心

除了智識上的好處之外，閱讀也是件快樂的事。「閱讀能產生心流。」黃貞祥說。當人們投注心神，專注進行高技能的活動時，會產生愉悅而幸福的感受。專注閱讀需要思維的探索、連結和創造，是非常容易產生心流的活動之一。

黃貞祥還打趣說，除了閱讀外，編輯一本書也會產生心流，這也是為何編輯們的收入不高，但他們做得很開心 (笑)。

關於這一點，許鈺祥並不否認。他解釋，在出版一本書的漫長過程中，編輯往往是第一個讀者。收到譯者或作者的稿件，編輯首先會沉浸於文字內容，但在此之外，編輯還要跳脫出來，站在讀者的閱讀情境去思考設計，考慮該如何包裝一本書。

當書籍發生錯字、翻譯不理想、圖片缺失等等情況時，就會打斷讀者的閱讀行為。這些細緻的過程都必須由編輯把關，盡可能讓讀者讀得順利、讀得投入。也就是說，編輯不只在閱讀文本時產生心流，同時也要仔細思考製作一本書的各個環節，主動營造讓讀者能夠產生心流的情境。

閱讀能增加人與人間的連結

閱讀不只是個人的、私密的，還能夠分享，增加人與人的連結。當代的科普書越來越傾向將人文性質與科學領域合，例如科學與歷史，科學與親子關係等等。科學的普及化，不光著重在冷硬的知識，也要關注社會面向，更加的「入世」，將科學知識回饋給大眾。這也是科普閱讀推廣中不斷反覆思考的問題：台灣人不讀書，是不是因為沒有做出讀者想讀的書？科學是否應該更加貼近人文與社會？