不要幫小孩剪食物，否則阻礙咀嚼會影響智力？這推論合理嗎？

本文由 高柏科技 合作，泛科學撰文

林唯耕剛回台灣任教時，曾在清華大學的實驗室裡用一立方公分的「氨」做實驗。沒想到氨氣意外洩漏，那股刺鼻的氣味瞬間瀰漫整棟大樓，引來眾多師生抗議。

「從此以後，我再也不敢在實驗室裡用氨了。」他在《思想實驗室》的訪談中，帶著笑意回憶這段往事。

這段插曲聽來像是一則工程師的寓言：在理論模型中，氨是太空熱控系統的理想介質；但在現實的辦公大樓裡，它首先是逼人逃竄的臭味。公式本身沒有錯，但現實世界永遠比公式更複雜——它包含了人、成本、風險，以及必須為後果負責的工程師。

高柏科技技術專家、清華大學榮譽退休教授林唯耕 ，曾任職於美國 OAO 工程部熱流組，深耕電子構裝散熱與熱管技術多年。隨著 AI 浪潮席捲全球，他鑽研一輩子的老問題再次被推向科技產業的核心：當晶片運算速度無止境攀升，那股伴隨而生的熱，究竟該往哪裡去？

熱不會讀新品發表會

科技巨頭在發表會上熱衷於談論大型語言模型、GPU 規格與驚人的算力。這些詞彙在投影片上光鮮亮麗，彷彿進步毫無邊界。然而，每一次數位運算都紮實地發生在實體晶片上。晶片會發熱、材料會疲勞老化，一旦設備過熱，系統便會降頻保護。在物理現實面前，再動聽的發表會敘事也必須低頭。

回顧個人電腦發展早期，晶片幾乎不需專屬散熱元件。隨後，鋁製鰭片、風扇、熱管到均溫板逐一登場。這段歷程常被視為技術升級，其實更像是對空間的極限勒索：晶片功率翻倍，發熱源的面積卻沒變大，機箱空間也不可能無限擴張。

林唯耕指出，散熱設計的核心只有三要素：功率、熱源面積與空間限制。他舉例，在標準的 1U 機箱中，若發熱面積約為三十乘三十毫米，氣冷系統在達到八百瓦時就會面臨瓶頸。這並非固定的物理常數，而是取決於空間、面積與氣流的動態平衡。最現實的代價在於，風扇轉速提升的背後，是噪音、電力損耗與空間占用。

因此，「液冷技術」的興起並非單純為了追求酷炫，而是算力密度提升後的必然選擇。它能更精準地帶走晶片廢熱，卻也將新的挑戰帶入機房：漏液風險、流道堵塞、材料相容性，以及維運時的難度。工程的進步，本質上鮮少是徹底消滅問題，更多時候是選擇一組「比較值得承擔」的新問題。

太空教他的，不是把答案搬回地面

太空熱控工程之所以迷人，是因為它剝奪了地球上最常見的散熱工具。在真空宇宙中，沒有空氣能讓風扇製造對流；受光面溫度破百度，陰影處卻極度嚴寒。工程師必須純粹仰賴熱傳導、熱輻射，以及熱管與環路型熱管（LHP）來搬移熱能。

熱管運作的關鍵在於「相變」——液體蒸發時吸收大量潛熱，冷凝後重回循環。林唯耕比較了銅與水的熱傳導能力：在他設定的特定條件下，實心銅塊約能傳導 120 瓦的熱能；但若每秒有一立方公分的水發生蒸發相變，移熱量可瞬間拉升至 2.4 千瓦（kW）。他強調「每秒」的觀念，因為散熱談的是動態流動速率，而非靜態的冷卻魔法。

儘管如此，太空科技並不能直接套用到地面。太空元件因考量重量、功耗與維修難度，偏好無馬達幫浦的被動式設計；但地面 AI 伺服器面臨更高的熱負載與環境溫度，往往仍需幫浦驅動流量。當年那場「氨氣洩漏」事故正是最好的提醒：技術是否「先進」，與它是否「適合」當下的場景，始終是兩回事。

好論文，為什麼仍可能造不出好產品

學術研究致力於證明「可行性」，而工業現場則要求「可重複性」——不僅要能運作，還得確保每台出廠的設備都不漏水。林唯耕將此定義為「從 0 到 1」與「從 1 到 100」的差別。後者涉及良率、成本、公差與客戶信任。論文中那次最完美的實驗數據，在產線上往往未必管用。

他從不避談失敗。在高柏科技早期與學界合作時，也曾遇過實驗數據無法複製，或研究方向偏離產業需求。這未必是雙方努力不夠，而是彼此對「成功」的標準不同。為了解決這道鴻溝，高柏科技推動「柏苗啟航創新培育計畫」，每年投入逾千萬資金與成大、中山、台科大等校合作，並指派專業人才在過程中持續微調、校正，確保研發貼近產線現實。

他分享了近期一項液冷工質校正專案。團隊使用非侵入式的超音波流量計進行觀測，但由於儀器預設以「水」校正，換成其他化學流體後讀數便出現誤差。最初嘗試用幫浦壓差推算，卻發現缺乏重複性，數據甚至推導出不合理的蒸發率。最後團隊回歸基本面，改用秤重法搭配能量平衡進行交叉驗證，才讓數據成功收斂。

這個故事真正的價值不在於「產學雙贏」的口號，而在於那段不夠優雅的挫折：假設失效、數據混亂、方法砍掉重練。也正是在這種時刻，企業需要的不只是會算數的人才，而是能洞察研究何時「走鐘」，並有權力喊停、要求重來的關鍵決策者。

林唯耕坦言，過去在校園裡總認為「技術第一、成本第二」，進入商界後才驚覺行銷與信任關係往往才是關鍵。這番話雖然不如科技突破那樣動聽，卻是產品能否進入市場的殘酷真相。再卓越的散熱設計，若無法穩定生產或贏得客戶信任，也僅止於一份精美的報告。

AI 會給答案，誰來負責出貨？

訪談尾聲，主持人國威提出了一個時代難題：假設 AI 能在彈指間生成散熱架構、材料配方與流道設計，企業該選擇全面擁抱 AI 的速度，還是保留緩慢但穩定的工程驗證，以規避潛在的失效風險？

林唯耕拒絕落入二選一的框架。他的觀點是：兩者並存。AI 擅長處理資訊、生成草案；但工程師仍須實作原型，進行嚴苛的性能與可靠度測試，最終由人決定是否出貨。這並非盲目崇拜人類直覺，而是基於一項事實：AI 的資料庫裡，通常沒記載下一次「意外洩漏」或「材料疲勞」的細節，且模型永遠無法為量產結果擔負法律與商業責任。

在 AI 時代，最稀缺的未必是熟練下指令（Prompt）的人，而是具備這種能力的人：能預判答案可能在哪裡出錯、能設計實驗將問題「逼」出來，並且願意為最終的量產品質負起責任。

大眾習慣將雲端想像成輕盈、無重量的空間。但現實中，雲端是由龐大的機房架構而成，裡面裝滿了晶片、管線、泵浦與冷卻液。虛擬算力的每一次擴張，都會在實體世界留下發熱的足跡。散熱工程師的價值，就是不讓這筆物理帳單，被埋沒在光鮮亮麗的投影片背後。

人類小時候會換牙，把乳牙換成恆齒，一旦恆齒長成就會持續使用一輩子。有意思的是，相對於靈長類親戚們，人類長牙齒的年紀明顯比較遲。例如 3 顆大臼齒，黑猩猩長出第一、第二、第三大臼齒的年紀，分別為 3、6、12 歲，人類則是 6、12、18 歲（我們的第三大臼齒就是智齒，不一定會長）。

人類牙齒長得慢是為什麼呢，是因為晚熟的人類，發育比較慢嗎？一項新發表的研究認為，人體比黑猩猩的發育慢，是一個原因，不過還有一個關鍵因素不可忽略：人的臉比較扁平。

嚼嚼～

探討牙齒發育快慢，要考慮整個口腔

長得快或長得慢，有時候沒那麼直接。乍看之下，人類發育成熟的速度比動物慢，比方說人類和親戚關係相近的吱吱們相比，猩猩、猴子出生後，比人類更快能自己獨立行動，更早長大成「猴」，也更早性成熟。

但是人類的諸多發育特徵，並非總是那麼遲。根據靈長類身體和腦部的比例，可以估計斷奶時間的趨勢；以人類的身體、大腦比例來看，人類斷奶的時間反而還比預期的早。保守說法是，人類有自己的成長節奏。

人類成長比較慢的特徵中，牙齒算是一種。動物臼齒生長的年紀，和生涯呈正相關，探討化石的時候，可以做為生命史（life history）的指標。

牙齒並非單獨存在，而是長在口腔裡面，因此牙齒生長時要配合周遭結構，和口腔環境的發育關係密切。

新研究搜集 21 種靈長類，包括臼齒成長年紀、口腔各種構造的發育、整個身體發育節奏的生命史等資訊，分析其中的關係。

一方面是各種空間構造，例如顳下頜關節（temporomandibular joint，簡稱 TMJ）、內收肌合力平台（adductor muscle resultant vector，簡稱 AMRV）、下頜牙弓長度（mandibular arch length，簡稱 MAL）等數據，另一方面是時程，每顆臼齒開始成長的年紀、對應的生命史等等。

年紀之外，為什麼還要考慮成長階段呢？年紀是絕對的，生命史是相對的。比方說同樣在 5 歲長牙齒，一種動物平均壽命 25 歲，另一種是 50 歲；換算可知，前一種動物是在壽命進行到 20% 的年紀開始長牙，後一種動物卻是 10%。

另一方面，如果同樣在壽命階段的 10% 長牙，能活 30 歲的動物從 3 歲開始，預計壽命 60 歲的動物卻要 6 歲才開始。由此可以看出，同時考慮年紀和生命史，能得知一項指標更完整的意義。

口腔內的臼齒土木學

一番分析發現，和咀嚼有關的肌肉是關鍵。牙齒和咀嚼肌搭配作用，生長時也是如此。臼齒成長要配合咀嚼肌等連繫的構造，周圍結構長成，才能再讓牙齒發育。

長牙跟蓋房子一樣，需要建築空間。準備長牙時，口腔中必需已經存在足夠的空間，才能讓牙齒正常生長，否則有結構安全的問題。

臼齒居住正義！

可以這麼想，如果一種靈長類動物的口腔發育速度快，很快形成足以容納牙齒的空間，長臼齒的年紀會比較小。反過來，要是口腔結構發育速度慢，需要更長的時間才能拉出範圍，便會比較晚才開始長臼齒。

和其他靈長類相比，人類的口腔和嘴巴發育比較慢，原本就會更遲開始長牙。另一重要因素是預計長到多大。

有些動物的口腔較大，空間也比較寬敞，較快能發育出空間裝牙齒。而人類的臉比親戚們扁平，預計能長牙的部位本來就比較窄，所以要更多時間，才能長到足以容納牙齒的空間。

比較人和黑猩猩的臉型，很明顯能看出人的臉突出比較少，或是說比較扁平，尤其是臉下方，下巴周圍牽動的部位。

動動嘴巴，感受咀嚼肌在哪兒？

和黑猩猩等靈長類親戚相比，人類發育時由於臉的延伸比較短，壓縮內部的空間，口腔內可以長牙的範圍比較窄，要花費相對更長的時光，才能形成足夠讓牙齒發育的空間。

綜合兩個因素，一方面是整個口腔生長速度比較慢，另一方面是臉比較扁平，使得人類能開始安全長臼齒的年紀，比其他靈長類更遲。

這項研究的分析對象都是活跳跳的吱吱，沒有包含古人類。不過論文提到，智人臉部縮短、臼齒遲長的特徵，至少在距今 30 多萬年，北非的摩洛哥 Jebel Irhoud  化石中已經能見到，因此推論這是智人演化之路上，相對早期便已衍生的特色。

嚼嚼～

延伸閱讀

• 改寫智人物種起源：時間從30萬年前起、地點涵蓋整個非洲 
• 下顎臼齒3個牙根，表示丹尼索瓦人，澎湖原人，與亞洲人祖先情慾交流？
• 「吃軟飯」才講得出 fool、發大財？唇齒音與農牧業的糾纏
• 少顆牙齒照樣能吃飯呀！缺牙該怎麼處理？不處理會怎樣？
• 《我們身體裡的生命演化史》：組合新生命—千變萬化的生物，竟然有一以貫之的道理？
• 短篇 尼安德塔人大腦發育，似乎比智人慢一點點
• 智人的腦袋怎麼變圓，是否跟行為有關？

參考資料

1. Glowacka, H., & Schwartz, G. T. (2021). A biomechanical perspective on molar emergence and primate life history. Science advances, 7(41), eabj0335.
2. A study of skull growth and tooth emergence reveals that timing is everything

本文亦刊載於作者部落格《盲眼的尼安德塔石匠》暨其 facebook 同名專頁。

• 作者 / 照護線上編輯部
• 本文轉載自 Care Online 照護線上《缺牙怎麼辦？不處理會怎樣？植牙與牙橋 牙醫師圖文解析》，歡迎喜歡這篇文章的朋友訂閱支持 Care Online 喔

「醫師，我下巴的關節會痛，咬東西很吃力。」王小姐蹙起眉頭抱怨，「這幾天連頭都跟著痛。」

「請張開嘴讓我看看。」醫師仔細檢查過後問，「你的小臼齒掉多久了？」

「好像兩…三年了吧。」王小姐努力回想，「那時候蛀牙比較厲害，只好整顆拔掉，本來有打算要後續處理，但是工作一忙就耽擱了。」

一般成年人有 32 顆恆齒，可能因為蛀牙或外力撞擊而導致缺牙，很多人會認為少顆牙也能吃東西，所以就放任不處理，但是缺牙不處理其實可能導致一連串的麻煩。

缺牙的影響主要會區分成兩個部分，「口內」及「口外」，泉玥牙醫診所院長郭光哲解釋，「口內」指的是口腔內環境的變化，「口外」則是口腔外，如臉形、外觀的變化。

假設缺牙的數目較少，僅缺少一、二顆牙齒，「口外」的部分，也就是外觀上不會有太明顯的變化。但在「口內」的部分就可以觀察到，前後牙齒會產生部份位移，甚至有傾倒的狀況。郭光哲牙醫師指出，「患者經常覺得，反正還有其他牙齒可以咀嚼，所以便沒有積極處理缺牙，但是鄰近牙齒傾倒或位移的狀況，常常導致齒縫大小的變化，或是更容易塞東西，長期下來可能導致牙周病、或蛀牙的問題。」

前後牙齒傾倒後，也會對原本咬合的平面造成干擾，郭光哲牙醫師表示，我們的嘴巴在咀嚼的時候，並非單純的上下移動，而是有著更複雜的前後、左右咬合模式。當咬合受到干擾，長期下來可能會導致一些顳顎關節障礙（Temporomandibular Joint Disorders）。

顳顎關節障礙的症狀包括顳顎關節痛、咀嚼疼痛、耳朵周遭疼痛等，這些都是日積月累下來的問題。

如果缺失的牙齒較多，「口外」的部分就會產生變化，例如很多老年人的臉頰凹陷。另外，由於多數患者缺少的牙齒會從後側開始，郭光哲牙醫師分析，為了咬東西，他們常常會把下顎骨往前移動，試圖用更多的前牙來咬東西，所以會看到漸漸呈現出類似「戽斗」的外觀。

「口內」的部分，因為缺失的牙齒越來越多，會喪失一些咀嚼的功能，吃東西越來越不方便，因為嚼不爛、嚼不碎，可能連腸胃都不舒服，甚至無法攝取足夠營養。郭光哲牙醫師說，隨著口內環境越來越複雜，容易產生牙周病、滋生更多細菌，倘若這些細菌進到腸胃道或血液循環，會造成更多更多的併發症。

植牙、做牙橋，缺牙治療比一比

所謂的牙橋，就像是在缺牙的位置架一座橋，需要前後牙齒來擔任橋墩，提供固定與支撐，郭光哲牙醫師分析，想製作牙橋得符合一些條件，首先必須具備穩固的前後牙，假設缺少的牙齒是整個象限的最後一顆牙齒，後面只剩下牙齦的時候，便無法做牙橋。

接下來，要評估當做橋墩的兩個支柱牙的健康狀態，它的牙周必須非常健康，沒有任何動搖，才不會使原本的問題惡化。

因為很多患者都是已經缺牙很久了，才想要處理缺牙的問題，所以鄰近牙齒可能會有移位、傾倒的狀況。倘若牙齒因為長時間的磨耗，長度變短、牙冠高度不足，也沒辦法做牙橋。

一般而言，製作牙橋需要的時間比較短，郭光哲牙醫師解釋，通常拔完牙大約 8 週後，牙齦會達成基礎的成熟，可以開始介入治療。從拔牙開始計算，大概 12 周以內就可以完成牙橋。

牙橋的缺點是需要修磨前後牙齒，目前牙科的觀念會認為牙齒能不修就不修，修得越少越好，希望盡量保存原來的齒質。

另一個缺點是牙橋比較不容易清潔，因為是連成一組的裝置，橋墩下方的清潔便比較困難，再蛀牙的風險較高，必須靠牙間刷或沖牙機來清潔。

第三個缺點是當牙橋出問題時，必須要整組拆掉再重新治療，因為之前已經磨掉一些齒質，如果又出現蛀牙的話，這些支柱牙的齒質狀況就會變得非常不好，甚至面臨拔掉的命運。

植牙的好處是不需要修磨前後牙，比較容易清潔，且咬合力量趨近真實牙齒，然而並非所有人都適合植牙。郭光哲牙醫師提醒，骨質疏鬆患者若接受雙磷酸鹽藥物治療，短時間之內不能接受任何牙科手術。罹患慢性疾病，如高血壓、糖尿病等，若是沒有好好控制，可能增加手術風險、感染風險、影響手術傷口癒合、甚至骨頭不會生長，也不適合植牙。另外，存在嚴重牙周疾病的患者，傷口感染的風險較高，亦不建議植牙。

假牙材質要知道

假牙的材質主要有全金屬、金屬燒瓷、全瓷等幾類，郭光哲牙醫師說，現在因為大家都很注重牙齒的美觀，能夠接受全金屬牙冠的人相對比較少，所以大多會選擇全瓷材料，或是裡面是金屬，外面燒上一層牙齒顏色的瓷。

金屬燒瓷是兩種材料的結合，製作時需要先修出金屬的厚度，再修出陶瓷的厚度，所以牙齒的修磨量相對比較大。長期使用後，如果患者的牙齦有些萎縮、退縮的現象，邊緣可能露出黑色細線。

另外，金屬燒瓷可能會遇到瓷崩的狀況，表面的瓷崩落了，裡面的金屬就會露出來，除了影響美觀之外，咬合高度也會受到影響，無法緊密地咬在一起，郭光哲牙醫師說，崩落的表面通常會比較粗糙，比較難清潔、容易讓牙菌斑附著，而導致後續的問題。

全瓷材料可製作出擬真度高的牙齒，已廣泛應用於牙科領域，郭光哲牙醫師說，目前經常用來製作全瓷牙冠的材料是二氧化鋯，二氧化鋯的生物相容性佳，具有較高硬度。藉由立方體晶像結構，可以減少光線散射，增加二氧化鋯的透明度。全瓷牙是在電腦上設計，並由電腦進行切削，能夠提升製作效率及精準度。

牙齒的顏色相當複雜，每個人皆不相同，需要仔細比對鄰牙，才能做出逼真的假牙，郭光哲牙醫師說，過去的瓷牙需由人工上色，再進行燒結，現在有預染二氧化鋯，可先挑選顏色後再進行切削，不必再經由人工上色，亦具有螢光效果。若在安裝假牙時稍作修磨調整，也能維持假牙的顏色。

貼心小提醒

放任缺牙不處理，會在口內及口外衍生一系列的問題，諸如鄰牙位移、傾倒、顳顎關節障礙、影響咀嚼功能、導致外觀改變等。郭光哲牙醫師提醒，究竟該植牙或做牙橋，每個人的狀況不同，應該與牙醫師詳細討論，及早處理！

• 本文轉載自 Care Online 照護線上《缺牙怎麼辦？不處理會怎樣？植牙與牙橋 牙醫師圖文解析》，歡迎喜歡這篇文章的朋友訂閱支持 Care Online 喔
• 加入照護線上 LINE 官方帳號，健康資訊不漏接