瘧蚊在這裡！解開瘧疾感染途徑──羅納德．羅斯誕辰│科學史上的今天：05/13

本文與 BRITA 合作，泛科學企劃執行。

你確定你喝的水真的乾淨嗎？

如果你回到兩百年前，試圖喝一口當時世界上最大城市的飲用水，可能會立刻放下杯子——那水的顏色帶點黃褐，氣味刺鼻，甚至還飄著肉眼可見的雜質。十九世紀倫敦泰晤士河的水，被戲稱為「流動的污水」，當時的人們雖然知道水不乾淨，但卻無力改變，導致霍亂和傷寒等疾病肆虐。

幸運的是，現代自來水處理系統已經讓我們喝不到這種「肉眼可見」的污染物，但問題可還沒徹底解決。面對 21 世紀的飲水挑戰，哪些技術真正有效？

濾水技術：從霍亂危機到高效濾芯

19 世紀的歐洲因為城市人口膨脹與工業發展，面臨了前所未有的水污染挑戰。當時多數城市的供水系統仍然依賴河流、湖泊，甚至未經處理的地下水，導致傳染病肆虐。

1854 年，英國醫生約翰·斯諾（John Snow）透過流行病學調查，發現倫敦某口公共水井與霍亂爆發直接相關，這是歷史上首次確立「飲水與疾病傳播的關聯」。這項發現徹底改變了各國政府對供水系統的態度，促使公衛政策改革，加速了濾水與消毒技術的發展。到了 20 世紀初，英國、美國等國開始在自來水中加入氯消毒，成功降低霍亂、傷寒等水媒傳染病的發生率，這一技術迅速普及，成為現代供水安全的基石。    

 19 世紀末的台灣同樣深受傳染病困擾，尤其是鼠疫肆虐。1895 年割讓給日本後，惡劣的衛生條件成為殖民政府最棘手的問題之一。1896 年，後藤新平出任民政長官，他本人曾參與東京自來水與下水道系統的規劃建設，對公共衛生系統有深厚理解。為改善台灣水源與防疫問題，他邀請了曾參與東京水道工程的英籍技師 W.K. 巴爾頓（William Kinnimond Burton） 來台，規劃現代化的供水設施。在雙方合作下，台灣陸續建立起結合過濾、消毒、儲水與送水功能的設施。到 1917 年，全台已有 16 座現代水廠，有效改善公共衛生，為台灣城市化奠定關鍵基礎。

進入 20 世紀，人們已經可以喝到看起來乾淨的水，但問題真的解決了嗎？ 科學家如今發現，水裡仍然可能殘留奈米塑膠、重金屬、農藥、藥物代謝物，甚至微量的內分泌干擾物，這些看不見、嚐不出的隱形污染，正在成為21世紀的飲水挑戰。也因此，濾水技術迎來了一波科技革新，活性碳吸附、離子交換樹脂、微濾、逆滲透（RO）等技術相繼問世，各有其專長：

• 活性碳吸附：去除氯氣、異味與部分有機污染物

• 離子交換樹脂：軟化水質，去除鈣鎂離子，減少水垢

• 微濾技術、逆滲透（RO）技術：攔截細菌與部分微生物，過濾重金屬與污染物等

這些技術相互搭配，能夠大幅提升飲水安全，然而，無論技術如何進步，濾芯始終是濾水設備的核心。一個設計優良的濾芯，決定了水質能否真正被淨化，而現代濾水器的競爭，正是圍繞著「如何打造更高效、更耐用、更智能的濾芯」展開的。於是，最關鍵的問題就在於到底該如何確保濾芯的效能？

濾芯的壽命與更換頻率：濾水效能的關鍵時刻濾芯，雖然是濾水器中看不見的內部構件，卻是決定水質純淨度的核心。以德國濾水品牌 BRITA 為例，其濾芯技術結合椰殼活性碳和離子交換樹脂，能有效去除水中的氯、除草劑、殺蟲劑及藥物殘留等化學物質，並過濾鉛、銅等重金屬，同時軟化水質，提升口感。

然而，隨著市場需求的增長，非原廠濾芯也悄然湧現，這不僅影響濾水效果，更可能帶來健康風險。據消費者反映，同一網路賣場內便可輕易購得真假 BRITA 濾芯，顯示問題日益嚴重。為確保飲水安全，建議消費者僅在實體官方授權通路或網路官方直營旗艦店購買濾芯，避免誤用來路不明的濾芯產品讓自己的身體當過濾器。

辨識濾芯其實並不難——正品 BRITA 濾芯的紙盒下方應有「台灣碧然德」的進口商貼紙，正面則可看到 BRITA 商標，以及「4週換放芯喝」的標誌。塑膠袋外包裝上同樣印有 BRITA 商標。濾芯本體的上方會有兩個浮雕的 BRITA 字樣，並且沒有拉環設計，底部則標示著創新科技過濾結構。購買時仔細留意這些細節，才能確保濾芯發揮最佳過濾效果，讓每一口水都能保證潔淨安全。

不過，即便是正品濾芯，其效能也非永久不變。隨著使用時間增加，濾芯的孔隙會逐漸被污染物堵塞，導致過濾效果減弱，濾水速度也可能變慢。而且，濾芯在拆封後便接觸到空氣，潮濕的環境可能會成為細菌滋生的溫床。如果長期不更換濾芯，不僅會影響過濾效能，還可能讓積累的微小污染物反過來影響水質，形成「過濾器悖論」（Filter Paradox）：本應淨化水質的裝置，反而成為污染源。為此，BRITA 建議每四週更換一次濾芯，以維持穩定的濾水效果。

為了解決使用者容易忽略更換時機的問題，BRITA 推出了三大智慧提醒機制，確保濾芯不會因過期使用而影響水質：

1. Memo 或 LED 智慧濾芯指示燈：即時監測濾芯狀況，顯示剩餘效能，讓使用者掌握最佳更換時間。

2. QR Code 掃碼電子日曆提醒：掃描包裝外盒上的 QR Code 記錄濾芯的使用時間，自動提醒何時該更換，減少遺漏。

3. LINE 官方帳號自動通知：透過 LINE 推送更換提醒，確保用戶不會因忙碌而錯過更換時機。

在濾水技術日新月異的今天，濾芯已不僅僅是過濾裝置，更是智慧監控的一部分。如何挑選最適合自己需求的濾水設備，成為了健康生活的關鍵。

濾水技術：不僅是進步，更是守護未來

人類對潔淨飲用水的追求，從未停止。19世紀，隨著城市化與工業化發展，水污染問題加劇並引發霍亂等疾病，促使濾水技術迅速發展。20世紀，氯消毒技術普及，進一步保障了水質安全。隨著科技進步，現代濾水技術透過活性碳、離子交換等技術，去除水中的污染物，讓每一口水更加潔淨與安全。

今天，消費者不再單純依賴公共供水系統，而是能根據自身需求選擇適合的濾水設備。例如，BRITA 提供的「純淨全效型濾芯」與「去水垢專家濾芯」可針對不同需求，從去除餘氯、過濾重金屬到改善水質硬度等問題，去水垢專家濾芯的去水垢能力較純淨全效型濾芯提升50%，並通過 SGS 檢測，通過國家標準水質檢測「可生飲」，讓消費者能安心直飲。

然而，隨著環境污染問題的加劇，真正的挑戰在於如何減少水污染，並確保每個人都能擁有乾淨水源。科技不僅是解決問題的工具，更應該成為守護未來的承諾。濾水器不僅是家用設備，它象徵著人類與自然的對話，提醒我們水的純淨不僅是技術的勝利，更是社會的責任和對未來世代的承諾。

*符合濾(淨)水器飲用水水質檢測技術規範所列9項「金屬元素」及15項「揮發性有機物」測試
*僅限使用合格自來水源，且住宅之儲水設備至少每6-12個月標準清洗且無受汙染之虞

• 作者 / 陳永興 

被稱為「熱帶醫學之父」的萬巴德，1844 年出生於蘇格蘭，愛伯丁（Aberdin）大學畢業，得到了 M.B 及 C.M 學位，他曾擔任德爾罕精神病院的助理醫官，服務約 7 個月，後來在 1866 年 7 月獲得 M.D 學位。

在高雄行醫5年，奠定「熱帶醫學」基礎

1865 年出身於蘇格蘭的馬雅各來台展開醫療傳道工作，翌年萬巴德受聘為英國海關醫員，被派駐於台灣的打狗（現旗津）。主要業務是診療英籍人士（當時來任職者 16 人），還有協助氣象報告。來台後他也協助馬雅各醫師在旗後所設診所的事務而診治台灣本地病患，1869 年馬雅各醫師再往府城展開醫療工作，在旗後的診所就靠萬醫師維持，直到 1871 年萬醫師轉往廈門為止，診所業務由萬巴德的弟弟萬大衛繼續服務。

萬巴德從 1866 到 1871 年間受聘為打狗（現高雄）海關的醫官，並在旗後醫館服務。在這 5 年期間，他對熱帶地區的地方性疾病特別留意，診療過象皮病、痲瘋病、瘧疾等熱帶地區的疾病。到了 19 世紀末萬巴德將台灣行醫的經驗告訴弟子羅斯（Ross），有一種病會經由蚊子感染，羅斯後來充軍去加爾各答。證實蚊子會傳染瘧疾，後來得了諾貝爾獎。

所以台灣和瘧疾的因緣早在熱帶醫學的發展過程中就扮演了重要的角色。萬巴德間接證明蚊子會傳染寄生蟲和病毒疾病，後來隨著人類科學進步逐漸了解許多傳染途徑，包括接觸傳染，如性病；親密接觸的傳染，如痲瘋、天花；空氣、水、病媒蚊的傳染等。

由於他發表了許多論文在當時的西方雜誌上，西方的醫學界才開始重視東方熱帶地區的疾病，這是早期台灣醫療發展與世界醫學接軌的重要線索。萬巴德醫師一生在熱帶醫學的貢獻不勝枚舉。他甚至在 1899 年 10 月 2 日設立倫敦熱帶醫學校，不遺餘力的推動熱帶醫學的研究教育。1913 年英國倫敦舉行之熱帶醫學會時，萬巴德被譽為「熱帶醫學之父」。

由此可見，因為萬巴德的緣故，台灣也成為世界熱帶醫學之發祥地，值得我們台灣醫界引以為榮。

此外，萬巴德在台灣和香港也積極推動醫學教育；從旗後醫館到後來在旗津為了紀念其弟萬大衛醫師而蓋的「Manson Memorial Hospital」都有台灣人士跟隨他們學習現代醫學的紀錄。這之中還有個小插曲：1887 年，中國方面邀請曾在台灣打狗工作 5 年的萬巴德去天津。

曾赴天津操刀，幫李鴻章切除舌根腫瘤

因為當時的中國醫師認為李鴻章舌根長了惡性腫瘤，而萬巴德因為醫術名聲遠播被邀請前往替李鴻章治病，雖然他因為患痛風而行動不便，仍應邀北上開刀治好李鴻章被誤診為癌症的一個膿瘍，且聲名大噪。李鴻章留下名片附以謝函，後來成了萬巴德在香港推行醫學教育的主要贊助人。1887 年萬巴德設立了香港醫學院，這所醫學院就是孫中山先生曾經習醫的學校。

後來孫中山在中國開始鼓吹革命，在海外到處尋求華僑的支援時，在倫敦被清政府逮捕，本來要被清政府抓回中國處置，是透過在香港醫學院的老師康德黎和萬巴德等人加以營救，他才免於劫難，可見萬巴德設立香港醫學院對中國近代革命的重大貢獻。此外，萬巴德在台灣和香港留下的長遠影響更是難以估計，值得後人永遠紀念。

對台灣人來說萬巴德的名字是英文用台語發音而來的中文名字，特別令人覺得親切有感！

——本文摘自《台灣醫界人物百人傳》，2021 年 3 月，玉山社。

「微觀」的醫療，關注個體的健康與疾病。醫療史的研究，則是從「宏觀」角度切入，把醫療行為放在更大的社會結構、文化脈絡、歷史縱深下，進行動態的觀察。我們可以從醫療認識一個時代，也能從他們的生老病死，靠近千百年前的古人。

投身醫療史研究的人，至少可以粗分成兩類。比較典型的一種，是「醫者」。他們以醫藥背景，為自己的領域寫歷史；或者是從學科的沿革脈絡，找出更好的治療方案。這條路徑關注的，通常是醫藥理論、衛教觀念、及臨床技術的突破。

另一種，則以「歷史學者」的角度切入醫療史的研究。相較於醫者，歷史學者更重視怎麼從社會和文化的脈絡，來解讀各種疾病和醫療活動。在台灣，醫療史還算是相對「年輕」的學科，蓬勃發展是近三十年內的事。中研院歷史語言所的陳韻如助研究員，正是這個領域中的新進學者。

宋代的「瘴病醫學研討會」

陳韻如的博士論文，研究宋朝人如何討論「瘴病」這回事。對「瘴」這個字，現代人應該是很陌生的，因為我們大概不會聽到醫生說「你得了瘴病」。但對於古人來說，這是人人聞之色變的疾患。其實瘴病不是單一疾病，在傳統醫學的觀念裡，可以指在濕熱地區發生的種種症狀，例如感覺忽冷忽熱、失語等。

南宋筆記《嶺外代答》：「南人凡病，皆謂之瘴。」

相對於中原（黃河流域）是華夏文明的核心，嶺南地區（五嶺以南，宋代時的範圍大約是今日廣東、廣西、海南一帶）則被視為開化較晚的蠻荒地帶，山林間除了毒蛇猛獸、蚊蚋蟲虺，還有可怕的「瘴癘之氣」，也就是濕熱天候蒸熏出來的有毒氣體。北方人一個水土不服沾染上，可就得了瘴病。瘴病可能會讓身體忽冷忽熱、嘔吐頭痛，嚴重者甚至可能死亡。

根據其他學者的研究，瘴病的某些症狀類似現代醫學中的「瘧疾」（也包括部分的感冒、中暑、高山症等等）。我們現在當然已經弄清楚瘧疾的病原（原蟲）和病媒（蚊子），但千百年前的古人主要把這些惡疾歸咎於南方濕熱的風土環境。

中國最早有明確年份的瘴氣記載，是在公元 42 年（東漢年間），此後的各朝各代，便開始陸續有醫者進行研究，將「瘴」視為一種疾病或是致病因子，提出成因與治療方法，記載在醫書中。

不過到了宋代，瘴病治療的討論突然興盛了起來，許多文本突然像雨後春筍般出現，除了各抒己見，甚至還會彼此對話論辯，彷彿開起了「瘴病研討會」一般。這個現象，讓陳韻如產生了研究興趣。想要找出是哪些因素讓關於瘴病的書寫大量增加、書寫的角度和內容又是如何。

檳榔與瘴病的恩怨情仇

陳韻如首先觀察到的是，「瘴病治療」這件事，不再只由醫者寫在醫書裡，許多士人也加入了論述的行列。宋朝重心南移，很多士人或遭貶謫、或是遊歷，來到了嶺南這個瘴氣的故鄉。他們把所見所聞，以個人筆記或采風誌的形式記錄下來。例如大文豪蘇東坡，被貶官到儋州（海南島），就留下不少文字。

士人或墨客提到瘴氣，總猶如妖魔鬼怪一般，例如杜甫曾言「江南瘴癘地，逐客無消息」，幾乎都帶有一種蠻荒恐怖的氣息。但蘇東坡即使來到他人眼中的蠻夷之地，仍然不改樂天的個性。

當地人認為檳榔可以解瘴癘之氣，蘇東坡便入境隨俗、大吃特吃，吃到臉紅冒汗好像喝醉一樣，甚至還特地寫詩歌詠檳榔：「可療飢懷香自吐，能消瘴癘暖如薰。」很難把國文課本裡的唐宋八大家，和台味十足的紅唇族聯想在一起。

除了蘇軾之外，也有其他人支持吃檳榔可以抵禦瘴病的觀點。像是南宋羅大經在《鶴林玉露》一書中提到：「嶺南人以檳榔代茶，且謂可以禦瘴。」他說自己剛到嶺南的時候，對檳榔敬謝不敏，過了一段時間後，敢稍微嘗試看看，等到住了一年多，完全就吃上癮了，「不可一日無此君矣」。

但也有人對檳榔嗤之以鼻，認為吃檳榔除了不雅觀之外，更沒有任何防瘴之功。南宋周去非的《嶺外代答》寫道：「有嘲廣人曰：『路上行人口似羊。』言以蔞葉雜咀，終日噍飼也，曲盡噉檳榔之狀矣。每逢人則黑齒朱唇；數人聚會，則朱殷遍地，實可厭惡。」言詞中對於嶺南居民嚼檳榔、吐紅渣的情狀，極盡輕蔑。

瘴病論述生力軍：被貶官的士人們

宋代很有意思的就是，第一次有這麼多士人和醫者，留下各式各樣關於瘴病治療的意見。

陳韻如認為，宋代之前可能也有類似這樣的對話，但資料並沒有完整保留下來。流傳後世的文本，幾乎都是醫書，裡面收錄由醫者掛保證、已經使用過證明有效的「驗方」。

到了宋代，已經不只醫書在討論瘴病治療了，還包括各種書信、詩詞、筆記作品、史地采風等文本，原因就在於嶺南宦遊的士人，也參與了書寫，留下許多珍貴的觀點和史料。

陳韻如也發現，宋代士人的書寫，特別強調親身見聞。這種整體文壇的風格演變，也同步影響了南宋醫療敘事的呈現樣貌。「部分士人的觀點認為，醫療用藥配方，應該要配合患者體質和地理條件等個人差異。」

發現這些關聯性和趨勢之後，陳韻如打算繼續更深入的探究分析，找出資訊秩序的變化軌跡。比方說，是不是有哪些地區因為印刷術的進步，而讓醫學知識擁有更好的傳播基礎？宋朝朝廷將醫學古籍重新校勘付梓，此種官方政策是否會促進民間的知識流動？這些都會是接下來的研究課題。

「若能夠建立宋代的案例模式，就可以用來研究明清社會、或是跟十六世紀的歐洲交互印證。」陳韻如眼中閃爍著期待的光芒。

為什麼選擇研究歷史？

因為我不太擅長跟活人打交道（大笑）。

其實是因為小時候愛聽歷史故事，就念了歷史系。念了之後才知道，歷史系作為一個知識領域，並不是每天都在聽故事的。歷史研究是要收集各種證據素材，去推導到已知的事件、或拼湊出未知的真相。這個過程其實很像在當偵探，這一點讓我覺得很有趣。

不過因為不需要跟活人互動，姑且稱之為「安樂椅偵探」吧！（再次大笑）

為什麼研究宋代的瘴病治療文本？

在碩士時讀過一些文獻，形容北方天氣寒冷，所以居住在北方的人毛孔比較緊實、氣也比較收斂；南方人則相反，天氣熱所以常流汗，氣也比較疏鬆不紮實。

• 編按：此段敘述出自元代釋繼洪寫的《嶺南衛生方》，該書可謂瘴病研究領域中相當完整且重要的論著。原文是：「大抵西北地寒，土厚水深，又人食酥酪之類，病者多宜發散轉利，傷寒、溫疫至有汗不得出而斃者，氣常收斂故也；嶺南陰氣不收，又復卑濕，又人食檳榔之類，氣疏而不實，四時汗出，病者豈宜更服發散等藥，此理明甚！」

當時覺得，「這應該是你們自己的想像或心理作用吧？毛孔就是毛孔啊，南方人北方人怎麼會不一樣呢！」

沒想到，自己後來去英國念書，那邊天氣比台灣冷得多，發現自己一個「南方人」去到「北方」，真的會特別想吃油膩熱量高的食物。我開始思考，也許環境和生物學上的條件，真的可以提供不同的歷史研究角度。於是我對那些史料，也重新產生了興趣。

以歷史專業研究醫療史，有哪些挑戰？

宋代是醫學著述蓬勃發展的年代，光是討論中醫裡面的「傷寒」概念，宋朝就至少有 16 本醫書之多。我每一本都看完了，字面上都懂，但對於脈診和治療方法之間的因果關係，卻無法理解。

若是有中醫背景的學者，可能在臨床或其他訓練過程中，可以累積足夠知識經驗，去補足史料略過未提的細節。但我沒有辦法，因此必須適當的調整研究的方針。

從更宏觀的角度，去找出這些論述的背景，像是當下的社會結構、權力關係等等，這才是我們歷史學家擅長的事情。

延伸閱讀

1. 陳韻如的個人網頁
2. “Zhang (“Miasma”), Heat, and Dampness: The Perception of the Environment and the Formation of Written Medical Knowledge in Song China (960-1279)” (PhD diss., University of Oxford, Faculty of Oriental Studies, 2015, 264 pages).
3. 「疾病、醫療與文化」專輯導言，作者：李貞德
4. 中國歷史上的「瘴氣」考釋，作者：牟重行、王彩萍
5. 宋元時期的瘴疾與文化變遷，作者：左鵬
6. 蕭璠，<漢宋間文獻所見古代中國南方的地理環境與地方病及其影響>，《中央研究院歷史語言研究所集刊》63，1（1993），頁 67-171。

本著作由研之有物製作，以創用CC 姓名標示–非商業性–禁止改作 4.0 國際 授權條款釋出。

本文轉載自中央研究院研之有物，泛科學為宣傳推廣執行單位

1895 年春，軍醫羅斯（Ronald Ross, 1857－1932）結束一年的休假，自英國返抵印度後即直奔醫院，他已等不及要重新展開瘧疾的研究。如今有「熱帶醫學之父」萬巴德（Patrick Manson）的支持，他一定能解開瘧疾感染途徑之謎。

瘧疾在人類歷史上已存在超過幾千年，《黃帝內經》中對其症狀就有清楚的描述。這個主要盛行於熱帶地區的疾病，原本被認為是瘴氣所致，直到十九世紀中期細菌學興起後，法國醫師拉瓦杭（Alphonse Laveran）才於 1880 年在瘧疾病患的血中發現瘧原蟲。然而瘧原蟲無法在體外培養，無從得知牠的生活史，也就難以追查其來源，因此人們仍不清楚瘧疾的傳染途徑。

不過萬巴德因此懷疑瘧原蟲在進入人體之前，必定寄生在另一個宿主體內，而最有可能就是蚊子。萬巴德的大膽推測是基於他過去的研究經驗。他於 1866 年來台灣待了五年，然後在廈門住了十三年；在廈門期間，他發現象皮病病患血液中的絲蟲就是以蚊子為中間宿主。不過他之後就前往香港創辦西醫書院（其中一名叫孫逸仙的學生將於 1896 年在倫敦遭到綁架，經他幫忙營救才安全脫身），五年後返回倫敦，也就無法深入研究瘧疾了。如今派駐印度的軍醫羅斯來訪表示有心研究，或許真能證實自己的「蚊子─瘧疾理論」，他自然樂於傾囊相授。

羅斯返回印度後開始捕集蚊子，讓牠們叮咬瘧疾病患，之後再解剖蚊子，用顯微鏡觀察體內是否有瘧原蟲。不料經過兩年檢查過上千隻蚊子竟都一無所獲。就在他快要對萬巴德的理論喪失信心之際，1897 年 8 月 16 日這一天，他在一隻極為少見的斑蚊的胃中發現了瘧原蟲！原來只有這種蚊子才是瘧蚊。

當然，還需進一步研究才能排除巧合的可能，但是部隊要他到前線醫治傷兵，他不得不中止研究，於是萬巴德在倫敦設法讓他調離前線，於 1898 年元月轉到加爾各答進行為期六個月的研究。不料此處竟沒多少瘧疾病患可供研究。幸好羅斯發現當地麻雀正受瘧疾肆虐，於是轉而以麻雀為實驗對象，終於成功地觀察到瘧疾在鳥類間的傳播方式以及瘧原蟲的生活史。

不過鳥類畢竟與人類不同，不能就此認定人類的瘧疾也是如此。然而在羅斯有機會進一步研究人之前，義大利醫師葛拉西（Giovanni B. Grassi）已經占義大利是瘧疾疫區之便，於當年十二月證實瘧疾病患體內的瘧原蟲與羅斯發現鳥類體內的瘧原蟲有相同的生活史與傳播方式。

1902 年的諾貝爾生理與醫學獎原本要頒給葛拉西與羅斯，但因羅斯大力指控葛拉西抄襲他的實驗方法，只好請發現結核菌、對瘧疾也有研究的柯霍（Robert Koch）提供意見，結果柯霍認定葛拉西貢獻不大，於是由羅斯獨得諾貝爾獎。不過至今普遍認為此結果頗具爭議，因為葛拉西的貢獻絕對不下於羅斯，落選原因可能只是他曾公開抨擊柯霍研究瘧疾的方法……。

本文同時收錄於《科學史上的今天：歷史的瞬間，改變世界的起點》，由究竟出版社出版。