瘧蚊在這裡！解開瘧疾感染途徑──羅納德．羅斯誕辰│科學史上的今天：05/13

• 作者 / 陳永興 

被稱為「熱帶醫學之父」的萬巴德，1844 年出生於蘇格蘭，愛伯丁（Aberdin）大學畢業，得到了 M.B 及 C.M 學位，他曾擔任德爾罕精神病院的助理醫官，服務約 7 個月，後來在 1866 年 7 月獲得 M.D 學位。

在高雄行醫5年，奠定「熱帶醫學」基礎

1865 年出身於蘇格蘭的馬雅各來台展開醫療傳道工作，翌年萬巴德受聘為英國海關醫員，被派駐於台灣的打狗（現旗津）。主要業務是診療英籍人士（當時來任職者 16 人），還有協助氣象報告。來台後他也協助馬雅各醫師在旗後所設診所的事務而診治台灣本地病患，1869 年馬雅各醫師再往府城展開醫療工作，在旗後的診所就靠萬醫師維持，直到 1871 年萬醫師轉往廈門為止，診所業務由萬巴德的弟弟萬大衛繼續服務。

萬巴德從 1866 到 1871 年間受聘為打狗（現高雄）海關的醫官，並在旗後醫館服務。在這 5 年期間，他對熱帶地區的地方性疾病特別留意，診療過象皮病、痲瘋病、瘧疾等熱帶地區的疾病。到了 19 世紀末萬巴德將台灣行醫的經驗告訴弟子羅斯（Ross），有一種病會經由蚊子感染，羅斯後來充軍去加爾各答。證實蚊子會傳染瘧疾，後來得了諾貝爾獎。

所以台灣和瘧疾的因緣早在熱帶醫學的發展過程中就扮演了重要的角色。萬巴德間接證明蚊子會傳染寄生蟲和病毒疾病，後來隨著人類科學進步逐漸了解許多傳染途徑，包括接觸傳染，如性病；親密接觸的傳染，如痲瘋、天花；空氣、水、病媒蚊的傳染等。

由於他發表了許多論文在當時的西方雜誌上，西方的醫學界才開始重視東方熱帶地區的疾病，這是早期台灣醫療發展與世界醫學接軌的重要線索。萬巴德醫師一生在熱帶醫學的貢獻不勝枚舉。他甚至在 1899 年 10 月 2 日設立倫敦熱帶醫學校，不遺餘力的推動熱帶醫學的研究教育。1913 年英國倫敦舉行之熱帶醫學會時，萬巴德被譽為「熱帶醫學之父」。

由此可見，因為萬巴德的緣故，台灣也成為世界熱帶醫學之發祥地，值得我們台灣醫界引以為榮。

此外，萬巴德在台灣和香港也積極推動醫學教育；從旗後醫館到後來在旗津為了紀念其弟萬大衛醫師而蓋的「Manson Memorial Hospital」都有台灣人士跟隨他們學習現代醫學的紀錄。這之中還有個小插曲：1887 年，中國方面邀請曾在台灣打狗工作 5 年的萬巴德去天津。

曾赴天津操刀，幫李鴻章切除舌根腫瘤

因為當時的中國醫師認為李鴻章舌根長了惡性腫瘤，而萬巴德因為醫術名聲遠播被邀請前往替李鴻章治病，雖然他因為患痛風而行動不便，仍應邀北上開刀治好李鴻章被誤診為癌症的一個膿瘍，且聲名大噪。李鴻章留下名片附以謝函，後來成了萬巴德在香港推行醫學教育的主要贊助人。1887 年萬巴德設立了香港醫學院，這所醫學院就是孫中山先生曾經習醫的學校。

後來孫中山在中國開始鼓吹革命，在海外到處尋求華僑的支援時，在倫敦被清政府逮捕，本來要被清政府抓回中國處置，是透過在香港醫學院的老師康德黎和萬巴德等人加以營救，他才免於劫難，可見萬巴德設立香港醫學院對中國近代革命的重大貢獻。此外，萬巴德在台灣和香港留下的長遠影響更是難以估計，值得後人永遠紀念。

對台灣人來說萬巴德的名字是英文用台語發音而來的中文名字，特別令人覺得親切有感！

——本文摘自《台灣醫界人物百人傳》，2021 年 3 月，玉山社。

「微觀」的醫療，關注個體的健康與疾病。醫療史的研究，則是從「宏觀」角度切入，把醫療行為放在更大的社會結構、文化脈絡、歷史縱深下，進行動態的觀察。我們可以從醫療認識一個時代，也能從他們的生老病死，靠近千百年前的古人。

投身醫療史研究的人，至少可以粗分成兩類。比較典型的一種，是「醫者」。他們以醫藥背景，為自己的領域寫歷史；或者是從學科的沿革脈絡，找出更好的治療方案。這條路徑關注的，通常是醫藥理論、衛教觀念、及臨床技術的突破。

另一種，則以「歷史學者」的角度切入醫療史的研究。相較於醫者，歷史學者更重視怎麼從社會和文化的脈絡，來解讀各種疾病和醫療活動。在台灣，醫療史還算是相對「年輕」的學科，蓬勃發展是近三十年內的事。中研院歷史語言所的陳韻如助研究員，正是這個領域中的新進學者。

宋代的「瘴病醫學研討會」

陳韻如的博士論文，研究宋朝人如何討論「瘴病」這回事。對「瘴」這個字，現代人應該是很陌生的，因為我們大概不會聽到醫生說「你得了瘴病」。但對於古人來說，這是人人聞之色變的疾患。其實瘴病不是單一疾病，在傳統醫學的觀念裡，可以指在濕熱地區發生的種種症狀，例如感覺忽冷忽熱、失語等。

南宋筆記《嶺外代答》：「南人凡病，皆謂之瘴。」

相對於中原（黃河流域）是華夏文明的核心，嶺南地區（五嶺以南，宋代時的範圍大約是今日廣東、廣西、海南一帶）則被視為開化較晚的蠻荒地帶，山林間除了毒蛇猛獸、蚊蚋蟲虺，還有可怕的「瘴癘之氣」，也就是濕熱天候蒸熏出來的有毒氣體。北方人一個水土不服沾染上，可就得了瘴病。瘴病可能會讓身體忽冷忽熱、嘔吐頭痛，嚴重者甚至可能死亡。

根據其他學者的研究，瘴病的某些症狀類似現代醫學中的「瘧疾」（也包括部分的感冒、中暑、高山症等等）。我們現在當然已經弄清楚瘧疾的病原（原蟲）和病媒（蚊子），但千百年前的古人主要把這些惡疾歸咎於南方濕熱的風土環境。

中國最早有明確年份的瘴氣記載，是在公元 42 年（東漢年間），此後的各朝各代，便開始陸續有醫者進行研究，將「瘴」視為一種疾病或是致病因子，提出成因與治療方法，記載在醫書中。

不過到了宋代，瘴病治療的討論突然興盛了起來，許多文本突然像雨後春筍般出現，除了各抒己見，甚至還會彼此對話論辯，彷彿開起了「瘴病研討會」一般。這個現象，讓陳韻如產生了研究興趣。想要找出是哪些因素讓關於瘴病的書寫大量增加、書寫的角度和內容又是如何。

檳榔與瘴病的恩怨情仇

陳韻如首先觀察到的是，「瘴病治療」這件事，不再只由醫者寫在醫書裡，許多士人也加入了論述的行列。宋朝重心南移，很多士人或遭貶謫、或是遊歷，來到了嶺南這個瘴氣的故鄉。他們把所見所聞，以個人筆記或采風誌的形式記錄下來。例如大文豪蘇東坡，被貶官到儋州（海南島），就留下不少文字。

士人或墨客提到瘴氣，總猶如妖魔鬼怪一般，例如杜甫曾言「江南瘴癘地，逐客無消息」，幾乎都帶有一種蠻荒恐怖的氣息。但蘇東坡即使來到他人眼中的蠻夷之地，仍然不改樂天的個性。

當地人認為檳榔可以解瘴癘之氣，蘇東坡便入境隨俗、大吃特吃，吃到臉紅冒汗好像喝醉一樣，甚至還特地寫詩歌詠檳榔：「可療飢懷香自吐，能消瘴癘暖如薰。」很難把國文課本裡的唐宋八大家，和台味十足的紅唇族聯想在一起。

除了蘇軾之外，也有其他人支持吃檳榔可以抵禦瘴病的觀點。像是南宋羅大經在《鶴林玉露》一書中提到：「嶺南人以檳榔代茶，且謂可以禦瘴。」他說自己剛到嶺南的時候，對檳榔敬謝不敏，過了一段時間後，敢稍微嘗試看看，等到住了一年多，完全就吃上癮了，「不可一日無此君矣」。

但也有人對檳榔嗤之以鼻，認為吃檳榔除了不雅觀之外，更沒有任何防瘴之功。南宋周去非的《嶺外代答》寫道：「有嘲廣人曰：『路上行人口似羊。』言以蔞葉雜咀，終日噍飼也，曲盡噉檳榔之狀矣。每逢人則黑齒朱唇；數人聚會，則朱殷遍地，實可厭惡。」言詞中對於嶺南居民嚼檳榔、吐紅渣的情狀，極盡輕蔑。

瘴病論述生力軍：被貶官的士人們

宋代很有意思的就是，第一次有這麼多士人和醫者，留下各式各樣關於瘴病治療的意見。

陳韻如認為，宋代之前可能也有類似這樣的對話，但資料並沒有完整保留下來。流傳後世的文本，幾乎都是醫書，裡面收錄由醫者掛保證、已經使用過證明有效的「驗方」。

到了宋代，已經不只醫書在討論瘴病治療了，還包括各種書信、詩詞、筆記作品、史地采風等文本，原因就在於嶺南宦遊的士人，也參與了書寫，留下許多珍貴的觀點和史料。

陳韻如也發現，宋代士人的書寫，特別強調親身見聞。這種整體文壇的風格演變，也同步影響了南宋醫療敘事的呈現樣貌。「部分士人的觀點認為，醫療用藥配方，應該要配合患者體質和地理條件等個人差異。」

發現這些關聯性和趨勢之後，陳韻如打算繼續更深入的探究分析，找出資訊秩序的變化軌跡。比方說，是不是有哪些地區因為印刷術的進步，而讓醫學知識擁有更好的傳播基礎？宋朝朝廷將醫學古籍重新校勘付梓，此種官方政策是否會促進民間的知識流動？這些都會是接下來的研究課題。

「若能夠建立宋代的案例模式，就可以用來研究明清社會、或是跟十六世紀的歐洲交互印證。」陳韻如眼中閃爍著期待的光芒。

為什麼選擇研究歷史？

因為我不太擅長跟活人打交道（大笑）。

其實是因為小時候愛聽歷史故事，就念了歷史系。念了之後才知道，歷史系作為一個知識領域，並不是每天都在聽故事的。歷史研究是要收集各種證據素材，去推導到已知的事件、或拼湊出未知的真相。這個過程其實很像在當偵探，這一點讓我覺得很有趣。

不過因為不需要跟活人互動，姑且稱之為「安樂椅偵探」吧！（再次大笑）

為什麼研究宋代的瘴病治療文本？

在碩士時讀過一些文獻，形容北方天氣寒冷，所以居住在北方的人毛孔比較緊實、氣也比較收斂；南方人則相反，天氣熱所以常流汗，氣也比較疏鬆不紮實。

• 編按：此段敘述出自元代釋繼洪寫的《嶺南衛生方》，該書可謂瘴病研究領域中相當完整且重要的論著。原文是：「大抵西北地寒，土厚水深，又人食酥酪之類，病者多宜發散轉利，傷寒、溫疫至有汗不得出而斃者，氣常收斂故也；嶺南陰氣不收，又復卑濕，又人食檳榔之類，氣疏而不實，四時汗出，病者豈宜更服發散等藥，此理明甚！」

當時覺得，「這應該是你們自己的想像或心理作用吧？毛孔就是毛孔啊，南方人北方人怎麼會不一樣呢！」

沒想到，自己後來去英國念書，那邊天氣比台灣冷得多，發現自己一個「南方人」去到「北方」，真的會特別想吃油膩熱量高的食物。我開始思考，也許環境和生物學上的條件，真的可以提供不同的歷史研究角度。於是我對那些史料，也重新產生了興趣。

以歷史專業研究醫療史，有哪些挑戰？

宋代是醫學著述蓬勃發展的年代，光是討論中醫裡面的「傷寒」概念，宋朝就至少有 16 本醫書之多。我每一本都看完了，字面上都懂，但對於脈診和治療方法之間的因果關係，卻無法理解。

若是有中醫背景的學者，可能在臨床或其他訓練過程中，可以累積足夠知識經驗，去補足史料略過未提的細節。但我沒有辦法，因此必須適當的調整研究的方針。

從更宏觀的角度，去找出這些論述的背景，像是當下的社會結構、權力關係等等，這才是我們歷史學家擅長的事情。

延伸閱讀

1. 陳韻如的個人網頁
2. “Zhang (“Miasma”), Heat, and Dampness: The Perception of the Environment and the Formation of Written Medical Knowledge in Song China (960-1279)” (PhD diss., University of Oxford, Faculty of Oriental Studies, 2015, 264 pages).
3. 「疾病、醫療與文化」專輯導言，作者：李貞德
4. 中國歷史上的「瘴氣」考釋，作者：牟重行、王彩萍
5. 宋元時期的瘴疾與文化變遷，作者：左鵬
6. 蕭璠，<漢宋間文獻所見古代中國南方的地理環境與地方病及其影響>，《中央研究院歷史語言研究所集刊》63，1（1993），頁 67-171。

本著作由研之有物製作，以創用CC 姓名標示–非商業性–禁止改作 4.0 國際 授權條款釋出。

本文轉載自中央研究院研之有物，泛科學為宣傳推廣執行單位

「以古為鏡，可以知興替。」如果能在過去、現在兩點拉出一條直線的話，未來的趨勢也有機會在我們掌握之中；當我們遇到困難時可以透過過往的經驗，幫助我們下判斷。這就是歷史的重要性！同樣的，歷史的脈絡可以幫助我們學習科學，而且還有機會發現科學家並不是我們想像中的神聖不可侵。2015 年 12 月 22 日在胖地台北，泛科學的專欄作者張瑞棋帶著《科學史上的今天》，和我們分享科學家背後鮮為人知的小故事。

「從小到大，科學家在我們心中非常偉大，無論是哥白尼的日心說，或者證明地心引力作用一樣的伽利略。這些科學家閃耀著光芒，直到越讀越多書後才發現，光芒的背後其實存在著陰影。這些科學家們的陰影來自信仰、權威以及性別。」

信仰

普遍認為哥白尼的日心說之所以不被認可，是因為宗教的打壓。然而另一種觀點是由於哥白尼認為上帝創造的宇宙應該存在著完美對稱的幾何關係，也就是軌道應該是圓形的！但這會和他觀察到的天文現象不吻合，因此與其說日心說的發表示因為教會的壓力，其實哥白尼本身的執迷才是造成學說延宕的原因。又比如提出滅絕說的居唯葉，他認為物種會因為某些災難而滅絕，另一方面在創世後仍物種繼續被創造。由於他深信聖經的創世論，甚至抨擊達爾文的演化論，導致演化論的發展備受阻礙。

權威

除了信仰外，有時候科學家利用自身權威、堅持己見，抑制別派學說，亦會影響科學的發展。你能想像西元十六世紀，醫生們拿著的解剖經典是出自於西元二世紀的蓋倫，且內容漏洞百出嗎？蓋倫是根據其動物解剖的經驗來推斷人體的內部構造，當然和人體的構造有很大的出入。但許多人不改抵抗權威，使得錯誤流傳千年。直到維薩留斯的出現，人體的結構才終於被了解。維薩留斯憑藉著大量的人體解剖經驗，推翻了多年來的理論，加上他有美術的長才，得以將知識快速的更新、傳播。

另一個為人所知的例子是牛頓及萊布尼茲。在微積分發展上，英國推崇地位較高的牛頓提出的流數，而非萊布尼茲的微積分，這導致英國的數學研究落後其他歐陸國家。最後一個權威造成的悲劇，讓許多產婦賠上了性命。十九世紀，醫生塞默維斯發現由醫院接生的產婦死亡率遠遠高出了由助產士接生的。他推測原因是醫學系的學生在解剖完大體後沒有清潔，而將細菌帶給產婦。然而其他高傲的醫生們認為：醫生怎麼可能害人呢？而摒棄了塞默維斯的想法。

性別

女性在科學界受到的打壓也不少：在代數領域有傑出成就的埃米諾特，竟因其性別而無法擔任大學教授；華生看了羅莎琳．佛蘭克林的 DNA  X 光繞射圖片，終於發現了 DNA 的雙螺旋結構，並以此得到了諾貝爾獎。雖然華生得獎的時候佛蘭克林已過世，然而我們可以想像，在當時的社會氛圍下，即便她在世，女性科學家的得獎機率仍然很低；發現脈衝星的喬瑟琳貝爾其成就在天文界有目共睹，然而諾貝爾物理獎的獎座是被指導教授赫維許拿走；吳健雄透過實驗證實宇稱不守恆，但最後是理論學家楊振寧及李政道是拿到了諾貝爾物理獎。

有些時候科學家對抗的不是來自外界的輿論、權威，反對的力量反而是來自科學界：牛頓打壓虎克及萊布尼茲；愛迪生堅持使用直流電系統，並利用交流電椅製造世人對交流電的恐懼，藉此反對特斯拉的交流電系統；發明氫彈的泰勒對前主管歐本海默落井下石，聲稱歐本海默對美國不忠……

我想呈現的不只是科學家的榮耀，還有其與常人無異的一面

跟著《科學史上的今天》的腳步，我們可以發現科學家或許只在智力上比一般人高超，但其品性仍和常人一樣：他們也會忌妒、也會排擠別人、也會為了得到權力耍手段。如果大家能用平等的角度認識科學家，去了解理論後的時代背景，那學科學就不再只是背公式和定理，而是和一段段生命故事相遇的奇幻旅程。