塞勒姆獵巫事件｜科學史上的今天：2/29

本文轉載自中央研究院研之有物，泛科學為宣傳推廣執行單位。

• 採訪編輯｜劉芝吟
• 美術設計｜林洵安

四川羌族「毒藥貓」

傳說中國西南的藏羌族地區，每一村寨都住著「毒藥貓」，這些身懷謎樣魔力的女人能變身、飛行、下毒，如同西方中世紀女巫！「研之有物」專訪中研院歷史語言研究所王明珂院士，他走訪中國少數民族三十年，從毒藥貓故事中，提煉出人類社會共同的恐懼、猜疑與暴力根源，更直言「臺灣就是毒藥貓」。

黑夜降臨，魔女現身

在中國四川省藏羌族區，長年流傳著神秘的鄉野傳奇「毒藥貓」。毒藥貓不是貓。她們多半是女人，有毒的女人、身懷魔法的女巫。

平日，她們生活在村寨裡，可能是隔壁的姑娘、對門的大嬸，與尋常人無異。但到了夜裡，靈魂便伺機而動。傳說，每個毒藥貓都有一只口袋，從口袋抽出哪種動物毛，就能幻化成貓、牛、羊外出害人。

毒藥貓不只孤身作案，也愛「開趴」。各地的毒藥貓定期聚首，派對上狂歡作樂、大啖人肉，聽令首領分派任務。即使住得遠，也用不著擔心，這些女人擁有能翻山越嶺的縮時交通捷徑——騎「櫥櫃」飛行！

心不狠不成魔，宴席上毒藥貓賭輸了，據說連自己的兒子、丈夫都能下手。但無論如何，絕不會下毒在自家兄弟身上，娘家就是她們最後的溫柔。《倚天屠龍記》裡有句名言：「越是好看的女人，越會騙人。」羌族的人們則說，別在毒藥貓家吃飯，越美豔的女人越毒。年輕貌美的會變身；年紀越大、毒性越弱，最後則只剩指甲裡的一點毒。但不要緊，毒藥貓的法力能在母女間傳承。

毒藥貓與它的產地

以上的羌族鄉野傳說，看似有些荒誕離奇。但在當地，毒藥貓並非只是鬼怪迷信，而是蘊含重要的本地歷史與生活經驗。

如同臺灣人對魔神仔、好兄弟深信不疑，毒藥貓形塑的歷史記憶與信念，同樣在羌族世界深深扎根。許多羌族人回憶，小時候因為恐懼毒藥貓，晚上絕不敢亂跑出門。美豔一身毒、會飛會變身的毒藥貓，是如何深入人心，成為當地文化的一部分？

一切，得從毒藥貓的產地說起。

「田野訪談時他們說，幾十年前每個村寨都有一兩個女人是毒藥貓。」中研院院士王明珂從 1994 年起深入岷江上游，走訪羌族各村寨。

羌族是中國西南少數民族，居住在岷江上游、支流兩岸。雖然被劃分為同一民族，但實際上，「羌族」是 1950 年代後才被國家政體建構出的身分，過去，這裡的人並不覺得彼此「同一族」，一村寨成一國。村寨間的共通語言是漢語（四川話），所謂的羌語差異極大，鄰近村寨覺得對方怪腔怪調，距離遠一點，彼此的羌語就成了「火星話」。

每個村寨都是一座孤島

語言不通、文化殊異、缺少共同認同，但王明珂走訪田野時卻發現，各地村寨幾乎都能採集到毒藥貓故事。

「毒藥貓故事存在於每個村寨，意味這是一種很普遍的生態。往深一點看，背後根基於當地的生活文化與群體認同。」王明珂分析。

羌族居住在高山深谷，幾個家戶組成「寨」，一般約五、六十戶，小寨則只有兩三戶，幾個寨共居一個山溝成為「村」。山高谷深，從一個溝到另一個溝大不易，「當地人會說，哎！翻過一座山就到了。我一試，」王明珂苦笑地說：「那山一翻都在四千公尺以上。」

村寨如同一座座懸立山腰的孤島。但孤島，並不是人們想像中的「世外桃花源」。

住在高山，討生活得和大自然拚搏，提防暴風雪、野豬狼豹、一失足就沒命的懸崖峭壁。居民種植小麥、玉米、青稞，也到更高的森林採藥、打獵，在林間放養羊、馬、旄牛，逆境求生，多管齊下養活一家子。

要搏鬥的不只自然環境，還有其他羌族人。

資源匱乏、山林險峻，可以想像住在這裡的人們，生存壓力有多大。過往，村寨間經常因草場界線起衝突，偷盜牛羊、甚至集體打劫殺人。田野訪談間有位老人回憶，有次其他溝夜裡打了過來，守夜者卻不小心睡著，那晚四十多人被趁黑割喉，部落衝突直逼小型「戰爭」！

外面世界險惡，自家裡同樣也「親兄弟明算帳」。寨裡的不同家族、鄰近村寨，一方面得同一陣線抵禦外敵，但彼此為了爭奪稀缺資源，也仍是你爭我奪。

村寨生活就像是一小群、一小群的人們，守著各自的地盤，對抗環伺的風雪猛獸、瘟疫災厄、蠻子敵人。王明珂這麼形容：每個村寨都像是一個孤島，既對外禦敵，內部又高度衝突、彼此防範。

尋找代罪羔羊：轉移衝突、宣洩內部緊張

有句話說：要讓一群人團結，需要的不是優秀領袖，而是共同敵人。對外恐懼、內部衝突，村落生活的張力不斷拉緊又拉緊，隨時可能「啪！」地斷線。這時，「代罪羔羊」便是消解團體壓力、凝聚彼此的方法。

「夜深了，回家吧。」外頭躲著嚇人的毒藥貓，村寨更值得人們信任依靠；遇上病痛苦難、牲畜發狂、失足墜崖……與其怨天怨地怨自己，不如歸罪毒藥貓吧。有了毒藥貓，受苦彷彿都有了答案與發洩出口。

毒藥貓，如同羌寨社會的「壓力閥」，也就是那隻代罪羔羊。

在每個村寨，總有一兩個女人被貼上「毒藥貓」標籤，背負汙名，所有人都知道，但看破不說破。因為一旦身分搬上檯面，整個家族的女性便很難嫁出去，遭惹鄰寨娘家上門問罪。

毒藥貓是「不能說的秘密」，眾人只在背後閒言閒語、發洩怨怪。「一到吃飯時間，被認為是毒藥貓的女人會藉口田裡忙來送客，因為她知道，自己做的飯沒人敢吃。」王明珂一語道出「替罪羊」艱困的處境。

都是 they 的錯：爭產、亡國、瘟疫，為何女性常是代罪羔羊？

有趣的是，若把毒藥貓的符號拆解開來：女人、貓、邪惡，是否覺得有些眼熟？沒錯，毒藥貓圖像竟與典型的西方女巫高度吻合。

中世紀圖像經常描繪一群女巫秘密集會，狂歡作樂、與魔鬼同宴，用蜘蛛、老鼠滾煮一鍋邪惡湯藥。女巫騎掃把，身邊竄著不祥黑貓，在廚房烹煮湯藥；毒藥貓則乘坐廚房的櫃子，變身的口袋藏在灶爐。

充滿女性意象的符碼，巧妙出現在東西異文化，這些「有毒的女人」皆被指控是不幸的源頭。從東方羌族到歐洲女巫，為何女性會被視為邪惡象徵？當社群彼此猜疑對立，又是誰，總成為祭壇上的羔羊？

王明珂直指代罪羔羊的概念核心：她們既是內人，也是外人。

父權文化下，弱勢女性群體長久被連結負面象徵，每當社會動盪不安，便難逃代罪羔羊的指摘。特別在傳統社會，「嫁進來的女人」裡外不是人，最易成為標準嫌疑者——宅鬥故事中，兄弟爭產絕少不了覬覦、愛挑撥離間的媳婦。

尤其外敵環伺的羌寨生活，我群／他者的劃分，更是維繫集體安全的重要信仰。從其他家族、村寨嫁過來的女人，無形中「破壞」了敵我界線，一旦出現紛擾不安，這些社群內部的「外人」，很快被聯結到外部威脅者。

換言之，恐懼毒藥貓、施暴代罪羔羊，其實是人們把對外部的敵意和恐懼，轉嫁在眼前這些「內敵」。

誰讓閒言閒語，走向集體暴力？

「各位，我可以證明她與魔鬼勾結，燒死她吧！」中世紀歐洲，數以萬計的女性被誣指為女巫，遭受殘酷絞刑、火焚，人類社會對代罪羔羊的暴力史，淵遠流長。但同樣被視為代罪羔羊，為何羌族不曾出現「獵殺毒藥貓」？

王明珂認為「上層權威是否介入」，或許是兩者走向不同歷史路徑的關鍵。

過往村寨社會的政治權威為官府系統，只管人民是否乖乖繳糧納稅。相較於基督宗教，當女巫與魔鬼誘惑之說結合，便成為具威脅性的異端信仰，促使教會動員介入，因而掀起清洗審判行動。

「我從羌族田野發現，社會其實會隱然容忍這類『代罪羔羊』，用來維持內部減壓。對照歐洲，也是直到外部權威力量介入，或者內部出現重大威脅，才開始形成大規模暴力，轉成政治鬥爭的手段。」

羌族地區甚至流傳著一句話：無毒不成寨。

意思是，如果沒有毒藥貓，一切會更糟，因為只有她們鎮得住瘟神。這也意味儘管社群內部排斥毒藥貓，仍隱然認同她們具有重要意義。一方面，婚嫁引入了聯姻勢力、增加隊友；同時，人們正是透過對代罪羔羊的非議，維繫凝聚了社群。

民族主義、種族暴力、校園霸凌：我們都可能是毒藥貓

「無毒不成寨」背後有個神話故事：傳說毒藥貓女人被丈夫發現，逼她到河中「去毒」，洗了八條河後，天神出聲警告：「再洗，毒藥貓就要斷根了！」但時至今日，羌族毒藥貓不僅沒有全然斷根，在當代社會、民族主義、種族暴力中，毒藥貓身影始終沒有斷根過。

「我會特別關注毒藥貓文化，也是因為臺灣就像毒藥貓！」王明珂直言。對於中國，臺灣人既非自己人也非外人，當中國遭受重大內憂外患危機時，臺灣便可能被推向毒藥貓的位置。

從這個視角，「毒藥貓故事」絕非羌族特殊文化，而是映射出更普世的象徵意涵。在多數人類社會裡，邊緣、弱勢群體、社會中不受歡迎者，往往被視為不被認可、潛在的叛徒，每當社會陷入重大矛盾與對立、秩序被破壞，便會激化原有的矛盾與分界，這些被拒斥者即為承受集體暴力的代罪羔羊。

漫長的歷史長河中，相似劇情反覆上演。

霸凌如是，種族衝突如是，疫情下的獵巫亦如是。我們守在同溫層、小圈圈內，恐懼敵意，如同羌寨裡的人們，村寨幾可說是「縮小版」的人類社會。

投入羌族田野三十年，毒藥貓映射出的文化根源成為王明珂深切關懷。他強調，縱使毒藥貓斷不了根，但反覆的論述、省思、檢視，或許能在集體陷入究責氛圍、尋找代罪羔羊之時，幫助我們自我覺察，攻擊毒藥貓只是短暫麻藥，最終可能忽略真正的恐懼核心。我們終究需要正視自己的擔憂、焦慮，才有能力解決問題。

「避免把別人當成毒藥貓，因為換一個視角，我們也可能變成那個毒藥貓。」

麥角（ergot）是穀類作物如小麥被真菌感染後所形成的黑色麥角菌硬粒，含有複合生物鹼，食用後會出現循環與神經傳導的問題。麥角中毒（ergotism）可引起一系列令人痛苦的副作用。開始於相對溫和的感覺，如頭痛、全身發燙以及皮膚瘙癢，之後會痙攣、抽搐、意識障礙、出現幻覺和精神病症。更嚴重的情況下，身體組織會出現物理性副作用，例如失去末梢神經感覺能力、全身腫脹、出現水泡、乾性壞疽，最後甚至會死亡。

今日，歷史學家猜測過去的一些奇怪事件，可能都是因為人們誤食黑麥角菌導致中毒所引起的幻覺，中毒症狀也可能引發狼人、女巫的傳說與煉獄景象。

黑麥角菌 Claviceps purpurea 小百科

• 原生地（發現地）
  世界各地都有發現，但是主要在歐洲與非洲。
• 拉丁名稱原義
  Claviceps，Clavi 來自拉丁文的 clava 是「club」，「棒狀構造」的意思。
  –ceps 則是由字根 –headed 指的是「頭」，由其外形而來。
  purpurea，紫色。
• 應用
  迷幻、疾病與醫療藥用。

詛咒、中邪，還是天啟？麥角中毒帶來的「異象」

西元 944 年，法國的中南部發生了「火疫病」（fireplague），得病後會因為身體循環降低導致四肢末端壞疽、木乃伊化。由病徵的描述以及感染途徑與規模，幾乎可以斷定是「麥角病」所引起。之後的六百年間，隨著戰爭或饑荒，這種病在歐洲發生了無數次，尤以法國最為嚴重，史料裡充斥著四肢脫落而死，生肉腐爛發出惡臭，或整個村莊居民同時中毒等駭人聽聞的記載。

在十七世紀以前，麥角中毒的流行往往被視為是上帝為了懲罰人類，用聖火燒掉受罰者的四肢。麥角病至今仍有「聖安東尼之火」（The Temptation of St Anthony）之別名。

舞蹈狂（Dancing mania）又有舞蹈疫（dancing plague）、聖約翰的舞蹈（St John’s Dance）、聖維圖斯的舞蹈（St. Vitus’ Dance）等別名，是一種於十四至十七世紀之間，主要發生在中歐的群眾現象。發生時，通常是一群人開始不正常的舞蹈，有時多達上千人，無論男女老幼，所有人日夜舞蹈直到筋疲力竭而倒下。中毒事件往往出現在洪水或是多雨的生長季節，而潮濕的季節適合麥角菌生長，根據種種線索推論下來，麥角中毒引起的幻覺和抽搐是最可能的解釋。

麥角菌 Neotyphodium sp. 小百科

• 原生地（發現地）
  世界各地都有發現。
• 拉丁名稱原義
  Neotyphodium，Neo 是「新」的意思。typhodium 是由拉丁字 typhous 而來，意思是「蒸氣」。到了希臘字變成 tŷphos 意思是「發燒」或是 túphō 也就是「發煙」的意思。到了原始印歐語系，變成「dhubh–」意思是「跟灰塵一樣散開」。
• 應用
  迷幻、疾病與醫療藥用。

舞蹈狂事件最早的記錄出現在 1020 年代，德國貝恩堡（Bernburg）有十八個農夫忽然圍著教堂唱歌跳舞。1237 年，一大群小孩從愛爾福特（Erfurt）步行到阿恩斯塔特（Arnstadt），全長約二十公里，一路上不間斷的又是跳躍又是跳舞，就和童話故事《吹笛人》（Pied Piper of Hamelin）的描寫不謀而合。1278 年，在德國莫茲河（River Meuse），約莫二百人在莫茲河的橋上跳舞，跳到所有人都倒下為止。大規模流行發生在 1373 至 1374 年之間，橫掃英國、德國、荷蘭、比利時、法國、義大利與盧森堡。之後陸陸續續在歐洲各地發生，直到十七世紀，舞蹈狂就突然消失了。

十二世紀至十六世紀，歐洲盛行「審判女巫」。許多發生群眾集體追捕與審判女巫的地區，都是以極度容易感染麥角菌的黑麥為主食，而「被詛咒」的症狀，也與麥角中毒一致。因此，雖然沒有直接的歷史考究，間接證據已足以解釋，人們歇斯底里追殺女巫，其實是吃了黑麥角菌而中毒的緣故。

1730 至 1740 年代，新英格蘭的殖民地發生了「第一次大覺醒」事件，當時人們認定集體接收到神的旨意，過程中，不少人看見了異象，並解釋成神傳來訊息。然而，根據描述，這應該又是另一次的集體麥角中毒事件。

瘋狂之外，麥角的醫藥用途

自人類開始農耕，麥角菌就悄悄跟隨。根據記載推測，黑瘟疫疾病流行發生的原因，也因為人們長期食用被麥角生物鹼等毒素汙染的麵包所致。直到 1765 年，天梭（Simon– Andre Tissot）提出麥角中毒的罪魁禍首是麥角菌，自此，人們才漸漸了解這種致病真菌。

麥角最早在十六世紀末，有被當作草藥使用的紀錄。歐洲助產士用黑麥角菌核來加速分娩，產婦食用後，可以縮短分娩的時間數小時。十九世紀的美國醫生斯登醫師（Dr. John Stearns）也提出了麥角的催產性質。許多麥角生物鹼或其衍生物也已被作為藥物使用──酒石酸麥角胺為中樞神經系統用藥，是一種解熱鎮痛劑，可緩解偏頭痛；溴隱亭，麥角靈的衍生物，可以抑制激素的過量分泌，用於治療肢端肥大症和高催乳素血症。溴隱亭也可治療帕金森氏症，作用就和多巴胺一樣，能直接作用於腦細胞，因而改善帕金森的症狀。

「愛睏草」（Achnatherum robustum）裡的麥角菌內生菌，可以幫助睡眠。北美和中美洲印第安人會使用愛睏草來當作安眠藥和睡眠誘導劑。真正使用愛睏草的歷史可能更久遠，來自早期的馬雅文化，由西元前約 2500 年的馬雅帝國一路傳承下來，直到現今的中美洲。

• 迷幻 LSD
  霍夫曼（Albert Hofmann）在瑞士山德士藥廠中，負責研發娛樂性藥物，他的開發對象正是麥角鹼。1943 年 4 月的某一天，霍夫曼在實驗室裡頭昏眼花，懷疑是某種物質透過皮膚被吸收，進而發現了 LSD25。LSD 是「麥角二乙醯胺」（德文：lysergsäure–diäthylamid）的簡稱，為一種強烈的半人工致幻劑。經過一系列實驗之後，LSD 很快就傳遍世界各地，開啟了「迷幻時代」。

本文摘自《菇的呼風喚雨史》，積木文化，2018 年 11 月出版。

「以古為鏡，可以知興替。」如果能在過去、現在兩點拉出一條直線的話，未來的趨勢也有機會在我們掌握之中；當我們遇到困難時可以透過過往的經驗，幫助我們下判斷。這就是歷史的重要性！同樣的，歷史的脈絡可以幫助我們學習科學，而且還有機會發現科學家並不是我們想像中的神聖不可侵。2015 年 12 月 22 日在胖地台北，泛科學的專欄作者張瑞棋帶著《科學史上的今天》，和我們分享科學家背後鮮為人知的小故事。

「從小到大，科學家在我們心中非常偉大，無論是哥白尼的日心說，或者證明地心引力作用一樣的伽利略。這些科學家閃耀著光芒，直到越讀越多書後才發現，光芒的背後其實存在著陰影。這些科學家們的陰影來自信仰、權威以及性別。」

信仰

普遍認為哥白尼的日心說之所以不被認可，是因為宗教的打壓。然而另一種觀點是由於哥白尼認為上帝創造的宇宙應該存在著完美對稱的幾何關係，也就是軌道應該是圓形的！但這會和他觀察到的天文現象不吻合，因此與其說日心說的發表示因為教會的壓力，其實哥白尼本身的執迷才是造成學說延宕的原因。又比如提出滅絕說的居唯葉，他認為物種會因為某些災難而滅絕，另一方面在創世後仍物種繼續被創造。由於他深信聖經的創世論，甚至抨擊達爾文的演化論，導致演化論的發展備受阻礙。

權威

除了信仰外，有時候科學家利用自身權威、堅持己見，抑制別派學說，亦會影響科學的發展。你能想像西元十六世紀，醫生們拿著的解剖經典是出自於西元二世紀的蓋倫，且內容漏洞百出嗎？蓋倫是根據其動物解剖的經驗來推斷人體的內部構造，當然和人體的構造有很大的出入。但許多人不改抵抗權威，使得錯誤流傳千年。直到維薩留斯的出現，人體的結構才終於被了解。維薩留斯憑藉著大量的人體解剖經驗，推翻了多年來的理論，加上他有美術的長才，得以將知識快速的更新、傳播。

另一個為人所知的例子是牛頓及萊布尼茲。在微積分發展上，英國推崇地位較高的牛頓提出的流數，而非萊布尼茲的微積分，這導致英國的數學研究落後其他歐陸國家。最後一個權威造成的悲劇，讓許多產婦賠上了性命。十九世紀，醫生塞默維斯發現由醫院接生的產婦死亡率遠遠高出了由助產士接生的。他推測原因是醫學系的學生在解剖完大體後沒有清潔，而將細菌帶給產婦。然而其他高傲的醫生們認為：醫生怎麼可能害人呢？而摒棄了塞默維斯的想法。

性別

女性在科學界受到的打壓也不少：在代數領域有傑出成就的埃米諾特，竟因其性別而無法擔任大學教授；華生看了羅莎琳．佛蘭克林的 DNA  X 光繞射圖片，終於發現了 DNA 的雙螺旋結構，並以此得到了諾貝爾獎。雖然華生得獎的時候佛蘭克林已過世，然而我們可以想像，在當時的社會氛圍下，即便她在世，女性科學家的得獎機率仍然很低；發現脈衝星的喬瑟琳貝爾其成就在天文界有目共睹，然而諾貝爾物理獎的獎座是被指導教授赫維許拿走；吳健雄透過實驗證實宇稱不守恆，但最後是理論學家楊振寧及李政道是拿到了諾貝爾物理獎。

有些時候科學家對抗的不是來自外界的輿論、權威，反對的力量反而是來自科學界：牛頓打壓虎克及萊布尼茲；愛迪生堅持使用直流電系統，並利用交流電椅製造世人對交流電的恐懼，藉此反對特斯拉的交流電系統；發明氫彈的泰勒對前主管歐本海默落井下石，聲稱歐本海默對美國不忠……

我想呈現的不只是科學家的榮耀，還有其與常人無異的一面

跟著《科學史上的今天》的腳步，我們可以發現科學家或許只在智力上比一般人高超，但其品性仍和常人一樣：他們也會忌妒、也會排擠別人、也會為了得到權力耍手段。如果大家能用平等的角度認識科學家，去了解理論後的時代背景，那學科學就不再只是背公式和定理，而是和一段段生命故事相遇的奇幻旅程。