活得像恐怖片:口腔癌怵目驚心的畫面

  • 作者/劉育志醫師
  • 本文轉載自 Care Online 照護線上《活得像恐怖片》,歡迎喜歡這篇文章的朋友訂閱支持 Care Online 喔!

替口腔癌患者換藥是件怵目驚心的差事,凡是待過腫瘤科病房的醫護人員都有這種令人難忘的經驗。

口腔癌可怕的症狀

嚴重的口腔癌將蔓延到臉頰、下顎或頸部,並潰爛穿孔,抽掉紗布後可以直接看到裏面的牙齒、舌頭、咽喉等構造,唾液與腐肉會發出陣陣惡臭,伴隨著血腥味飄散在空間狹小的病房裡久久不去。

這些患者沒辦法吃東西,得仰賴胃造瘻灌食。他們靠脖子上的氣切造口來呼吸,想說話時僅能發出一些難以辨識的氣音。

縱使能走能動,他們卻幾乎離不開醫院;雖然傷口很驚人,不過倒也沒有立即的生命危險。灌食、換藥是每天的例行公事,這樣的日子一天一天過,似乎遙遙無期,但是大夥兒都曉得,看似單調平凡的每一天可能都是終點。

嚴重的口腔癌患者沒有立即的生命危險,但看似單調平凡的每一天可能都是終點。圖/Parentingupstream@Pixabay

遭到癌細胞侵犯的血管像不定時炸彈一般隨時有機會破裂,突如其來的大出血將在短時間內奪走患者的性命。

處理這些又深又大的傷口時,大家都會小心翼翼地取出裏頭的棉墊,稍作消毒清理後再放入乾淨的棉墊。這個過程總是教人摒息,生怕鮮血冷不防地湧出。

猝不及防的死亡

從 20 幾歲便開始抽菸、喝酒、吃檳榔的周先生對於口腔癌的警告往往都嗤之以鼻。剛發現口腔癌時,周先生接受了手術切除並進行顏面重建,不過在腫瘤復發之後,狀況便一發不可收拾。

最後幾個月,周先生差不多都在醫院裡度過,面目全非的他完全不敢踏出病房,連照鏡子都不敢,於是周太太貼心地用布巾把浴室裡的鏡子蓋了起來。

經由多次會談,楊醫師反覆地告知家屬接下來可能的病程發展,希望大家能做好心理準備,不過猝然降臨的死亡仍讓周太太情緒失控。

那天夜裡,在抽出紗布時,偌大的傷口突然成了一片血泊,灌進氣管的鮮血讓他劇烈咳嗽,很快地便閉上了雙眼。見到血跡斑斑的棉被、床單與圍簾,周太太指著楊醫師的鼻子破口大罵:「兇手,就是你把血管弄破,才會害死他!」

這場騷動引來了許多家屬、看護於走廊上圍觀,在周太太一把眼淚一把鼻涕的指控之下,楊醫師完全就是百口莫辯。

好不容易楊醫師才回到辦公室,但是耳邊依舊迴盪著她歇斯底里地哭喊,「你是兇手,你要負責!我要你付出代價!」

護理長試著安慰道:「別想太多,讓她哭一哭,等發洩完冷靜下來就沒事了。」

楊醫師攤了攤手,苦笑道:「殺死病人的兇手明明就是菸商、酒商、檳榔攤。為何大家總會心甘情願地把錢付給兇手,替自己買個慘不忍睹的癌症,然後再理所當然地找醫生索賠呢?」

「為何大家總會心甘情願地把錢付給兇手,替自己買個慘不忍睹的癌症,然後再理所當然地找醫生索賠呢?」圖/Oles kanebckuu@Pexels

他實在搞不懂,被不定時炸彈波及的醫師,究竟是加害人?還是被害人?至於執行慢性謀殺的商販與進行慢性自殺的患者,誰又該對死亡擔負更多一點的責任?


泛科學自製商品

【時時科科.2020】桌曆+線裝筆記本預購最後倒數!

從內子宮到外太空,科學離不開我們生活中的時時刻刻,時光走入西元 2020,讓泛科學也走入你生活的每一天!【時時科科 2020桌曆】 精選不容錯過的科學日,讓你記下屬於自己的重要日程,也記下科學史上的精彩片段。


🚀 泛科學院獨家線上新課募資 🚀 限量55折預購

【好好說話,做自己的口才教練!10堂一生受用的口語表達課】

「上台說話報告時腦袋一片空白嗎?與人對談尷尬癌就發作?如何清楚表達自己想說的話?怎麼說話才能抓住人心讓人印象深刻呢?」泛科學院與榮恩同樂會共同合作,從表達的心法到語言聲韻的技巧掌握,讓你找到自信,在家就可練出好口才!

關於作者

照護線上

台灣最大醫療入口網站

網站更新隱私權聲明
本網站使用 cookie 及其他相關技術分析以確保使用者獲得最佳體驗,通過我們的網站,您確認並同意本網站的隱私權政策更新,了解最新隱私權政策