喵星人愛吃在心口難開？原來是貓咪的慢性口炎在作怪！

本文由 高柏科技 合作，泛科學撰文

林唯耕剛回台灣任教時，曾在清華大學的實驗室裡用一立方公分的「氨」做實驗。沒想到氨氣意外洩漏，那股刺鼻的氣味瞬間瀰漫整棟大樓，引來眾多師生抗議。

「從此以後，我再也不敢在實驗室裡用氨了。」他在《思想實驗室》的訪談中，帶著笑意回憶這段往事。

這段插曲聽來像是一則工程師的寓言：在理論模型中，氨是太空熱控系統的理想介質；但在現實的辦公大樓裡，它首先是逼人逃竄的臭味。公式本身沒有錯，但現實世界永遠比公式更複雜——它包含了人、成本、風險，以及必須為後果負責的工程師。

高柏科技技術專家、清華大學榮譽退休教授林唯耕 ，曾任職於美國 OAO 工程部熱流組，深耕電子構裝散熱與熱管技術多年。隨著 AI 浪潮席捲全球，他鑽研一輩子的老問題再次被推向科技產業的核心：當晶片運算速度無止境攀升，那股伴隨而生的熱，究竟該往哪裡去？

熱不會讀新品發表會

科技巨頭在發表會上熱衷於談論大型語言模型、GPU 規格與驚人的算力。這些詞彙在投影片上光鮮亮麗，彷彿進步毫無邊界。然而，每一次數位運算都紮實地發生在實體晶片上。晶片會發熱、材料會疲勞老化，一旦設備過熱，系統便會降頻保護。在物理現實面前，再動聽的發表會敘事也必須低頭。

回顧個人電腦發展早期，晶片幾乎不需專屬散熱元件。隨後，鋁製鰭片、風扇、熱管到均溫板逐一登場。這段歷程常被視為技術升級，其實更像是對空間的極限勒索：晶片功率翻倍，發熱源的面積卻沒變大，機箱空間也不可能無限擴張。

林唯耕指出，散熱設計的核心只有三要素：功率、熱源面積與空間限制。他舉例，在標準的 1U 機箱中，若發熱面積約為三十乘三十毫米，氣冷系統在達到八百瓦時就會面臨瓶頸。這並非固定的物理常數，而是取決於空間、面積與氣流的動態平衡。最現實的代價在於，風扇轉速提升的背後，是噪音、電力損耗與空間占用。

因此，「液冷技術」的興起並非單純為了追求酷炫，而是算力密度提升後的必然選擇。它能更精準地帶走晶片廢熱，卻也將新的挑戰帶入機房：漏液風險、流道堵塞、材料相容性，以及維運時的難度。工程的進步，本質上鮮少是徹底消滅問題，更多時候是選擇一組「比較值得承擔」的新問題。

太空教他的，不是把答案搬回地面

太空熱控工程之所以迷人，是因為它剝奪了地球上最常見的散熱工具。在真空宇宙中，沒有空氣能讓風扇製造對流；受光面溫度破百度，陰影處卻極度嚴寒。工程師必須純粹仰賴熱傳導、熱輻射，以及熱管與環路型熱管（LHP）來搬移熱能。

熱管運作的關鍵在於「相變」——液體蒸發時吸收大量潛熱，冷凝後重回循環。林唯耕比較了銅與水的熱傳導能力：在他設定的特定條件下，實心銅塊約能傳導 120 瓦的熱能；但若每秒有一立方公分的水發生蒸發相變，移熱量可瞬間拉升至 2.4 千瓦（kW）。他強調「每秒」的觀念，因為散熱談的是動態流動速率，而非靜態的冷卻魔法。

儘管如此，太空科技並不能直接套用到地面。太空元件因考量重量、功耗與維修難度，偏好無馬達幫浦的被動式設計；但地面 AI 伺服器面臨更高的熱負載與環境溫度，往往仍需幫浦驅動流量。當年那場「氨氣洩漏」事故正是最好的提醒：技術是否「先進」，與它是否「適合」當下的場景，始終是兩回事。

好論文，為什麼仍可能造不出好產品

學術研究致力於證明「可行性」，而工業現場則要求「可重複性」——不僅要能運作，還得確保每台出廠的設備都不漏水。林唯耕將此定義為「從 0 到 1」與「從 1 到 100」的差別。後者涉及良率、成本、公差與客戶信任。論文中那次最完美的實驗數據，在產線上往往未必管用。

他從不避談失敗。在高柏科技早期與學界合作時，也曾遇過實驗數據無法複製，或研究方向偏離產業需求。這未必是雙方努力不夠，而是彼此對「成功」的標準不同。為了解決這道鴻溝，高柏科技推動「柏苗啟航創新培育計畫」，每年投入逾千萬資金與成大、中山、台科大等校合作，並指派專業人才在過程中持續微調、校正，確保研發貼近產線現實。

他分享了近期一項液冷工質校正專案。團隊使用非侵入式的超音波流量計進行觀測，但由於儀器預設以「水」校正，換成其他化學流體後讀數便出現誤差。最初嘗試用幫浦壓差推算，卻發現缺乏重複性，數據甚至推導出不合理的蒸發率。最後團隊回歸基本面，改用秤重法搭配能量平衡進行交叉驗證，才讓數據成功收斂。

這個故事真正的價值不在於「產學雙贏」的口號，而在於那段不夠優雅的挫折：假設失效、數據混亂、方法砍掉重練。也正是在這種時刻，企業需要的不只是會算數的人才，而是能洞察研究何時「走鐘」，並有權力喊停、要求重來的關鍵決策者。

林唯耕坦言，過去在校園裡總認為「技術第一、成本第二」，進入商界後才驚覺行銷與信任關係往往才是關鍵。這番話雖然不如科技突破那樣動聽，卻是產品能否進入市場的殘酷真相。再卓越的散熱設計，若無法穩定生產或贏得客戶信任，也僅止於一份精美的報告。

AI 會給答案，誰來負責出貨？

訪談尾聲，主持人國威提出了一個時代難題：假設 AI 能在彈指間生成散熱架構、材料配方與流道設計，企業該選擇全面擁抱 AI 的速度，還是保留緩慢但穩定的工程驗證，以規避潛在的失效風險？

林唯耕拒絕落入二選一的框架。他的觀點是：兩者並存。AI 擅長處理資訊、生成草案；但工程師仍須實作原型，進行嚴苛的性能與可靠度測試，最終由人決定是否出貨。這並非盲目崇拜人類直覺，而是基於一項事實：AI 的資料庫裡，通常沒記載下一次「意外洩漏」或「材料疲勞」的細節，且模型永遠無法為量產結果擔負法律與商業責任。

在 AI 時代，最稀缺的未必是熟練下指令（Prompt）的人，而是具備這種能力的人：能預判答案可能在哪裡出錯、能設計實驗將問題「逼」出來，並且願意為最終的量產品質負起責任。

大眾習慣將雲端想像成輕盈、無重量的空間。但現實中，雲端是由龐大的機房架構而成，裡面裝滿了晶片、管線、泵浦與冷卻液。虛擬算力的每一次擴張，都會在實體世界留下發熱的足跡。散熱工程師的價值，就是不讓這筆物理帳單，被埋沒在光鮮亮麗的投影片背後。

F 編按：本文編譯自 Live Science

說到「拋接遊戲」，許多人腦中應該都會浮出狗狗的畫面，牠們會快速地撲向被丟出去的球或玩具，再興奮地叼回到主人面前。但超出大家想像的是，貓咪也擁有這項天賦（想不到吧），不少飼主都曾發現，家裡的貓貓竟然會以各種物品如紙球、髮圈、瓶蓋，甚至鉛筆等，主動找主人來一場「拋接遊戲」。

在大部分人的認知中，狗是天生「撿東西」的好手，因此曾被培育成獵犬或工作犬，用以回收獵物、報信或傳送物品。而貓咪喜歡捕捉老鼠，又孤傲高冷的形象，則似乎與這項技能沒有何關係。但既然如此，那為何新的研究以及大量飼主觀察都顯示，有些貓能不經任何刻意訓練，就自發地找主人玩起拋接遊戲呢？

貓咪自發性的「拋接遊戲」

英國蘇賽克斯大學的博士生珍瑪．佛曼（Jemma Forman）與團隊近期在《Scientific Reports》上發表了一份有趣的研究。該研究針對 924 位飼主進行問卷，篩選那些聲稱自家貓咪曾展現「叼回來」行為的案例。結果發現，超過 94% 的飼主表示，自家貓咪的撿拾行為是「自然發生」的，而且往往在牠們還是不到一歲的幼貓時期就自發展開。

不少飼主的敘述顯示：這類行為的開始常常並非飼主主導，有時可能只是「不小心」丟出一個物體，貓看見後便會自行撲上前把它叼回來；或是貓咪先將某個小物件疊在主人腳邊，若飼主把該物件再拋出去，貓就衝向前撿回，來回幾次便形成「丟接」的循環。一位研究者便提到，有飼主開玩笑說：「其實是貓訓練了我們，而不是我們訓練了貓！」

飼主與貓的互動：是誰主導了遊戲？

研究另一個重要發現，是貓比人想像中更「有意識」地控制遊戲進程。根據問卷結果，大多數貓會自行決定什麼時候開始玩，也多半由牠們決定何時結束。相較於狗狗可能乖巧等待主人丟球，甚至對「再來一次！」樂此不疲，貓咪常在丟接幾回合後顯露不耐、失去興趣或乾脆躺下睡覺。換言之，這些「叼回來」的遊戲時間通常很短，平均不到 10 次的往返後，貓就會轉移注意力。

此外，貓咪對「丟接」場域與對象都有明顯偏好。部分飼主觀察到，貓只會和特定人士或在特定房間裡玩這個遊戲；如果換個地方、換個人，貓便不再給予任何回應。物件本身也有強烈偏好：有些貓喜歡輕巧的紙團或塑膠瓶蓋，有些則迷戀鉛筆、彈性髮圈，甚至噗嚨共不明的「隨手抓到啥」。從個案顯示，某些貓跟筆有著奇妙的羈絆，一旦看到主人拿筆在地上，就會立刻叼起來，再「要求」被丟遠一點，好繼續衝刺撿回。

為什麼貓會撿東西回來？

不論是狗還是貓，「撿東西」基本上與狩獵本能脫不了關係。對狗來說，傳統解釋是牠們祖先源自狼族，群居習性和人類培育下的獵取天賦，使牠們更具把「獵物」叼回巢穴或交給領袖的行為模式。人類便利用此特徵，培養獵犬能把獵物從遠處叼回，或訓練牠們在工作環境中搬運物資。

至於貓咪，牠們並沒有經過繁雜而漫長的馴化過程來加強「帶回獵物」的基因。多數家貓的繁育重點在外觀（毛色、體型等）或日常溫馴度，而非特別功能。然而，野外的貓科動物依然經常把捕捉到的小動物叼回家中，可能是母貓餵養幼貓的天性延伸；既然公母貓都可能會「叼回來」，顯示其中還涉及更複雜的本能驅動。部分專家推測，或許貓有一部分遺傳特質，會對移動中的小物件產生高度興趣，因而自然而然地「啟動」衝刺、叼拿、再放回主人跟前的動作。

貓咪真的「天生社交」嗎？

長久以來，狗被視為「社會性」動物，貓則被歸類為「獨居型」；然而，越來越多研究開始顯示，貓其實也會對飼主表現相當程度的關注，並非只在用餐時間才記得「家裡有個人」。一些行為專家指出，貓很可能透過「拋接遊戲」來吸引主人注意，或回饋主人放出的社交信號。例如，人類在地上丟出一個物品或在空間中拋擲，可能看似無意，但貓卻將之視為「你在呼喚我一起玩」，進而加入互動。

儘管貓普遍沒有群居獵食的祖先背景，也不如狗般崇拜「主人」，牠們仍能形成一種與人類共存並汲取好處的社交關係。例如，許多貓會主動把「戰利品」，像是戶外抓到的昆蟲、小鳥，甚至是室內看似無關痛癢的物體，叼到飼主面前，彷彿是獻禮或玩耍邀請。將叼回來的行為延伸成丟接遊戲，或許是貓對「社交互動」的一種嘗試，更帶有娛樂及互利的意味。

未解的謎團

雖然這項新研究顯示了「貓咪叼回來」行為的常見模式，也試圖探討牠們如何與人協作玩樂，但對「為何」會出現此行為，依然沒有定論。一般相信，狗會撿東西是出自體內被強化的基因；可貓的祖先卻是更善於獨自狩獵且不需看同伴眼色。若從母貓育幼行為或雄貓的「玩獵物」角度來看，都仍無法全面解釋：究竟貓自願玩「拋接」是基於何種驅力？

有些專家認為，品種也可能是關鍵因素。互聯網論壇以及養貓社群時常討論，西方的暹羅貓或孟加拉貓等品種出現「叼回來」行為的比率似乎較高，或許意味某些基因序列更傾向於進行空間探索與物件互動。可是，現今仍缺乏大型量化研究去證實這些品種間的顯著差異。

人在貓科動物的研究上往往著重於飲食、繁殖或健康問題，而貓的玩耍模式與社交行為在科學領域仍是相對陌生的領域。不過，隨著新一代學者與廣大愛貓人士投入觀察、蒐集資料，或許很快就能釐清更多引人好奇的問題。例如：「各類貓咪在何種年齡段最常表現叼回行為？」「是否有特定環境因素（如家中空間大小、多貓相處情況）會影響貓的叼回頻率？」「不同個性或壓力承受度的貓，對『拋接』的接受程度是否有所差異？」等等。

這次研究也為後續打開一條可深入探究的線索，英國林肯大學的教授詹姆斯．瑟培爾（James Serpell）也持續透過線上問卷收集成千上萬份有關貓行為的回饋，期望未來能與其他學者合作，一起揭開更多「貓咪為何玩丟接」的奧祕。

為什麼貓這麼喜歡貓薄荷呢？

原來是貓薄荷裡的荊芥內脂導致貓咪吸了貓心大悅，不住翻滾、流口水、打呼嚕。

但是，貓薄荷不是對所有貓都有用。不到六個月的小貓似乎不會有反應，而且有的貓喜歡，有的貓不喜歡……咦，這還和遺傳有關係嗎？

想要同時驅蚊，又讓貓貓情不自禁饞你身子嗎？那你一定要試試貓薄荷！

荊芥內脂不只會讓貓咪快樂似神仙，也會活化蚊子體內的受體蛋白，接觸到的蚊子會產生搔癢和刺痛感。哈哈小蚊子，你也來嘗嘗癢癢痛痛的痛苦！

給你的貓貓來點刺激的快樂草吧！

延伸閱讀