入境異星的人：語言學家究竟都在忙什麼？

本文轉載自中央研究院「研之有物」，為「中研院廣告」

• 採訪撰文｜田偲妤
• 美術設計｜蔡宛潔

南島語族的起源與變遷

南島語族發源自何方？是學界長期探索的焦點，在眾多研究領域中，語言學界為分布在南太平洋與印度洋諸島的族群確立關係，分類命名為南島語族（Austronesian-speaking peoples） 。除此之外，還有許多語言證據指出，南島語族可能是從臺灣擴散出去。中央研究院「研之有物」專訪院內語言學研究所張永利研究員，為我們深入分析，臺灣南島語保存哪些其他南島語「丟失的現象」，可以藉此重建南島語族的發展源頭與遷徙路徑。

南島語族的發源地究竟在何方？目前已有越來越多證據指出，南島語族可能是從臺灣出發，遷徙至廣大的南太平洋與印度洋島嶼開枝散葉。

考古學家在臺灣、呂宋島、大洋洲等地出土相似的陶器碎片，經年代鑑定後發現，最早的繩紋紅陶陶器來自 5、6 千年前的臺灣大坌坑文化。植物學家則對各地的構樹樣本進行分子親緣分析，發現南太平洋島嶼的構樹應源自臺灣，推測先民帶著樹皮衣材料構樹，自臺灣遷徙至南太平洋諸島。

除了上述證據，還有一樣活在生活周遭的非物質遺產，能作為南島語族「出臺灣說」的有力證據，那就是臺灣原住民族正在使用的「語言」！

中研院語言學研究所是研究與推廣「臺灣南島語」的重要基地，走進語言所典藏豐富研究著作的展覽室，投身臺灣南島語研究近 30 年的張永利研究員，與我們熱情分享語言學家的工作。

各地南島語言的特徵與變遷，是語言學家長期探索的問題，多年來一位位研究者深入原住民族部落，用羅馬拼音一字一句記錄部落長者的口語發音，經由比較臺灣與其他地區南島語言的關連與特徵，南島語族的發展源頭與遷徙路徑就在歷代語言學家的重建下現形。

如何確定臺灣南島語更接近原始南島語？同源詞繁簡成線索

南島語族是總人口數近 4 億人的龐大族群，其分布範圍北到臺灣、南到紐西蘭、東到復活節島、西到馬達加斯加。臺灣是南島語族分布的最北界，目前官方認定的原住民族共有 16 族，每個族群都有自己的語言，在整個南島語族 10 個主要語言分支中，臺灣南島語就佔了 9 個分支，其語言多樣性與存古性為世界少見。

「曾有外國學者讚嘆：南島語言是上帝送給臺灣的禮物！」張永利逐步分析臺灣南島語的珍貴之處：「考古和語言證據推估，臺灣南島語至少有 5 千年歷史，而麻六甲海峽附近國家使用的馬來語只有 2 千多年而已。此外，臺灣南島語還保留一些其他語言丟失的現象。」

所謂「丟失的現象」正是語言學家證實臺灣南島語較古老、可能是南島語族早期祖居地的關鍵證據。藉由歷史語言學方法比較南島語言之間的親緣關係與發展先後，丟失的現象慢慢浮現，成為值得研究的案例。

首先，語言學家特別構擬出一套「原始南島語」作為比較標準，音韻、構詞、句法越接近原始南島語者，就越有可能是族群發源地。

要構擬出原始南島語並不簡單，語言學家無法穿越時空回到 5 千年前，必須集結全球語言學家的力量，深入各個南島語族聚落採集語言材料，再從中找出語音、語意相似的「同源詞」做比較。由於語言變化的過程經常發生「由繁趨簡」現象，因此發音越複雜的語言通常越古老，語言學家再從較古老的語言構擬出原始南島語。

張永利舉同源詞「眼睛」為例，說明臺灣南島語較為古老的原因。眼睛的原始南島語是「maCa」（大 C 的發音為 ts 複合音，同注音符號ㄗ），而臺灣的排灣語是「maca」，其發音與原始南島語相同。

再看看馬來語的眼睛是「mata」，ts 複合音明顯簡化成 t，發生語言「由繁趨簡」的現象，證明臺灣南島語比馬來語更古老。

張永利進一步解釋，為何「由繁趨簡」現象可看出語言發展的先後順序：「有人可能會質疑，為什麼語言不是從簡單變複雜，發音由 t 變成 ts？如果是這樣你要解釋，多出來的 s 音是怎麼無中生有。這就如同人類社會的變遷，從複雜變簡單通常有跡可循，但無中生有需要創新的力量，從來不是簡單的事。」

這些語言有畫面！從同源詞推測千年前的生活型態

同源詞還可以重建南島語族原初的生活環境。根據語言學家的觀察，能成為同源詞的單字通常是日常使用的基本詞彙，例如爸爸、媽媽等親屬稱呼、數字 1 到 10，或是眼睛、頭、手、腳等身體部位。

因此，如果還能發現動物、植物、生活器具的同源詞，代表這些事物是曾經長時間存在的文化，才得以跨越千年時空在語言中留下印記，成為一窺南島語族原初生活環境的線索。

語言學家從原始南島語、原始排灣語、原始泰雅語、原始鄒語彙整出 100 個基本同源詞，當中包含許多指稱農作物、野生動植物、生活日用品的字詞：

從上述同源詞可推測，原始南島語族應該是以稻作維生，擅長紡織與編織技藝，生活周遭可見「露兜樹、甘蔗、藤」、「河鰻、田鼠、蒼蠅」等主要分布在亞熱帶地區的動植物。這些同源詞所反映的自然與文化特徵，對解答南島語族發源地問題具有相當大的啟發。

此外，從某些同源詞的語意轉變還可看出指稱的是外來事物。例如鄒語的「水牛」叫作「’ua chumu」，「chumu」是指「水」，但「’ua」最初並不是指「牛」，其真正的意思是「鹿」。換句話說，水牛應該是外來物種，推測鄒族先民看到外來的牛，跟鹿一樣都是四隻腳的大型哺乳類動物，因而發生「指鹿為牛」的情形。

講話講重點！第一個字就表明重點的「焦點系統」

除了從同源詞可以證明臺灣南島語較接近原始南島語，語言學家還發現，比起其他地方的南島語言，臺灣南島語保存最完整的「焦點系統」。這是一種非常古老的文法，在世界其他語言中並不常見。

焦點系統是用來凸顯一句話中想要強調的焦點，主要分成主事、受事、處所、工具共 4 種焦點，每種焦點都有相對應的動詞詞綴變化，並會在重點字詞前方加上格位標記 a。

由於南島語言習慣將動詞置於句首，等於你聽到第一個字就知道說話者想強調什麼。以下為 4 種焦點在排灣語的使用方式：

古老的修飾用語：副動詞

最後一個臺灣南島語較為古老的證據在於，其詞類相當有限，主要是動詞、名詞的應用，沒有真正的副詞、形容詞等修飾詞。但是當有需要用到修飾用語時該怎麼辦？這就輪到特殊的「副動詞」登場！

副動詞顧名思義是指：具副詞作用的動詞，是臺灣南島語經常使用的詞類。張永利秀出排灣語和馬來語的句子，進一步說明副動詞與一般副詞的不同：

排灣語的「g<em>alju」就是一個副動詞，意思是「慢」，之所以看出它是一種動詞，關鍵在於它跟後頭表示「吃」的動詞「k<em>an」有一樣的詞綴變化「em」。而中間的連繫詞 a 亦可應證「g<em>alju」與「k<em>an」應同屬於動詞。此外，「g<em>alju」的後面連接附著代詞「aken」表示「我」的意思，附著代詞一般會貼在動詞上。

值得注意的是，古老的副動詞在臺灣南島語言普遍保留下來，但是在臺灣之外的南島語言，如馬來語，卻通常都已經丟失。

綜上所述，從同源詞複雜度、焦點系統完整性、使用詞類有限等語言證據可知，臺灣南島語在目前已知的上千種南島語中，其古老排名可說名列前茅，也代表臺灣可能是南島語族早期的祖居地。

張永利表示：「綜合歸納現在的語言和考古證據，我們可以畫出南島語族遷徙路徑，基本上是從臺灣遷徙出去，先遷往菲律賓群島，再往南到婆羅州一帶，隨後一分為二，分別往東方太平洋和西方印度洋遷徙。」

用「說」的文化資產——母語

對張永利來說，越深入研究就越能體會，臺灣南島語真的是臺灣千年不墜的國寶！除了持續在學界發表臺灣南島語的概念運用規則，張永利也會到原住民部落推廣族語，多年來也跟國內語言學家一起編寫鄒語、噶瑪蘭語、賽德克語等族語教科書。

在與族人互動的過程中，張永利發現，年輕族人為了溝通方便，有簡化族語的傾向，以致某些傳統用語漸漸流失。

以鄒語為例，傳統上在說 11 這個數字時，老人家會講 maskx veiya ucni，「maskx」是 10、「ucni」是 1，中間的「veiya」是「回來」的意思，翻譯成中文就是「10 回 1」，可見鄒族會使用十進位來算數，可是現在的年輕人通常會省略「veiya」的用法。

另外名字的說法也發生簡化現象，例如有一位鄒族人的名字是 Pasuya、家族名是 Tiakiana，老人家會講 Pasu’e Tiakiana，大致的意思是「來自 Tiakiana 家族的 Pasuya」。但是現在的年輕人就直接講 Pasuya Tiakiana，身分證上的名字也這樣登記。

面對日漸普遍的族語簡化現象，張永利有感而發的說：「年輕人覺得只要聽得懂就好，但我會跟他們說，語言也是文化的一部分，而且很多說法只存在特定族群中，想復振傳統文化就要講道地的族語。」

一般人常將語言視為溝通工具，認為只要能有效溝通就好，然而深諳語言奧妙的張永利卻有不同看法：

語言也是一種文化資產，不論是臺灣南島語、華語、臺語或客語都有其文化特色，具有身分識別作用。

「母語能留著就是你的寶藏，現在『特色』就是你最重要的資產！」母語是臺語的張永利不僅在學術場域研究語言，更在日常生活中透過多使用母語來保存語言資產。「語言不是只寫在教科書、或在課堂上唸，一定要積極使用，這樣語言才能真的活起來！」

千年以來，臺灣這座南島語族的原鄉發展出眾多語言文化各具特色的族群，如今在族人及語言學家的努力下，族語的復振工作正如火如荼進行，許多正名成功的族群紛紛從族語找回身分認同，找回值得守護的南島語族寶藏。

本文轉載自中央研究院研之有物，泛科學為宣傳推廣執行單位。

• 採訪撰文／黃楷元
• 責任編輯／田偲妤
• 美術設計／蔡宛潔

你是個言之有據的人嗎？

胡適先生曾說過「有一分證據，說一分話」。當有人質疑你時，你就必須提出證據來。然而，世界上有些民族在說話時會「自帶證據」，真正落實言之有據！中央研究院「研之有物」專訪院內語言學研究所特聘研究員孫天心院士，在翻山越嶺深入藏族部落後，揭開神秘的「示證式」語法。究竟藏人如何在每句話中結合證據？為何會發展出如此特殊的語法形態？一起來認識言之有據的溝通方式，從語言的多樣性中，體會不同文化的繽紛之美。

班長走進鬧哄哄的教室，大聲宣佈：「期末考取消了！」這時候，同學們會怎麼反應呢？

「真的假的？」

「誰跟你說的？」

「你怎麼知道？」

類似這樣的場景，在日常生活中時時可見。班長原本講的話，資訊不夠，欠缺「發言依據」。得透過其他的詞彙、語句，去把那句話「補充」得更加可信。像是：

「老師要我跟大家說，期末考取消了！」

「我看到公佈欄上寫，期末考取消了！」

但有的語言，直接在「語法」之中，就融入了這段話的「證據程度」，讓發言的人真正做到「有一分證據，說一分話」，聽者也能立即判斷這段話的可信度。這就是語言中的「示證式（evidential）」，也是中研院語言學研究所特聘研究員孫天心院士一項引人入勝的研究。

如何用語法的形態變化，讓講話可以「自帶證據」呢？用「時制（tense）」來打個比方，要表示「那時候他很快樂」，中文必須額外加上時間副詞「那時候」；但有現在–過去時制形態的英文卻只需改變動詞形式「He WAS happy」，就可表達時制。

「示證式」也是相同道理。孫天心院士表示，世界上大約有四分之一的語言，會藉由語法形態變化，直接表達陳述的證據。例如南美洲的 Quechua 語，就有三種不同的動詞後綴（語尾），對應三種證據狀態：直接證據（親眼所見）、間接證據（由情況判斷）和聽聞證據（由他人提供）。

臺灣人熟悉的母語和外語中，示證式的用法不易見，不過在跟漢語同屬漢藏語系的「藏語」，就存在細緻的示證區別。孫天心院士是國內少數精研藏語的專家，就用示證形態特別豐富的「達古藏語」，來為我們介紹這個有趣又有點燒腦的機制。

證據強度的關鍵：如何及何時取得訊息？

如果你是一位達古藏語的使用者，你在講話時會特別留意言談中的證據強度，來決定動詞的形式。而證據有多強，則關乎你如何得知所要陳述的訊息。

首先，當你講的事情是你自己現在或過去的「自主行為、習慣或持續性狀態」，由於這些訊息本來就掌握在你手中，需使用「親知示證」（動詞後綴 -lə），這也是證據強度最高的形態。

若是陳述自己親見的他人行為，或自己的「非自主行為」（例如不小心跌倒），你就是個「目擊者」，仍然擁有高度的訊息取得權，需使用「親歷示證」（動詞後綴 -wɐ）。

若某件事發生當下並沒有參與（包括雖在場但未察覺），而是在「事後察知」的話，不同於前兩種情況，你這時只掌握「間接」訊息取得權，需使用「後知示證」（動詞後綴 -tsə）。

前述這三種情況是以訊息取得的來源來界定，而另外一種區分標準，則是從「認知整合的程度」來看。比方說，某件事情才剛剛發生、甚至正在進行中，你雖然是「直接」取得這些現場、當下發生的訊息，但認知上還來不及完全整合，需使用「新知示證」（動詞後綴 -wuʔ）。

如果認知整合的程度比較充分，像是你陳述的是自己當前的生理、心理狀態，或對於外界情況較長時間的觀察結果，則需使用「深知示證」（動詞後綴 -jiː）。

於是，達古藏語的使用者光聽你使用的動詞形式，就可以判斷你講的話有幾分證據了。除了這種陳述句之外，示證式也可以用在疑問句中，用來「判斷與猜測」對方回答時所提供的證據。如果猜錯，回答者也同樣可以用示證式來推翻提問者的判斷。

看起來眼花撩亂？但對於把達古藏語當成母語的人來說，這些都是有如呼吸一般的本能反應。而巴布亞新幾內亞的 Wola 語更為複雜，甚至把「受話者」的證據也考慮進去，稱為「集體示證」。這讓 Wola 語「做了（某事）」的謂語形態竟然有多達 57 種變化！

示證式「解碼」：從語言使用中窺見生活軌跡

然而，為什麼藏語、Quechua、Wola 這些語言會發展出「示證式」語法呢？這些使用示證式的民族，有什麼地緣上、親緣上的脈絡可循嗎？

孫天心院士介紹，學者發現世界上有三處「示證熱區」：喜馬拉雅山區、新幾內亞高地、南美洲西北角。這些區域的地理條件落差很大，看不出共通性。

以藏語而言，古代藏語並沒有嚴謹的示證區別，直到現代才發展出來。各地的藏語方言在示證體系的繁簡不一、形式也無法對應，顯見示證式的語法化、多樣化，是在相對短暫的時間內各自發展出來的。空間地緣、歷史親緣，恐怕都不是關鍵因素。

那麼，到底是什麼原因，讓這些民族在講話時都特別「實事求是」呢？

目前看來，有複雜示證區別的語言，多使用於小型或封閉的語言社群。

這個問題，不只語言學家好奇，人類學家也感興趣。在大量的田野調查及資料分析後，學者們發現，越是小而封閉的社會，人們彼此熟識、互動頻繁，你早上講話不實在、可能下午就被抓包。

這種氛圍下，為了避免被指責和質疑，對於訊息交流時的「言語誠信」就會要求較高，語言中的示證式便應運而生。龐大而流動快速的社會，人際關係較為疏離，就比較難以在語言中發展出示證的用法。

在南美洲秘魯的 Nanti 語言社會，示證式甚至不只是語法，而是一種根深柢固的「價值」。當地的不成文規範，提及他人行為時只能陳述親眼所見，或引用當事人自述，不能揣測推斷。

有位人類學家提到，他只是請當地友人揣測一下她的丈夫去了哪裡（他出門時沒有說），一直遭到拒絕，最後居然大發脾氣：「你怎麼可以叫我做這種事？」這是他第一次看到當地人發這麼大的火。

語言之中，通常隱含著每個社會的集體思維、習癖、價值觀。示證式只是其中一種，各語言中還存在很多隱藏線索值得觀察，例如重視「時制（tense）」的語言，說話者就會特別留意事件的相對時序，以及說話時間的關聯。

特別有趣的是，孫天心院士分享了四川的嘉戎語動詞非常重要的「方向（orientation）範疇」，也就是講話時必須在動詞上標明（垂直）上下、（河流）上下游、（太陽）東西方。例如，當我們說「我去上一下洗手間」，當地人則會說「我去上一下（位在東邊的）洗手間」。

「這個文化裡面的人，方向感都特別好。若是路癡，可能連話都沒辦法好好講。」孫天心院士笑道。

差點為學術「捐軀」？研究少數民族語言的苦與樂

一般人可能連背英文動詞時態變化都覺得有些頭痛了，但對於孫天心院士來說，這些少數民族語言的特殊規則，就有如萬花筒一般，越探究越是興味盎然。

但要研究少數民族的語言，可沒辦法像報名外語補習班那麼簡單。最難的關卡，就是要找到理想的該語言使用者。因為不只是要學會聽說溝通而已，還要透徹研究，深入掌握語言的結構、變化、演進，這就是為什麼好的研究請益對象，猶如鳳毛麟角般稀有。

不只母語要好、漢語要好、還要耐性好，才能忍受學者打破砂鍋式的糾纏提問。最重要的，是要有時間跟著我們耗。

如果能夠在臺灣找到適合的研究對象，語言學家們必然是滿懷感激。但為了更充分地研究，有時候仍然需要走訪母語原鄉，實際觀察語言使用中的精微奧妙。

這種時候，研究少數民族語言的學者可就辛苦了。母語聚落通常地處偏僻，物質條件、交通環境也往往較不理想。孫天心院士回憶，有一次為了要研究藏族及羌族的語言，前往高海拔的四川馬爾康。想避開一路上的二手煙味及塵土，沒有搭乘大客車，而是從成都包了私家出租車上山。

沒想到，成都的司機不熟悉當地路況，沿途彎道及坍方，走得險象環生。突然一個轉彎的下坡，來不及放慢速度，連人帶車衝出路面，打滑了一圈，在懸崖的邊緣停住。司機嚇到臉色慘白，剩餘路程全都龜速前進。

雖然是餘悸猶存的回憶，但孫天心院士講起長年在四川藏區做田野研究的經歷，仍然帶著興奮雀躍。辛苦之處自不待言，然而箇中樂趣，讓他甘之如飴。

「藏緬語豐富的音韻、形態變化在世界語言中引人矚目。剛開始研究確實會感到困惑，但當慢慢找出規則、對應模式、甚至類型化之後，那種成就感難以言喻，而且越挖掘就會找到越多驚喜，令人欲罷不能！」

孫天心院士捲起舌頭，親自示範不同藏緬語發音的微妙差異。生動之處，讓人忍不住想推出有聲書。語言學是一種「口耳之學」，把音發準是學習新語言的第一課，必須嚴格、精確地模仿，差一點點都不行。如果無法掌握細微差異，要進行任何進一步的比較分析都是空談。而要做好這件事，熟練掌握國際音標是重要的基本功。

學語言已不簡單，鑽研少數民族語言的困難度更非一般人能想像。對孫天心院士來說，除了興趣外，還有一種更重要的驅動力，是身為學者的「使命感」！

語言的現象極為豐富，以不同的角度反映人類思維的運作、人際交流的策略。然而多數語言處於弱勢，甚至瀕臨消亡。我選擇離開安適的象牙塔，走進田野研究瀕危語言，目的就是為記錄保存人類語言的多樣性做出一份貢獻。

一種專屬於學者的自豪，展露在孫天心院士的眉宇間。

美國的語言學家白樂思（Robert Blust）在 1940 年 5 月 9 日出生，不久前 2022 年 1 月 5 日去世，享年 81 歲。他是南島語言的專家，對台灣也很熟悉；他的一系列研究成為支持「出台灣說」的重要證據，在台灣小有知名度。

白樂思漫長的學術生涯除了南島語言，還有許多其他成果。他生前最後發表的論文之一，主題是「彩虹禁忌（rainbow taboo）」，相當有意思。一代大師最後關心的問題，我們來瞧瞧。

• 延伸閱讀：憑什麼小小臺灣是世界四億南島語族的發源地！只是這「南島語族」可能跟你想像的不一樣……

彩虹禁忌：手指彩虹會發生不好的事？

彩虹在現代社會衍生出許多意涵，例如代表同志，不過這兒的彩虹禁忌和恐同無關，是真的彩虹。論文於 2021 年發表，但是可以追溯到 1980 年，那時白樂思在印尼的雅加達做研究，有一天用手指著彩虹，當地人告訴他，蘇門答臘人覺得用手指向彩虹不禮貌，會讓手指和彩虹一樣被掰彎。

白樂思感到好奇，之後搜尋文獻，還詢問世界各地的學者、傳教士，是否聽聞類似的事，結果得知這類禁忌十分普遍，總共在 124 個文化存在，而且遍佈全世界，亞洲、大洋洲、澳洲、北美洲、中美洲、南美洲、歐洲、非洲都有。

他在 1980 年代搜集大部分資料，1998 年寫成論文稿件，但是沒有正式發表，一直等到 2021 年，成為生前最後一批問世的論文。前後延續 40 年，是他的半輩子之久。

白樂思稱呼此普遍存在的現象為「彩虹禁忌」。共通點是：不要用手指指向彩虹，否則會發生不好的事。

彩虹禁忌存在於世界各地區，使用不同語言的族群，變化很多。最常見的版本是，指向彩虹的手指會承受惡果，掰彎、斷掉、爛掉等等；澳洲和新幾內亞某些族群，則是其他人接受惡果：媽媽或近親。

所幸彩虹通常沒那麼容易被冒犯，只要不用手指直接指著它，用身體其他部位，像是頭、嘴唇、鼻子、握拳都可以。倘若無心犯錯的話，往往有補救措施，可以把手指弄濕、手指插入口腔、肛門（自己的！）、牛的大便等等。

全世界跨文化普遍存在的禁忌

白樂思認為彩虹禁忌是世界性的現象，一些地方過去存在，卻在近代消失，例如 19 世紀中期的格林童話，便證實歐洲也曾經有過。

至於台灣，白樂思蒐集到 2 個南島族群。易家樂（Søren Egerod） 1965 年的《Verb inflexion in Atayal》書中記載，泰雅族認為一個人不能用手指向靈魂之橋（彩虹）。陳千武 1991 年的《台灣原住民的母語傳說》則是提到布農族。

台灣的漢人似乎沒有，中國的漢藏語系使用者，則至少存在 4 個彩虹禁忌。白樂思由個人聯絡獲得 3 個案例：管東貴 1994 年告訴他：江西的客家人小孩，被教育不可以手指彩虹，否則背會被掰彎。Chang Hsiang-shun（找不到是誰）1994 年告知：江蘇北部和山東講普通話的人，告誡小孩不要用食指指向彩虹，否則手指會爛掉或長瘡。

羅錦堂 1990 年告訴白樂思：甘肅的蘭州講普通話的人，認為彩虹是一條水龍，從海洋喝水，噴出雨水。小孩被告誡不要用食指指向太陽、月亮、彩虹，否則食指會被切斷。不用食指的話，用別的方式仍可接受。

還有一個案例是白樂思搜集到最古老的紀錄，來自距今約 2700 年前的《詩經．鄘風．螮蝀》：「螮蝀在東，莫之敢指，女子有行，遠父母兄弟」。「螮蝀」發音為地東或地洞，是周代彩虹的名稱之一。根據野蠻小邦周的介紹，此一禁忌的源頭很可能比周代更早。

• 延伸閱讀：雙頭龍、飲水狂魔、陰陽失調……那些穿梭於古代中國的「虹」龍傳說

不該冒犯神聖的存在

為什麼手指彩虹會成為禁忌？白樂思認為有兩點關鍵因素：第一，彩虹被視為神聖的，或是危險的存在。第二，用手直接指著對方，常被視為冒犯行為。綜合起來就是：不該冒犯神聖的產物。

某些文化認為彩虹是美麗或神聖的東西，卻也有些文化視之為危險的存在。世界各地都有文化，認為彩虹和「另一個世界」有所聯繫。一個理由是無法靠近彩虹，在我們的世界，彩虹的存在若隱若現，賦予它一股超自然的神秘感。

手指其他人，特別是用食指對準其他人，在世界各地普遍不禮貌，旅遊指南便建議觀光客不要亂指。對另一個人都不禮貌的行為，何況是針對超乎人類存在的彩虹？不管對彩虹的態度是愛，是敬，或是畏懼，總之都不該冒犯它。

手指彩虹不禮貌，手指其他的東西也可能有壞事發生，例如星星、月亮、太陽都有類似的禁忌。白樂思在論文以台灣舉例：不可以用手指月亮，否則會被割耳朵（他果然很熟悉台灣！）。然而，月亮、星星等禁忌的流行範圍都很有限，沒有一項如彩虹禁忌般在全世界廣布。

白樂斯推測遍佈各大洲，不同文化、語言族群的彩虹禁忌，歷史應該十分久遠。考量到澳洲、新幾內亞有多個族群獨立存在彩虹禁忌，而人類最初在數萬年前移民當地，因此多半在舊石器時代便已存在。

彩虹禁忌本質上是人類心靈對自然環境的反應，倘若超過 10 萬年前的智人，認知能力已經和現代差異不大，彩虹禁忌甚至有可能在那個時候已經出現。

文化特徵的漫長演化

彩虹禁忌是在許多不同時空的文化，被重複發明嗎？或是有個共同的源頭，能追溯到很久很久以前？這類文化特徵起源與傳播的問題，非常難以回答。光是都市傳說都難以追溯源頭，何況是更廣、更久的彩虹禁忌？

歷史語言學家指出，兩種語言之間有相似性，有 4 種可能：巧合、轉移、普遍、共同起源。而白樂思認為，如彩虹禁忌這類文化特徵，也適用類似的道理。

巧合，世界到處都有巧合。例如「濕」的德語為 nass，美國西南部的祖尼語（Zuni）是 nas，兩者沒有任何關係，發音類似純粹是巧合。轉移或借用相當常見，我們日常就會使用一大堆外來語，如麥克風，仍然保有原本的發音。普遍（universal）最明確的案例是 mama 和 papa/baba。共同起源則是排除上述可能性後的解釋，能探討如南島、印歐等語系內不同語言的關係。

語言學研究指出，不同語言最普遍共通存在的詞是 mama 和 papa/baba，意思都是媽媽和爸爸（或反過來）。原因是新生兒發音能力受制，又努力與其他人互動下，只能發出最容易的音，而漸漸演變為寶寶身旁父母的代稱。不同語言都有 mamababa，並非源自祖傳的共同祖先，而是新生兒發聲能力必然導致的結果。

和新生兒發聲限制，跨時空的共通性類似，許多差異很大的文化一致認為：手指他人是冒犯、彩虹有超自然的神聖或危險性；另外人們對威脅比較感興趣，會認真對待。由此推敲，彩虹禁忌或許和 babamama 代表爸爸媽媽一樣，也是人類心智對自然現象反應的必然結果。

白樂思推測，彩虹禁忌經歷過多次失傳和再度發明。由於人類共通的背景，彩虹禁忌也許多次被重複發明，隨著人群分家和遷徙，各自流傳與失傳，衍生出各種變化。

例如距離遙遠的澳洲與非洲的蘇丹，兩地都存在用手安全指向彩虹的方法（手指圈圈），較有機會是巧合導致。

而澳洲、新幾內亞、大洋洲多處族群，有別於其他地方彩虹禁忌的受害對象是自己，它們的受害者都是親人，或許可以追溯到共同起源。另外白樂思沒提，不過照他的解釋，「親人受害」能追溯到幾萬年前，近大洋洲移民的共同祖先，那麼數千年前才移民到該地區的南島語族群，也具備此一特徵，大概是轉移而來。

• 延伸閱讀：航向關島：3500年前，2300公里的南島遠航

遠古禁忌，漸漸失傳

綜合來看，也許超過 10 萬年前，在非洲演化出現代心靈的智人祖先，已經衍生出彩虹禁忌；即使沒有那麼久，也非常可能存在上萬年。長久以來它在各地屢屢失傳和重新誕生，經歷傳播與演變，涉及到文化演化的各種可能形式。這當中充斥未知，但是無疑，彩虹禁忌也是探討文化演化的寶貴材料。

隨著時代力量流轉，如今科技昌明，傳統文化漸漸消亡，彩虹禁忌仍然存在嗎？至少在東南亞依然普遍，不過常常沒有被認真看待，有時還被視為無稽之談的迷信。一度廣泛存在，歷史悠久的彩虹禁忌，似乎也和多數傳統文化一般正在消失。

白樂思 2021 年 8 月 17 日的講話，我們懷念他：

延伸閱讀

• 社會群島和毛利人，南島語溝通無礙？語言經過多久才會不通
• 淺說台灣原住民的彩虹神話與彩虹橋傳奇
• 人類的下個階段，從「神獸」開發潛能到「神人」？——《再．創世》專題
• 小心，毒藥貓就在你身邊：羌寨裡的女巫傳說
• 北極流言終結者：大便冰刀不太好用──2020搞笑諾貝爾材料科學獎
• 話總說不清楚該怎麼明瞭？你需要的是神經語言學──語言學研究員李佳穎專訪
• 想解構一句超經典的 punchline？——你得先知道語言學家到底在研究些什麼
• 為什麼有那麼多的語言都叫母親為 mama，父親為 papa？

參考資料

1. Blust, R. (2021). Pointing, rainbows, and the archaeology of mind. Anthropos, 116(1), 145-162.
2. Even Rainbows Have a Dark Side

本文亦刊載於作者部落格《盲眼的尼安德塔石匠》暨其 facebook 同名專頁。