語言學家白樂思（Robert Blust）對南島語的研究最為出名，也是文化演化的專家。直到 2022 年以 81 歲去世前，他仍持續發表論文，討論彩虹禁忌等議題。白樂思長期對「龍」有興趣，好奇這種想像動物的起源；而 2019 年發表的論文中，白老意識流走得更遠，探討龍為什麼有雙性。
大家都知道中國龍、歐洲龍，別的地方竟然也有龍？而且多個文化中，同一條龍還兼具兩個性別？來看看白老先生已臻化境的思緒。
中國、歐洲以外，世界其他的龍
說到龍，我們一般想的是中國龍和歐洲龍，它們彼此間有差異，仍都被視為龍。條列龍的各項特徵，再檢視其他地方的文化，根據白樂思的整理，全世界至少有 7 個地方存在類似龍的想像動物。中國、歐洲以外，還有中東、印度、中美洲、北美洲、澳洲。
歐洲的 dragon 不是龍，中國的龍不是 dragon，但是無礙皆視之為相似的 dragon／龍。這樣可以接受的話，其他地方的「龍」多數通常被稱為蛇（serpent），它們有許多特徵和中國與歐洲的龍類似。
例如中美洲的「羽蛇（plumed serpent）」、北美洲的「角蛇（horned serpent）」、澳洲的「彩虹蛇（rainbow serpent）」，都可以視為不同版本的龍。
不同文化各自對龍的描述變化多端，不過各款龍之間也有許多共通特色，其中一項是「一條龍兼具兩性（bisexual）」，白樂思認為值得深究。
一條龍同時兼具兩個性別？
龍有性別嗎？我們對龍的印象，特別是歐洲（惡）龍，可能比較接近猥瑣大叔。然而，歐洲的煉金術脈絡中，確實會將龍想像為兩性兼具。儘管這項認知相當小眾。
白樂思還指出，中國古代的道家脈絡，也將龍視為陰陽兩性的合體。例如《莊子》記載：
「孔子曰：『吾乃今於是乎見龍！龍，合而成體，散而成章，乘雲氣而養乎陰陽。予口張而不能嗋，予又何規老聃哉？』」 。
同一條龍兼具兩性的想像，在中國和歐洲皆不普及，但是確實存在。兩地有互相影響的可能性，白樂思卻指出，文化獨立發展的中美洲、澳洲，也就是中美洲馬雅人的伊察姆納（Itzam Na），以及澳洲的彩虹蛇，也觀察到同一條龍又女又男的現象。
歸納可知，世界各地普遍存在的「龍／蛇」不見得有性別，不過在中國、歐洲、中美洲、澳洲 4 個獨立文化的特定脈絡下，存在兩性兼具狀態的龍。神秘的是，龍是想像出的動物，為什麼缺乏直接交流的不同人群，想像的龍卻有類似特色呢？
龍與虹
白樂思認為關鍵在於「彩虹」。簡單說：想像的龍，起源自真實的彩虹；而彩虹有互補的兩性，腦補衍伸的龍也跟著具有雙性。
不同版本的龍／蛇，有一群共通特徵， 例如會飛行、守護泉水或其他水體、在晴雨之際現蹤、色彩豐富、驚嚇年輕女生、在瀑布附近出沒等等。
白樂思列出 27 項特徵，每款龍跟另一款龍總是會重複好幾項。很多特徵都和彩虹有關，種種跡象令白樂思推論，龍的原型源於彩虹。
彩虹是自然現象，來自太陽光穿過空氣中水珠，折射後的分光。彩虹幾乎只會在兩個情境出現，晴雨交錯之際、水體附近（牛頓的實驗室……不對！）。
古人缺乏現代的科學知識，與自然的接觸機會卻遠超過我們。彩虹不會在大太陽或大雨時現蹤，只會在陰晴拉鋸時現形，卻又轉瞬即逝。他們會如何解釋彩虹？
可能是這樣：
「水（雨） 與火（太陽）爭奪天空的主權，閃電霹靂、雷聲隆隆，那個雲啊～那個霧啊～激烈的鬥爭以後，斑斕的長蛇回到水邊的巢穴，等待下一次出動。」
假如龍源自彩虹，那麼不意外地，龍幾乎都與天氣掛鉤，還時常出沒於水邊。但是也有例外，像是大家最熟悉的歐洲龍，通常與氣候脫鉤，不過仍時常擔任守護者，以及驚嚇女生的猥瑣大叔。
白樂思認為各款式的龍，澳洲的彩虹蛇或許最接近原始樣貌，而歐洲龍深受基督教化，有些面貌已經不同。
十分有趣的是，基督教文化中將彩虹與龍徹底拆開，彩虹和美善掛鉤，龍（與蛇）則是負面的醜惡形象。其他文化中，龍有時候是正面形象，如中國龍；許多傳統文化則視彩虹為負面，或又敬又畏。
不過中國龍也包括不同版本，像是成為皇帝象徵的龍，和彩虹完全失去聯繫，與基督教歐洲龍類似。
但是中國民間傳統的龍仍與彩虹有關，例如羅錦堂貢獻的口述資料指出：甘肅的蘭州人，傳統認為彩虹是一條水龍，從海洋喝水，噴出雨水。這較為接近澳洲彩虹蛇的概念。
彩虹有兩道，龍有雙性
為什麼一條龍兼具兩性？白樂思認為是由於龍的模板：彩虹，本來就有光譜上互補的兩道。英文稱為 primary rainbow 和 secondary rainbow，中文叫作「虹」與「霓」。
人類時常將自然現象性別化，例如古早中國人的描述中，組成一對的「虹」是男生、「霓」是女生。 除此之外，將虹、霓性別化，或是和性別掛鉤的文化，也能在世界各地觀察到，如帛琉、墨西哥、巴拿馬、奈及利亞等地。
彩虹以外，許多語言的不同名詞，都存在不同的性別態（例如法語有陰性、陽性）。太陽、月亮的性別化比較普遍，星星、彩虹則比較少。這方面非常多變，反映出人類文化的豐富。
白樂思主張，想像的龍，起源於真實的彩虹。而互補的內外兩道彩虹，常被賦予擬生物化的兩性，那麼人們在腦補時，有時候也將性別賦予龍，便是合理的發展。這就是「為什麼同一條龍兼有兩個性別？」的解答。
龍的超能力，來自人類想像力
白樂思對龍的想法正確嗎？這套思路認真想來，能發現一些漏洞（像是從彩虹兩性，到龍雙性的連結），不過不論是否正確，都很有啓發性。
依照白樂思的觀點，龍和彩虹禁忌（rainbow taboo）類似，都是人類心靈對自然環境的反應，衍生而成的文化。龍又比彩虹禁忌複雜得多。
如果白樂思的腦補意識流有走對方向，我的理解是，彩虹是很基礎的人類共通意識，可以算是各款龍的原型。接著在各種文化中，各地的龍被加上不同元素，如鱷魚、水蛇等等，發展出不同的樣貌。
彩虹沒有直接變成龍，龍是人類想像的產物，龍有多少超能力，都來自人類的想像力。
白樂思 2021 年 8 月 17 日的講話，我們懷念他：
延伸閱讀
- IN MEMORIAM: ROBERT BLUST, 1940-2022
- AN INTERVIEW WITH PROFESSOR ROBERT BLUST: “AUSTRONESIAN EXPANSION OUT OF TAIWAN IS ONE OF THE GREATEST CHAPTERS IN HUMAN HISTORY”
- A GREAT LINGUIST WITH A SCIENTIFIC MIND AND POET’S SOUL: IN MEMORY OF PROFESSOR ROBERT BLUST
- 維京女裝劍士，不是女戰士，卻也不算男戰士？
參考資料
- Blust, R. (2019). Why Dragons Are Bisexual. Anthropos, 114(1), 169-180.
- 光象—虹、霓、暈、華
本文亦刊載於作者部落格《盲眼的尼安德塔石匠》暨其 facebook 同名專頁。
