小心，毒藥貓就在你身邊：羌寨裡的女巫傳說

文／蜜獾蝦｜誤打誤撞從政大哲學畢業，對歷史和考古深感興趣。

中國四川的岷江上游有許多羌寨，各種「毒藥貓」的故事在這些地區普遍流傳著，變化多端的情節中有個共通的主題，那就是——外地嫁來寨子裡的女子，都不可信。

我們寨裡的，那些毒藥貓

傳說，她們繼承母親傳下來的法術，在灶下藏一包動物的毛。晚上她摸到什麼，就變成什麼動物：變成貓去嚇人，讓人病倒；變成牛站在山路上，把人撞下山。

櫥櫃是毒藥貓飛行的法器，每個月其中一天，毒藥貓們乘著櫥櫃，飛到領袖「毒藥貓王子」的家裡聚會，商討下個月要害誰，要吃哪家的孩子。毒藥貓從不害自己的兄弟，總是先害自己的丈夫、兒子。

越年輕貌美的毒藥貓越毒，老了的毒藥貓毒性減弱，通常只能在指甲尖放出毒液。因此去毒藥貓的家裡，絕對不能接受女子端來的湯水飯食。

幸好，寨子裡誰是毒藥貓，大家都知道。大家會防著毒藥貓，而毒藥貓傷人的行動，也總是會被機警的村人阻止。但是可不能把毒藥貓全趕光了，寨子裡總要留些毒藥貓。「無毒不成寨」，沒有毒藥貓，被壓制的瘟神魔鬼都會跑出來。

於是，羌寨又度過了河蟹的一天。

這就是羌寨中普遍存在的「毒藥貓傳說」。

戰上下游的岷江歧視鏈，是怎麼形成的？

要認識毒藥貓，必須先認識羌寨社會。羌寨中住的人當然是羌族人，但這個「羌族」跟中文史書，例如《漢書》提到的「羌」，實在不太像是同一種人。目前中國境內的羌族的總人口不足 30 萬，主要分布在四川的岷江、涪江一帶。

岷江（Ming river）是長江（Yangtze river）的一個小分支，位於四川省中。圖／Kmusser – Own work using Digital Chart of the World and GTOPO data, CC by 3.0, wikimedia commons.

有趣的是，原本居住在漢族和藏族之間的居民，並不存在現在「羌族」的民族認同。這種認同是在現代，更確切的說，是在中國近期的人口調查後才全新建立的（這段「羌族的建立」，也是相當有趣的故事）。原本的羌人只認同自己的村寨，簡單來說，稱與自己同村的人為「爾瑪」。但這種自己人認同，至多只擴張到同個山溝的鄰近村寨；更上游的人被稱為「識別」，也就是蠻子；下游的所有人則是「而」，意思是狡猾的漢人。

在外人看來，這些人差異不大，都可以視為「羌人」的同一群人，但本地人卻不是這樣認為。歸納起來，羌人的寨子可以畫出一條連續的歧視鏈：每個寨子都覺得自己的上游是野蠻人，而自己的下游是卑鄙的漢人。這條歧視鏈一個串一個，一路從漢人區串到藏人區。台灣甚麼戰南北、戰文組、理組，比起來都遜砲了。

那個存在毒藥貓的村寨社會是這樣劃分的：「一條河有主流、支流，同一溪流又有上游、下游，因此村寨所在的溝又常有內溝、外溝、 上溝、下溝、內溝、外溝與溝口之分」[1]。村民們過著與外界距離遙遠而封閉的村寨生活，生存的環境極為嚴苛，交通不便，資源匱乏。他們在封閉的河谷半山建立的村寨，建築密集，道路狹小，有著防禦性的窗口設計和瞭望塔。每個村寨的語言文化和習俗、服裝都有微妙的不同，連拜的山神都不同。

每個村寨會刻意強調這些差異，一點服飾、口音或習慣上的差異，都會被當作獨特的「爾瑪」認同標誌，嚴格的遵守並強化。（事實上，每個寨子的「爾瑪」發音都有微妙的差異。）

羌族碉樓。圖／Par Popolon — Travail personnel, CC BY-SA 3.0, wikimedia commons.

只有一種東西橫跨各羌寨，那就是毒藥貓傳說。毒藥貓不是「很久以前的故事」，直到近代，每個寨子都相信毒藥貓生活在寨裡，每個村人都知道誰是毒藥貓。

壓力爆棚的社會，需要我群中的他者來靠北

在羌族生活的岷江上游河谷，日子是非常困難的。

有時，放牧的牛野性發作，把人撞下山谷；山上的掠食動物可能攻擊入山工作的村人；或突如其來的暴風雪、不乾淨的飲水或野菜會突然奪人性命。

最可怕的，還是彼此緊張敵對的村寨。至今羌族村寨中仍然流傳，以前（1949 年前）上游的人會成群結隊來偷竊牛羊，甚至打家劫舍公然殺人。下游的漢人亂軍土匪，則會闖入勒索、姦淫擄掠。

即使是羌寨裡面，各種衝突壓力也無所不在。血緣相近、經濟能力相仿的村人間，為了草場耕地的邊界、祭祀、婚姻與家庭問題起衝突。同村寨中的人們儘管很少暴力相向，緊張的對抗關係卻持續不斷。

在種種內外威脅衝突下，羌人（請注意，那時他們並不自認同一族）發展出特殊的「潔淨觀」。

每個羌寨都非常在乎自己的血統純淨，強調自己「根根好」，沒有沾上蠻子的血統。但凡嫁娶，必定要各自誇耀祖上的血統純淨。強調自己的村寨決不亂搞男女關係，相信上游的村寨男女關係混亂。

潔淨的我們「爾瑪」，以及不潔的他者「識別」，構成了羌寨裡的「我群」與「他者」認同之別。

然而，實際上村寨間的互動卻無法避免。在嚴苛的環境中，羌族女孩的母親普遍認為下游的環境好，希望女兒能往下嫁，而羌族的男人則普遍認為上游的女孩吃苦耐勞。但同樣的，這種嫁娶很少發生在距離遙遠的村寨。跨寨聯姻的鍊結，由最上游的羌寨，一寨接一寨串接到最下游。而外寨嫁進來的女子則不可免的帶來了娘家的干預，娘家男性親族勢力的介入，複雜了村寨的權力紛爭。

包圍在各種內外壓力與焦慮的羌寨，將他們的焦慮指向同一個出口：外面嫁進來的女子。

出包？推給毒藥貓！

不可預期的天災、食物中毒與疾病、動物襲人的事件、村內的紛擾，羌寨急需一個解答，於是外地嫁進來的女子成為毒藥貓，另一種女巫傳說，具羌族特色的代罪羔羊。

身穿羌族傳統服飾的女子。圖／Borncrazy, CC BY 3.0, wikimedia commons.

外來女子嫁來村寨，從此與本寨產生關係，卻又不能真正算是自己人，破壞了本地與外來的分界。就像與人類關係微妙的貓，不像一般家畜，卻又不能算是野生動物；或是羌寨放養的牛野性未消，有時溫馴、有時失控。在羌寨「平等卻不自由」的封閉環境中，外來女子、貓、放養牧牛，同樣遊走在習俗劃定的邊界上，既是群體內部的人，同時也是外人。

貓的概念與外來女性重疊，形成了毒藥貓。而失控的牧牛，則是毒藥貓常見化身害人的形象。

毒藥貓真的那麼可怕嗎？羌寨中流傳各種毒藥貓害人的故事，但最後往往是毒藥貓被村內男人的機智擊敗。如果各種壞事是來自毒藥貓的法術，那就可以預知，而非不可預知的意外，只要打倒毒藥貓，就可以中止這些災禍，村人間的忌妒猜疑，也能被同樣的方式化解。

與女性工作緊密連接的櫥櫃成為飛行道具，毒藥貓王子召開的夜間會議，讓村內的毒藥貓與寨外無所不在的威脅連結在一起。漂亮女子的吸引力威脅村寨的男女之防，毒藥貓當然是越美的越毒。

然而，「無毒不成寨」，羌族傳說中，毒藥貓是灶神傳下來的，只有毒藥貓能制得住瘟神魔鬼。沒了毒藥貓，各種更加可怕的壞事都會發生，每個寨子還是得要有毒藥貓才行。

男女婚配的期望差異，不可避免的導致跨寨聯姻。而且，若沒有與附近村寨形成聯姻關係，徹底孤立的村寨在缺少鄰近奧援也相當危險，不只是武裝衝突，單是天災導致的作物欠收，都可能導致村寨的存亡危機。因此不論如何排外，一個村寨不可避免的會有外來女子。另一方面，要團結衝突焦慮的村寨內部，排擠少數人一直是個好方法。

這些因素綜合起來，便形成了毒藥貓傳說，以及附帶的「無毒不成寨」。對封閉的羌寨來說，內部的毒藥貓是很恐怖，但至少跟自己本身還沒差那麼多，外頭那些跟「我們」很不一樣的漢人與蠻子，才是說不出口的深層恐懼。

羌寨內對毒藥貓的閒言閒語沒有停過，但也就僅止於閒言閒語。

獵女巫、毒藥貓、母豬教，每個時空都需要代罪羔羊？

「代罪羔羊」，是全球各族群普遍存在的傳說模式。最出名的例子是大家耳熟能詳的女巫傳說。在歐洲獵女巫的狂熱時代，這時期最讓人覺得詭異的現象，莫過於一個一輩子沒離開城市的神職人員、審判官，如何能在偏僻小村莊裡找到「女巫」？

歷史學者 Robin Briggs 提出的解釋是，這是依賴小村莊內親近人群的舉發。同村人才能指認「誰」是女巫。小村莊的內外壓力，使得鄉民們需要有個代罪羔羊，透過對少數的歧視，來發洩生活中的挫折與不安，最終形成了歐洲長遠流傳的女巫信仰。

歐洲的女巫信仰，可能本來也就像是羌寨裡的毒藥貓傳說一樣，是鄰里間對弱勢女性發洩焦慮的閒言閒語而已，然而卻在生活中充斥挫折的特定動盪時空下失控，演變成恐慌性的獵巫狂熱。

中世紀的獵女巫行動。圖／Public Domain, wikimedia commons.

羌族的毒藥貓傳說，橫跨不同的羌寨，超越「我們」與「他者」的認同邊界，足見這種代罪羔羊神話的影響力。幸運的是，羌族從未進入引發獵巫狂熱的特定時空，對毒藥貓的歧視僅只於閒言閒語。

對我們而言，毒藥貓、女巫並不只是個有趣的外國小故事，在現代社會仍屢見不鮮。在各種外在壓力下，一群人在網路上四處尋找代罪羔羊，作為發洩挫折的出口。不管是攻擊「迷戀外國男子」的ㄈㄈ尺，或是以語言攻擊，騷擾女性的悲憤「母豬教」，我們似乎可以發現類似的模式：經濟的不振、停滯而普遍的低薪、舊世代傳統文化遺留下，對男性經濟能力的不切實際期許，構成了台灣年輕男性的巨大壓力。然而這些來自大環境的問題，遠非個人努力可以扭轉。

群體碰到難以獨自面對的的巨大困境，急於尋找一個解答，而這個解答還要能贏得群體的理解和認同。例如，我們沒辦法解決國家經濟、薪資停滯、傳統與現代價值衝突的問題，但是可以群聚嘲笑ㄈㄈ尺。雖然這一點也改變不了台灣的大環境，就像羌寨歧視毒藥貓也解決不了天災，至少在感覺上，嘲笑ㄈㄈ尺的人都是一國的，我們有了共同的內在敵人。

另一方面的母豬教，不只批判和外國人有親密接觸的ㄈㄈ尺，其餘包括接受我好處不拒絕的女人、擺高姿態不接受我好處的女人、挑的對象比我社會地位高或低的女人，就通通給她們一個稱呼叫「母豬」，一次砲轟。這些都是我群中的他者，就像 PTT 上的母豬教徒們常說的：「我們在罵的是母豬，不是台灣女人。」

同樣的模式，在千里之外的台灣，仍然運作著。稍微不一樣的，大概是母豬教把我群中的他者定義抓得太過模糊，導致這些內在敵人勾結的外部敵人，因此變得太過模糊又無所不在：不用給女性好處也能有伴的男人是外部敵人，對女性太好慣壞女性的男人也是外部敵人，不管是比母豬教徒社會地位高或低的男人也都算是外部敵人。母豬教徒的我群認同似乎較缺乏共通而穩固的身分特徵，使得敵人無所不在。

畢竟技術上來說，母豬教徒如果辦聚會，聚會上每個人都會找到比自己社會地位高或低、宣稱自己對女性很好或可以強勢壓制女性的「教友」。母豬教的教友也可能成為自己的外部敵人。

無毒不成寨。毒藥貓身處我們之中，是我們的一員，但她們卻不是真正的我們，犧牲她們、能讓我們團結一致，對抗外敵，利大於弊。

真的嗎？

作者按：本文取材自中研院史語所的王明珂博士，調查羌族 4 年後寫就的報告：《女性、不潔與村寨認同：岷江上游的毒藥貓故事》。這篇論文從羌族特殊的「毒藥貓傳說」出發，最後衍伸出能夠普世適用的觀察角度，相當具有啓發性。這裡礙於篇幅所限，只能有限度的介紹，十分可惜，有興趣深入了解的朋友，還請閱讀老師的完整著作。

• 註[1]：王明珂，〈女人、不潔與村寨認同：岷江上游的毒藥貓故事〉，《歷史語言研究所集刊》70.3 (1999): 699-738 。