我們忘不了《大白鯊》中的恐怖鯊魚
《大白鯊》在 1975 年夏季上映，害得人們突然間連餵個金魚都心驚膽跳。這部片引發大規模的歇斯底里，它好像能進入我們心靈最原始的部分，攪動深埋在那裡的集體性恐懼。這部電影的反派角色不是人類，而是一隻仇恨人類的巨型大白鯊；牠似乎恨透了「艾米蒂島」（Amity Island）（《大白鯊》作品裡虛構出的美國東岸度假勝地）上的觀光人潮，如此仇恨漫淹的情況，在電影續集中尤其嚴重。
但注意了，這隻鯊魚可不平凡；牠的初次攻擊純屬隨機，但再看下去你就會發現，牠開始鎖定特定目標，就連那些被派去解決牠的捕鯊隊隊員，也是牠選擇性攻擊的對象。後來這隻鯊魚總算在一炸之下榮歸天國，但牠已奪走好幾條人命，在遺族與當地居民心中留下陰影。到了影片最後，我們幾乎能感覺到，鯊魚身上散發的濃濃惡意，竟然有股人味。
《大白鯊》打破當時所有票房紀錄。上映不久，它的票房收入就超越《教父》（The God father）成為美國史上第一，這紀錄直到《星際大戰》（Star Wars）上映後才被追過。這部片獲得三項奧斯卡獎（其中當然包括「原創配樂獎」），是各種「史上最佳影片」榜單中的常客，還催生了三部水準不高的續集電影、兩座主題樂園雲霄飛車、兩部音樂劇，以及好幾部暢銷電玩。
然而，《大白鯊》無意之間卻醜化了鯊魚，鑄成我們難以擺脫的偏見。「致命的冷血殺手」、「殘忍的殺戮機器」、「一心一意獵殺毫無自衛能力的泳客」，這些刻板印象讓鯊魚成為人們心中最可怕，這世界上最受憎惡的生物。
美國作家彼得．本奇利（Peter Benchley）是《大白鯊》原著小說的作者，他之前好幾本書的構想都被出版社回絕，幾乎已經要棄筆轉職；如果他真的就此打退堂鼓，這本小說大概永遠不會問世。當時，他聽說一名漁夫在長島岸邊抓到了大白鯊，從這個真實故事裡得到《大白鯊》的靈感，之後費盡心力才得到出版商贊助，但書成之後，出版商卻不滿意他的筆調，要求他重寫，出書的計畫又因此差點夭折。經過許多波折，這本書終於在一九七四年付梓，一年後就被史蒂芬．史匹柏拍成一部經典鉅作。
越神出鬼沒越恐怖
本奇利和史匹柏都很清楚，把動物擬人化能造成極大效果，鯊魚對他們來說就是個完美的反派角色，是個新穎而具獨創性的「大壞蛋」，只等待他們去開發潛力。《大白鯊》問世之前，鯊魚偶爾也在電影中客串壞人，比如兩部 007 電影：《霹靂彈》（Thunderball）（1965 年）和《生死關頭》（Live and Let Die）（1973 年）；但《大白鯊》裡的這隻大白鯊，才是真正影響深遠的角色。英國金斯頓大學（Kingston University）的影視學教授約翰．穆拉齊（John Ó Maoilearca）解釋道：「人們好像突然醒悟到：『現代世界裡，可能還躲藏著一隻二十到三十呎長的殺人猛獸，有將人生吞下肚的本事。』這給予大眾無限想像空間。」
對於許多電影觀眾來說，《大白鯊》片中鯊魚最可怖之處不是外表，而是牠總是神出鬼沒，直到電影結尾才現身。也就是說，比起這隻生物本身，「鯊魚」這個「概念」更有震撼力，也才是真正嚇人的元素。自然作家、英國巴斯泉大學（Bath Spa University）創意寫作教授李察．凱瑞吉（Richard Kerridge）就說，這部片以大師手法操弄我們對「未知」最根本的恐懼；敵暗我明，對方藏身在深海某處，但牠那雙冰冷黑眼卻牢牢盯著我們：
我們對鯊魚的恐懼感會這麼強烈，我認為一部份原因是我們害怕大海。對於多數人來說，大海仍然是個異域，它怪異、廣陌，和陸地比起來是那麼空曠。當我們在海中游泳時總會隱隱感到不安，尤其擔心腳下的深海裡是不是會冒出些什麼東西。我們害怕從黑暗深處衝出的血盆大口，這種畏懼非常原始。大海同時也象徵無垠的宇宙，提醒我們自己是如此渺小、脆弱而平凡無奇。
有件事你絕對想不到，《大白鯊》片中鯊魚之所以遲遲不現身，並不是因為考量藝術效果，而是由於財務與技術上的困難。史匹柏發現，他訂製的那只鯊魚模型長得實在不夠可怕，在拍攝電影的外海操作起來也困難重重。眼看經費和時間逐漸流逝，史匹柏從驚悚片大師亞佛烈德．希區考克（Alfred Hitchcock）那裡取經，決定到電影最後三分之一才讓鯊魚本尊現身。
正如史匹柏對希區考克電影驚悚本質的解釋：其實，看不到的東西才最嚇人。當鯊魚從一隻真實的動物變成一個不可見的威脅，整部電影的敘事風格因此改變，驚悚的程度也隨之飆升。約翰．穆拉齊就指出：「《大白鯊》以『看不見的怪物』作為主題，這是恐怖片中非常有效的拍攝手法，同時也成為後人遵循的公式；雷利．史考特（Ridley Scott）執導的《異形》（Alien）就被當成『太空版《大白鯊》』宣傳。」
等等，你真的了解鯊魚嗎？
然而，我們愈是將鯊魚視為某種駭人殺手，也就愈難真正了解牠們。鯊魚到底是什麼？牠們的獵殺技巧為什麼如此高明呢？
鯊魚可能已經在地球上生存了四億年，年代遠早於兩億三千萬年前出現的恐龍，更別提哺乳類（出現至今大約兩億年）、鳥類（約一億五千萬年），以及現代人類（只有二十萬年）了。如此漫長的演化史，千錘百鍊了牠們的狩獵技術，使牠們得以穩居海洋食物鏈的頂端。《大白鯊》片中的鯊魚專家胡珀（Hooper）（李察．德瑞福斯〔Richard Dreyfuss〕飾演）曾挖苦的說：「外頭現在有一部完美引擎、獵食機器，牠是演化的奇蹟，整天游泳吃東西生小鯊，其他啥也不幹。」
加拿大環保人士保羅．華生（Paul Watson）指出：鯊魚主宰大洋這麼長的歲月，這也表示各種身為獵物的魚類都會以此為演化依據，牠們的外貌、舉動、泳技、偽裝術、自衛反應，在物競天擇原理的運作之下，都因應著鯊魚的獵食行為而發展。
然而，並非所有鯊魚都是體積龐大、令人畏懼的獵手。各種類的鯊魚體積懸殊，巨大的鯨鯊是全世界體積最大的魚類，約略有 10 到 12 公尺長，重量可達 21.5 噸；迷你鯊魚侏儒額斑烏鯊是角鯊的一種，身長最高紀錄只有 21 公分出頭。況且，鯨鯊和牠的表親姥鯊（地球上體積第二大的鯊魚）都是濾食動物，牠們不吃比南極蝦更大的食物。
無論大小，所有鯊魚都具備一些共同特徵。牠們的牙齒不像哺乳類一樣固定在顎骨上，而是嵌在牙齦中，這讓牠們一生中可以不斷換牙，隨時保持口中武器堅實鋒利。鯊魚的上下顎有好幾排備用牙齒隨時待命，這些牙齒會逐漸往前移動，直到被替換上場。
鯊魚和魟魚、鰩魚不同於其他硬骨魚，骨骼由軟骨構成，材質有彈性，密度大抵只有一般骨骼的一半，這讓牠們在游泳時可以節省體力。但軟骨結構會使身體較為脆弱，為了補償這點，鯊魚的皮膚外側覆蓋一片稱作「盾鱗」（Dermal denticles）的齒狀纖維，既有補強作用，也能在游泳時減少紊流。鯊魚用強而有力的尾部助泳，能瞬間製造出推進力，讓牠們在追捕獵物時順暢加速。
除此之外，牠還有個最著名的特色，就是必須不停游泳，雖然這並非通則，但某些種類的鯊魚的確需要不斷往前游才能保持呼吸1；這行為也被我們的大眾文化引用，成為一種對人類進化的隱喻。
世界上有將近五百種不同的鯊魚，但當中只有約十種有攻擊人類的紀錄，其中大部分致死案例的兇手都是以下三種鯊魚：大白鯊、虎鯊、低鰭真鯊（又譯公牛鯊），這其中又以電影明星大白鯊最令人聞風喪膽。大白鯊可以長到 6.5 公尺長，體重可達 2000 公斤，泳速每小時超過 56 公里；牠們最多能夠活到 70 歲，壽命比任何同種魚類長。
地球上許多暖水海域都有大白鯊棲息，澳洲、美國、墨西哥、日本、南美等地周圍海洋是牠們最常現身的地方；讓人驚訝的是，牠們居然也經常出沒在封閉水淺的地中海，甚至英國沿岸也有目擊記錄（不過，這些人目擊到的，大多被認為是像鼠鯊這類體型較小的鯊魚）。伊安．費格生（Ian Fergusson）是一名生物學家，也是慈善組織「鯊魚信託」（Shark Trust）的資助者，他認為如果一個人真的撞見了大白鯊，那人絕對不可能錯認：
那種經驗絕無僅有。當你望進太平洋深處，生平第一次瞥見那抹黑與白──大白鯊的經典配色──就在船底下，慢慢浮上水面來看你，那一刻你真的會覺得腎上腺素灌注全身。同時，你也會想到：和這隻威力強大、智能與世間所有頂尖掠食者不相上下的動物相比，我們人類，是多麼脆弱渺小！
跟 Shark 有關的詞彙大多不是好詞？
十六世紀中葉，英國的地理大發現時代拉開了序幕，此時約翰．霍金斯（John Hawkins）船長從西非探險歸來，將一具鯊魚標本帶回倫敦，英文的「鯊魚」（shark）一詞開始被廣泛使用。此前，鯊魚曾被英國人喚作「海中狗」（Sea dogs），是現在某些小型鯊魚在英文中仍被稱為「Dogfish」的原因。
某些語言學家認為，馬雅文的「Xok」這個字（音同 Shok）就是「Shark」一字的來源。此外， 一四四二年， 一名公務員湯瑪斯． 貝琴頓（Thomas Beckington）（ 後來他成為巴斯暨韋爾斯教區主教﹝Bishop of Bath and Wells﹞）在信中使用「Sharke」這個字，意思是「大型海魚」。另一種更可信的說法是「Shark」一字是德文「Schorck」的變形，原意是「壞人」或「惡棍」。
四百多年來，「鯊魚」一詞不但成為普通英文字彙，還衍生、變化出許多不同的含意，大多都不甚好聽。英文中有「鯊魚信貸」（Loan sharks）、「牌桌鯊魚」（Card sharks）（英文「Card sharp」──老千──的變體，可能是以訛傳訛所造成）這些說法，此外，也會單用「鯊魚」一詞來形容律師、罪犯或政客身上的某種特質，語言學家艾莉絲．迪年（Alice Deignan）解釋道：「『鯊魚』用來形容生意上不擇手段、貪得無厭的行為，這個詞有時也用在法律事件上，尤其是指那種壓迫弱者的作為。」
鯊魚與律師的緣分不淺，詹姆士．伍德（James Wood）主演的一部美國律師影集就叫做《律政狂鯊》（Shark）（中文名為港譯），而拍攝《大白鯊》時，史匹柏將那隻命運坎坷的機器鯊魚命名為「布魯斯」（Bruce），靈感就是來自史匹柏自己的律師布魯斯．拉默（Bruce Ramer）。鯊魚到底做了什麼，竟然這樣得罪人類？文化史學家狄恩．克勞佛（Dean Crawford）對此提出疑問：
是因為牠們太常大啖我們的史前老祖宗，造成某種演化記憶，於是我們大腦舊皮質區2裡才被存放了一份「猛獸檔案」嗎？還是說，因為人類是陸地上最高明、最受敬畏的獵食者，只有面對與我們並駕齊驅、分庭抗禮的海洋王者，我們才會同時表現出這麼特殊的厭惡與著迷？另一派人則認為，我們之所以將鯊魚視為無情殺手，主要是由於牠的體格特徵。
李察．凱瑞吉解釋如下：
為什麼鯊魚這麼不討喜？一部分是因為牠的臉永遠是一號表情；如果我們看得懂對方的表情，就會覺得比較安心，但鯊魚做不到這一點。一般動物臉上該有的特徵鯊魚全都沒有，你只看得到光滑的魚雷形頭部，那張長滿森森利牙的嘴，還有那空無的黝黑雙眼。當我們寫到鯊魚，總免不了使用「面無表情」這個詞；牠們像是代表了某種冷酷不仁、毫無道德感與溫情的生命形象，大部分動物在映襯之下竟都顯得仁慈，而牠就是那個被用來對比的極端。
註解
- 這類鯊魚被稱為 Obligate ram breathersc 或 Obligate ram ventilators（強制撞擊換氣），必須藉著身體的行動讓水流過魚鰓換取氧氣，無法藉由肌肉收縮換氣。全世界目前約有四百種，包括大白鯊、尖吻鯖鯊和鯨鯊。
- 這裡的「Lower corteces」指的是大腦中與新皮質區相對的舊皮質區，包含嗅覺皮質與邊緣系統等區域。其中，邊緣系統包括杏仁體、海馬迴等，與人們的情緒與行為密切相關。
本文摘自《非凡物種：型塑人類文化、改變世界的25個自然造物》，新樂園出版。
