令人聞風喪膽的鯊魚，真的天生就是 Bad Guy 嗎？—《非凡物種》

• 作者／伊丹．班—巴拉克
• 譯者／傅賀

你可能聽過這個說法：鯊魚不會得癌症。事實上，牠們的免疫系統接近完美，牠們幾乎不會得任何疾病，牠們的免疫系統在過去幾億年裡都沒多大變化。是不是很神奇？

可惜，這都是無稽之談。沒錯，鯊魚的免疫系統非常驚人，全身分布有許多有趣而且有效的抗菌和抗病毒分子，牠們患癌症的概率也的確比人們通常預計的更低，但是鯊魚仍然會患上各種疾病，包括腫瘤。除此之外，數百萬隻鯊魚每年死於愚蠢。不是牠們自己的愚蠢（就智力而言，鯊魚還行），而是人類的愚蠢，特別是那些認為鯊魚軟骨產品可以「提高免疫力」、抗發炎甚至抗癌的江湖郎中。那種認為「鯊魚有完美的免疫系統」的觀念是由那些想透過賣軟骨藥而大賺一筆的藥商推動的，這背後的研究也不可靠。真正的科學研究已經揭穿了這些騙人的鬼把戲，但是依然有人在獵殺鯊魚，依然把它們的骨骼碾碎，當成「神奇的藥方」。

所謂「鯊魚的免疫系統從未改變過」的說法也經不起推敲。根據化石證據，我們的確發現今天的鯊魚跟牠們幾億年前的祖先「看起來 」 沒什麼差別，顯然，這讓一些人認為，鯊魚在其他方面也沒有任何變化。但這裡有一個重要區別：鯊魚的體型解決的是在水中穿行的問題；鯊魚的免疫系統解決的則是對抗病原體的問題。水沒有發生演化，但是病原體卻一直在演化。想必你明白我的意思了。

鯊魚有適應性免疫系統，也有完整可辨認的 T 細胞、B 細胞、抗體，以及各種其他組成。鯊魚跟人類的適應性免疫系統有許多差異，畢竟，我們分開的時間已經很久了。不過，牠們在許多基本的細節上跟我們類似，我們可以自信地說，某種類似的適應性免疫系統在四億年前（我們分開的時候）就已經出現並且發揮功能了。

牠們選擇留在水裡，發育出可以替換的鋒利牙齒，追逐魚類，而我們（更準確地說，是那些不再是硬骨魚的我們）則爬到岸上，失去了鰓，發育出了四肢，又過了許多年，我們回到海裡，拍攝了多部關於鯊魚及其鋒利牙齒的驚悚電影。儘管如此，我們的免疫系統提醒我們，在不同的外表之下，鯊魚和我們其實是失散多年的兄弟。

但是，讓我們沿著演化史再往回走一步，來到所有的脊椎動物分成兩類—有頜與無頜脊椎動物—的時間點。你也許沒聽說過還有無頜脊椎動物；老實說，這一類生物後來活得不太好，只有兩個科的動物避免了滅絕的厄運，活到了今天：七鰓鰻和盲鰻。這兩種動物長得都比較搞笑，牠們看起來像是努力要長成魚，但是好像不太合格，直到最近，人們一直都認為牠們並沒有適應性免疫系統。

也許牠們不需要：第一批有頜脊椎動物可能是掠食者，而掠食者往往會活得更久，後代更少，而且一般更注重質而不是量。同樣可以推斷，牠們在演化過程中對感染的抵抗力更強。鯊魚、人類、其他魚類以及所有有頜脊椎動物都有一個胸腺和脾臟，而且在各個物種裡無論是形狀還是功能看起來都比較類似，但是七鰓鰻和盲鰻就沒有。研究人員仔細檢查了無頜脊椎動物的基因組，發現牠們也沒有 T 細胞、B 細胞或者抗原受體的重組基因。但是問題在於，牠們實際上是有適應性免疫系統的—只是跟我們的不一樣而已。

這一點其實意義重大。我們以為我們的適應性免疫系統相當特殊，但是我們現在看到，適應性免疫系統在脊椎動物中似乎出現了兩次，而且是獨立演化出來的。

這也許是一種經典的趨同演化（convergent evolution）：正如鳥類和蝙蝠各自以不同的方式演化出了翅膀，無頜脊椎動物使用一種和我們一樣的隨機重排機制，來增加抗原受體基因的多樣性，但是牠們使用的是跟我們這些有頜脊椎動物完全不同的一套基因，這種重排機制使用的是不同的酶，做著完全不同的事情。同樣地，牠們的淋巴球類型跟我們的也不一樣。不過，牠們的免疫系統看起來跟我們的一樣有效。

——本文摘自《我們為什麼還沒有死掉？》，2020 年 9 月，麥田出版。

鯊魚的歷史超過 4 億年，可謂非常資深的生物，經歷過好幾次「大滅絕」。我們知道，距今 6600 萬年前導致恐龍消失的大滅絕，帶走了當時 30% 以上的鯊魚。

但是最近新發表的論文更報告，1900 萬年前還有一次之前不知道的事件，使得超過 90% 鯊魚消失，也損失 70% 的型態多樣性。

這麼重大的鯊魚滅絕事件，之前我們竟然毫無所悉，對原因也毫無頭緒？

盾鱗與牙齒，判斷魚類數量和物種

研究古生物的物種、多樣性、增減幅度，相當困難。

如今大部分魚類屬於輻鰭魚（ray-finned fish），去世後最容易成為化石的部位是牙齒；不過鯊魚、鰩魚（例如魟魚）這些屬於板鰓亞綱（elasmobranchii）的魚類，留下牙齒的機率很低，較容易保存的，是皮膚上特化的鱗片「盾鱗（denticle）」。

分析海洋沉積物中，魚類的牙齒、盾鱗的數量和種類，便能判斷海中魚類的數目與物種。

新研究的材料來自２次深海鑽探取得的樣本，分別位於北太平洋與南太平洋，能推論古代大洋的生態狀況。（盾鱗總共 1263 個——北太平洋 465 個、南太平洋 798 個）

1900 萬年前，鯊魚幾乎不見了！

地質年代上，白堊紀始於 1.45 億年前，延續到大約 6600 萬年前；隨後是到 2300 萬年前結束的古近紀（Paleogene），再來是到 260 萬年前為止的新近纪（Neogene），而其中 533 – 2300 萬年前稱作中新世（Miocene） 。

白堊紀末期的大滅絕，消滅了許多生物，卻創造了輻鰭魚崛起的空間。白堊紀的時候，牙齒和盾鱗的比例約為１比１，整個古近紀到中新世的前 400 萬年，牙齒和盾鱗為５比１，比例能讓我們看出一些端倪。

但是 1900 萬年之後狀況非常不一樣，牙齒盾鱗比變成 100 比 1！即使牙齒和盾鱗的比例，未必直接等於鯊魚和輻鰭魚的數量，也能判斷：

距今 1900 萬年過後，大洋中鯊魚的數量減少很多。和之前相比，在此之後少掉超過 90% 的鯊魚。

不同鯊魚，盾鱗的型態有別，因此可以用盾鱗的型態代表鯊魚的多樣性。

研究者總共定義出 88 種盾鱗型態，1900 萬年前之後，高達 70% 消失。而且在此之後，不再有任何一種新型態誕生。和當時相比，現存的鯊魚僅存 20% 多樣性。

這次鯊魚大滅絕，很可能是史上規模最大的鯊鯊滅團事件。作為對照，6600 萬年前廣為人知的白堊紀末期大滅絕，消滅當時 30 到 40% 的鯊魚，比例竟然只有 1900 萬年前的一半而已。

線形盾鱗和幾何形盾鱗

鯊魚的盾鱗可分為兩大類，線形（linear）和幾何形（geometric）。

現生的鯊魚絕大部分配備線形盾鱗，它比較適合長距離游泳。現代鯊魚共有 18 款線形盾鱗，和全盛時期的 53 款相比，剩下 34%。

配備幾何形盾鱗的現生鯊魚非常稀有，主要見於住在深海，小型的伏擊型鯊魚，例如雪茄達摩鯊（Isistius brasiliensis）、佩里烏鯊（Etmopterus perryi）。

根據新研究的分類，世界上曾經有過 33 款幾何形盾鱗，但現在只剩下 6 款，僅存 18%。鯊鯊大滅絕事件之前，幾何形盾鱗有 35% 的相對存在感，之後慘跌到 3%。

由此看來，不論線形或幾何形盾鱗，在距今 1900 萬年過後都損失慘重，但是配備幾何形盾鱗的鯊魚，打擊更加慘烈。

鯊魚全面滅團的未解之謎

距今 1900 萬年前的鯊魚大滅絕，影響範圍應該遍及全球，不過遠洋海域的損失似乎較大。在此之後，鯊魚的多樣性再也沒有恢復。

論文指出，根據目前有限的資料判斷，如此劇烈的命運動盪或許只發生在短短的 10 萬年內。

最不得其解的是，鯊魚全族的滅絕事件如此明確，我們卻對它為什麼發生毫無頭緒。

地質史上發生過很多次生物大滅絕或小滅絕，以及更多次的劇烈氣候變遷；可是在 1900 萬年前那個時候，海洋化學紀錄和氣候都沒有明顯的變化，似乎也沒有其他動物大量滅團。

影響較大的已知事件，各發生在之前與之後的數百萬年，都和 1900 萬年前的鯊魚大滅絕沒有直接關係。先發生的是早 400 萬年，距今 2300 萬年的古近紀、新近紀轉換期（Paleogene-Neogene boundary）；之後是晚 500 萬年，距今 1400 萬年的中新世中期滅絕事件（Middle Miocene disruption）。

當時海洋中一定發生過什麼我們還不知道的事，才導致幾乎所有鯊魚同時消失，而且再也沒有恢復；也可以肯定 100% 和智人沒有關係。

但是最近的鯊魚滅絕，和智人的直接獵捕、漁業、海洋汙染顯然關係不小。一項研究統計，公元 1970 到 2018 年間，鯊魚減少了 71% 之多。很有可能，鯊鯊再度面臨 1900 萬年未有之大變局。

論文作者 Elizabeth Sibert 介紹影片：

延伸閱讀

• 短篇 恐龍倒下，魚族崛起
• 寒武紀大爆發為何發生？是因為氧、掠食者亦或是地磁反轉無情的捉弄？
• 吃魚頭常常啃到的那兩顆：魚類「 耳石」在古生物學上的應用
• 耳中乾坤─魚耳石

參考資料

1. Sibert, E. C., & Rubin, L. D. (2021). An early Miocene extinction in pelagic sharks. Science, 372(6546), 1105-1107.
2. Elizabeth Sibert 推特
3. When sharks nearly disappeared
4. A shark mystery millions of years in the making

本文亦刊載於作者部落格《盲眼的尼安德塔石匠》暨其 facebook 同名專頁。

說到鯊魚，浮現在腦海中的不外乎是「海面上鐮刀狀的背鰭」、「有著尖銳牙齒的血盆大口」、「聞到海水中的鮮血便發狂」的恐怖印象。

很多電視節目、電影帶給人們對於鯊魚不必要的焦慮，然而事實上，在現實生活中被鯊魚攻擊的機率是微乎其微，等同於被雷劈中的 30 倍（跟中大樂透差不多喔）。以機率來看，比起被鯊魚咬，你更該擔心的是在燈紅酒綠的城市裡被路人咬傷。

鯊魚真的會吃人嗎?

現實中的鯊魚不像電影中所演的一般，會主動「獵捕」人類。國際鯊魚攻擊檔案顯示，過去 60 年來鯊魚攻擊次數和人類下水活動的數量有著緊密的關係。鯊魚並不會像獵殺海豹一樣，主動衝上岸攻擊人類，也就是到目前為止並沒有觀察到主動取食人類的行為。換句話說，鯊魚攻擊很可能通常是出自於誤認人類為海豹、海獅等平時的食物或是試探性的咬咬看。若牠們主動獵捕人類，受傷者應該更多，因為當人類在牠們的地盤上游泳時，是個緩慢、無防備的目標。

環境因素也會影響到被攻擊的風險，當鯊魚追逐魚群或海豹游到淺灘附近，靠近遊客的地方時，人們更容易遇到鯊魚，也增加了被鯊魚攻擊的風險。或許我們可以反過來透過觀察環境因素，像溫度、浪潮、天氣狀況來預測鯊魚是否會出現，藉此達到減少被攻擊的機會。

(嚼嚼~)這不好吃，吐掉(呸~via GIPHY

並非所有的鯊魚都會咬人

提到鯊魚，多數人的反應就是「咬人」。但事實上，不是所有的鯊魚都有危險性，「鯊魚攻擊」、「被鯊魚咬」在科學上的定義就和「哺乳類攻擊」同樣廣泛，然而沒有人會將狗咬人和倉鼠咬人混為一談。源自於娛樂媒體的錯誤印象，讓我們對鯊魚貼上錯誤的標籤。

在五百多種鯊魚之中，只有十幾種會真正對人類造成威脅，而其中所有致命的鯊魚攻擊事件幾乎都出自這三種鯊魚之口——大白鯊 (Carcharodon carcharias)、鼬鯊 (Galeocerdo cuvier)、公牛鯊 (Carcharhinus leucas)

• 編按：原公牛鯊學名誤植，於2019/8/30更正

實際上，這三種鯊魚在演化、棲地、行為上都是非常不同的，以演化的觀點來看，鼬鯊和公牛鯊的關係，就如同狗和兔子的差別，在 6 千 5 百萬年前分家，而這兩種鯊魚和大白鯊的關係，則像是狗和袋鼠，必須追溯到更遙遠的侏儸紀，恐龍稱霸陸地、鳥類還沒誕生、靈長類的起源甚至還要再等上 1 億 1000 萬年的時代，就已經田無溝水無流了。

 

知己知彼：認識鯊魚、遠離攻擊

要保持水中活動的安全，了解活動地點的狀況是很重要的。尤其是有關於鯊魚攻擊，要妥善預防救需要了解該地分布的鯊魚種類以及其習性，不管是牠們的行為還是生活習慣，都能有助於減少被攻擊的危險。以美國東岸的鯊魚攻擊紀錄為例：在麻薩諸塞洲發生的鯊魚攻擊事件，兇手幾乎都是大白鯊，牠們體型巨大、生活在寒冷水域之中，主要的獵物是海獅跟海豹。有說法指出，被它們攻擊可能是因為大白鯊從水面下往上看時，把趴在衝浪板上的人誤認成海獅。而在美國較南方的卡羅萊納洲發生的攻擊事件，兇手則多半是黑邊鰭真鯊 (Carcharhinus limbatus) 及公牛鯊。

黑邊鰭真鯊並不是美國南方鯊魚攻擊事件最主要的犯人，牠們通常取食鯡魚等群聚性的魚類。公牛鯊在鹹水和淡水中都能生存，常常在河口發現牠們的身影，相較起黑邊鰭真鯊，牠們的體型更大、更有力，被牠們攻擊所留下的傷口相較之下也更為嚴重，有時候甚致會致死。

鼬鯊一樣是體型巨大的種類，也是致死性攻擊事件的主要肇事者，喜歡在火山島岸邊的海域活動，像夏威夷和留尼旺島，牠們也常闖進有衝浪客和戲水者活動的淺水域。

鯊魚百百種，我們知道的還很少

雖然普羅大眾都知道鯊魚，但實際上我們對牠們的認識不多，甚至是錯誤的，在生物學觀點上對牠們的了解也僅止於皮毛罷了，在 500 多種的鯊魚之中，有一類住在深海名叫軟鱗鎧鯊，在胸鰭後面有個特別的袋狀構造。牠們之中只有兩種有過採集紀錄，其中之一在30年前的智利，另一次則發生在近幾年的墨西哥灣。我們還不能確定袋狀構造的功能為何，科學家們推測是用以儲存發光液體，來誤導牠們的掠食者親戚——亮尾擬小鰭鯊 (Euprotomicroides zantedeschia)，一種會從腹部腺體分泌發光液來吸引獵物的鯊魚。

鯊魚百百種，有著很高的多樣性，從其貌不揚的歐氏尖吻鮫 (Mitsukurina owstoni)，到緩慢濾食的鯨鯊 (Rhincodon typus) 。即使鯨鯊是地球上最大的魚類，我們還是必須為瀕危的牠們設立托兒所，照顧上千隻牠們的幼魚。有些深海鯊魚則是潛水者眼中的夢幻物種，例如巨大的六鰓鯊，生活在 100 公尺以下的海底，以腐肉為主食，但也可能獵捕深海的其牠動物。

台灣的海洋資源豐富，鯊魚的種類自然也不在話下，周圍海域共發現 130 種鯊魚，大部分的種類都是嬌小、不具攻擊性的種類。雖然也有具危險性的公牛鯊、雙髻鯊出現的紀錄，但大家也不用擔心，只要保持安全距離、不在牠們身邊逗留，牠們也不會主動攻擊人類喔！

參考資料

1. The conversation — Shark Week looms, but don’t panic
2. 維基百科 — Great white shark  
3. 臺灣物種名錄 
4. 台灣魚類資料庫

我們忘不了《大白鯊》中的恐怖鯊魚

《大白鯊》在 1975 年夏季上映，害得人們突然間連餵個金魚都心驚膽跳。這部片引發大規模的歇斯底里，它好像能進入我們心靈最原始的部分，攪動深埋在那裡的集體性恐懼。這部電影的反派角色不是人類，而是一隻仇恨人類的巨型大白鯊；牠似乎恨透了「艾米蒂島」（Amity Island）（《大白鯊》作品裡虛構出的美國東岸度假勝地）上的觀光人潮，如此仇恨漫淹的情況，在電影續集中尤其嚴重。

但注意了，這隻鯊魚可不平凡；牠的初次攻擊純屬隨機，但再看下去你就會發現，牠開始鎖定特定目標，就連那些被派去解決牠的捕鯊隊隊員，也是牠選擇性攻擊的對象。後來這隻鯊魚總算在一炸之下榮歸天國，但牠已奪走好幾條人命，在遺族與當地居民心中留下陰影。到了影片最後，我們幾乎能感覺到，鯊魚身上散發的濃濃惡意，竟然有股人味。

《大白鯊》打破當時所有票房紀錄。上映不久，它的票房收入就超越《教父》（The God father）成為美國史上第一，這紀錄直到《星際大戰》（Star Wars）上映後才被追過。這部片獲得三項奧斯卡獎（其中當然包括「原創配樂獎」），是各種「史上最佳影片」榜單中的常客，還催生了三部水準不高的續集電影、兩座主題樂園雲霄飛車、兩部音樂劇，以及好幾部暢銷電玩。

然而，《大白鯊》無意之間卻醜化了鯊魚，鑄成我們難以擺脫的偏見。「致命的冷血殺手」、「殘忍的殺戮機器」、「一心一意獵殺毫無自衛能力的泳客」，這些刻板印象讓鯊魚成為人們心中最可怕，這世界上最受憎惡的生物。

美國作家彼得．本奇利（Peter Benchley）是《大白鯊》原著小說的作者，他之前好幾本書的構想都被出版社回絕，幾乎已經要棄筆轉職；如果他真的就此打退堂鼓，這本小說大概永遠不會問世。當時，他聽說一名漁夫在長島岸邊抓到了大白鯊，從這個真實故事裡得到《大白鯊》的靈感，之後費盡心力才得到出版商贊助，但書成之後，出版商卻不滿意他的筆調，要求他重寫，出書的計畫又因此差點夭折。經過許多波折，這本書終於在一九七四年付梓，一年後就被史蒂芬．史匹柏拍成一部經典鉅作。

越神出鬼沒越恐怖

本奇利和史匹柏都很清楚，把動物擬人化能造成極大效果，鯊魚對他們來說就是個完美的反派角色，是個新穎而具獨創性的「大壞蛋」，只等待他們去開發潛力。《大白鯊》問世之前，鯊魚偶爾也在電影中客串壞人，比如兩部 007 電影：《霹靂彈》（Thunderball）（1965 年）和《生死關頭》（Live and Let Die）（1973 年）；但《大白鯊》裡的這隻大白鯊，才是真正影響深遠的角色。英國金斯頓大學（Kingston University）的影視學教授約翰．穆拉齊（John Ó Maoilearca）解釋道：「人們好像突然醒悟到：『現代世界裡，可能還躲藏著一隻二十到三十呎長的殺人猛獸，有將人生吞下肚的本事。』這給予大眾無限想像空間。」

對於許多電影觀眾來說，《大白鯊》片中鯊魚最可怖之處不是外表，而是牠總是神出鬼沒，直到電影結尾才現身。也就是說，比起這隻生物本身，「鯊魚」這個「概念」更有震撼力，也才是真正嚇人的元素。自然作家、英國巴斯泉大學（Bath Spa University）創意寫作教授李察．凱瑞吉（Richard Kerridge）就說，這部片以大師手法操弄我們對「未知」最根本的恐懼；敵暗我明，對方藏身在深海某處，但牠那雙冰冷黑眼卻牢牢盯著我們：

我們對鯊魚的恐懼感會這麼強烈，我認為一部份原因是我們害怕大海。對於多數人來說，大海仍然是個異域，它怪異、廣陌，和陸地比起來是那麼空曠。當我們在海中游泳時總會隱隱感到不安，尤其擔心腳下的深海裡是不是會冒出些什麼東西。我們害怕從黑暗深處衝出的血盆大口，這種畏懼非常原始。大海同時也象徵無垠的宇宙，提醒我們自己是如此渺小、脆弱而平凡無奇。

有件事你絕對想不到，《大白鯊》片中鯊魚之所以遲遲不現身，並不是因為考量藝術效果，而是由於財務與技術上的困難。史匹柏發現，他訂製的那只鯊魚模型長得實在不夠可怕，在拍攝電影的外海操作起來也困難重重。眼看經費和時間逐漸流逝，史匹柏從驚悚片大師亞佛烈德．希區考克（Alfred Hitchcock）那裡取經，決定到電影最後三分之一才讓鯊魚本尊現身。

正如史匹柏對希區考克電影驚悚本質的解釋：其實，看不到的東西才最嚇人。當鯊魚從一隻真實的動物變成一個不可見的威脅，整部電影的敘事風格因此改變，驚悚的程度也隨之飆升。約翰．穆拉齊就指出：「《大白鯊》以『看不見的怪物』作為主題，這是恐怖片中非常有效的拍攝手法，同時也成為後人遵循的公式；雷利．史考特（Ridley Scott）執導的《異形》（Alien）就被當成『太空版《大白鯊》』宣傳。」

等等，你真的了解鯊魚嗎？

然而，我們愈是將鯊魚視為某種駭人殺手，也就愈難真正了解牠們。鯊魚到底是什麼？牠們的獵殺技巧為什麼如此高明呢？

鯊魚可能已經在地球上生存了四億年，年代遠早於兩億三千萬年前出現的恐龍，更別提哺乳類（出現至今大約兩億年）、鳥類（約一億五千萬年），以及現代人類（只有二十萬年）了。如此漫長的演化史，千錘百鍊了牠們的狩獵技術，使牠們得以穩居海洋食物鏈的頂端。《大白鯊》片中的鯊魚專家胡珀（Hooper）（李察．德瑞福斯〔Richard Dreyfuss〕飾演）曾挖苦的說：「外頭現在有一部完美引擎、獵食機器，牠是演化的奇蹟，整天游泳吃東西生小鯊，其他啥也不幹。」

加拿大環保人士保羅．華生（Paul Watson）指出：鯊魚主宰大洋這麼長的歲月，這也表示各種身為獵物的魚類都會以此為演化依據，牠們的外貌、舉動、泳技、偽裝術、自衛反應，在物競天擇原理的運作之下，都因應著鯊魚的獵食行為而發展。

然而，並非所有鯊魚都是體積龐大、令人畏懼的獵手。各種類的鯊魚體積懸殊，巨大的鯨鯊是全世界體積最大的魚類，約略有 10 到 12 公尺長，重量可達 21.5 噸；迷你鯊魚侏儒額斑烏鯊是角鯊的一種，身長最高紀錄只有 21 公分出頭。況且，鯨鯊和牠的表親姥鯊（地球上體積第二大的鯊魚）都是濾食動物，牠們不吃比南極蝦更大的食物。

無論大小，所有鯊魚都具備一些共同特徵。牠們的牙齒不像哺乳類一樣固定在顎骨上，而是嵌在牙齦中，這讓牠們一生中可以不斷換牙，隨時保持口中武器堅實鋒利。鯊魚的上下顎有好幾排備用牙齒隨時待命，這些牙齒會逐漸往前移動，直到被替換上場。

鯊魚和魟魚、鰩魚不同於其他硬骨魚，骨骼由軟骨構成，材質有彈性，密度大抵只有一般骨骼的一半，這讓牠們在游泳時可以節省體力。但軟骨結構會使身體較為脆弱，為了補償這點，鯊魚的皮膚外側覆蓋一片稱作「盾鱗」（Dermal denticles）的齒狀纖維，既有補強作用，也能在游泳時減少紊流。鯊魚用強而有力的尾部助泳，能瞬間製造出推進力，讓牠們在追捕獵物時順暢加速。

除此之外，牠還有個最著名的特色，就是必須不停游泳，雖然這並非通則，但某些種類的鯊魚的確需要不斷往前游才能保持呼吸¹；這行為也被我們的大眾文化引用，成為一種對人類進化的隱喻。

世界上有將近五百種不同的鯊魚，但當中只有約十種有攻擊人類的紀錄，其中大部分致死案例的兇手都是以下三種鯊魚：大白鯊、虎鯊、低鰭真鯊（又譯公牛鯊），這其中又以電影明星大白鯊最令人聞風喪膽。大白鯊可以長到 6.5 公尺長，體重可達 2000 公斤，泳速每小時超過 56 公里；牠們最多能夠活到 70 歲，壽命比任何同種魚類長。

地球上許多暖水海域都有大白鯊棲息，澳洲、美國、墨西哥、日本、南美等地周圍海洋是牠們最常現身的地方；讓人驚訝的是，牠們居然也經常出沒在封閉水淺的地中海，甚至英國沿岸也有目擊記錄（不過，這些人目擊到的，大多被認為是像鼠鯊這類體型較小的鯊魚）。伊安．費格生（Ian Fergusson）是一名生物學家，也是慈善組織「鯊魚信託」（Shark Trust）的資助者，他認為如果一個人真的撞見了大白鯊，那人絕對不可能錯認：

那種經驗絕無僅有。當你望進太平洋深處，生平第一次瞥見那抹黑與白──大白鯊的經典配色──就在船底下，慢慢浮上水面來看你，那一刻你真的會覺得腎上腺素灌注全身。同時，你也會想到：和這隻威力強大、智能與世間所有頂尖掠食者不相上下的動物相比，我們人類，是多麼脆弱渺小！

跟 Shark 有關的詞彙大多不是好詞？

十六世紀中葉，英國的地理大發現時代拉開了序幕，此時約翰．霍金斯（John Hawkins）船長從西非探險歸來，將一具鯊魚標本帶回倫敦，英文的「鯊魚」（shark）一詞開始被廣泛使用。此前，鯊魚曾被英國人喚作「海中狗」（Sea dogs），是現在某些小型鯊魚在英文中仍被稱為「Dogfish」的原因。

某些語言學家認為，馬雅文的「Xok」這個字（音同 Shok）就是「Shark」一字的來源。此外， 一四四二年， 一名公務員湯瑪斯． 貝琴頓（Thomas Beckington）（ 後來他成為巴斯暨韋爾斯教區主教﹝Bishop of Bath and Wells﹞）在信中使用「Sharke」這個字，意思是「大型海魚」。另一種更可信的說法是「Shark」一字是德文「Schorck」的變形，原意是「壞人」或「惡棍」。

四百多年來，「鯊魚」一詞不但成為普通英文字彙，還衍生、變化出許多不同的含意，大多都不甚好聽。英文中有「鯊魚信貸」（Loan sharks）、「牌桌鯊魚」（Card sharks）（英文「Card sharp」──老千──的變體，可能是以訛傳訛所造成）這些說法，此外，也會單用「鯊魚」一詞來形容律師、罪犯或政客身上的某種特質，語言學家艾莉絲．迪年（Alice Deignan）解釋道：「『鯊魚』用來形容生意上不擇手段、貪得無厭的行為，這個詞有時也用在法律事件上，尤其是指那種壓迫弱者的作為。」

鯊魚與律師的緣分不淺，詹姆士．伍德（James Wood）主演的一部美國律師影集就叫做《律政狂鯊》（Shark）（中文名為港譯），而拍攝《大白鯊》時，史匹柏將那隻命運坎坷的機器鯊魚命名為「布魯斯」（Bruce），靈感就是來自史匹柏自己的律師布魯斯．拉默（Bruce Ramer）。鯊魚到底做了什麼，竟然這樣得罪人類？文化史學家狄恩．克勞佛（Dean Crawford）對此提出疑問：

是因為牠們太常大啖我們的史前老祖宗，造成某種演化記憶，於是我們大腦舊皮質區²裡才被存放了一份「猛獸檔案」嗎？還是說，因為人類是陸地上最高明、最受敬畏的獵食者，只有面對與我們並駕齊驅、分庭抗禮的海洋王者，我們才會同時表現出這麼特殊的厭惡與著迷？另一派人則認為，我們之所以將鯊魚視為無情殺手，主要是由於牠的體格特徵。

李察．凱瑞吉解釋如下：

為什麼鯊魚這麼不討喜？一部分是因為牠的臉永遠是一號表情；如果我們看得懂對方的表情，就會覺得比較安心，但鯊魚做不到這一點。一般動物臉上該有的特徵鯊魚全都沒有，你只看得到光滑的魚雷形頭部，那張長滿森森利牙的嘴，還有那空無的黝黑雙眼。當我們寫到鯊魚，總免不了使用「面無表情」這個詞；牠們像是代表了某種冷酷不仁、毫無道德感與溫情的生命形象，大部分動物在映襯之下竟都顯得仁慈，而牠就是那個被用來對比的極端。

註解

1. 這類鯊魚被稱為 Obligate ram breathersc 或 Obligate ram ventilators（強制撞擊換氣），必須藉著身體的行動讓水流過魚鰓換取氧氣，無法藉由肌肉收縮換氣。全世界目前約有四百種，包括大白鯊、尖吻鯖鯊和鯨鯊。
2. 這裡的「Lower corteces」指的是大腦中與新皮質區相對的舊皮質區，包含嗅覺皮質與邊緣系統等區域。其中，邊緣系統包括杏仁體、海馬迴等，與人們的情緒與行為密切相關。

本文摘自《非凡物種：型塑人類文化、改變世界的25個自然造物》，新樂園出版。