蘇花公路的兩爬生物點點名！（下）——蘇花改特輯（三）

本文與 BRITA 合作，泛科學企劃執行。

你確定你喝的水真的乾淨嗎？

如果你回到兩百年前，試圖喝一口當時世界上最大城市的飲用水，可能會立刻放下杯子——那水的顏色帶點黃褐，氣味刺鼻，甚至還飄著肉眼可見的雜質。十九世紀倫敦泰晤士河的水，被戲稱為「流動的污水」，當時的人們雖然知道水不乾淨，但卻無力改變，導致霍亂和傷寒等疾病肆虐。

幸運的是，現代自來水處理系統已經讓我們喝不到這種「肉眼可見」的污染物，但問題可還沒徹底解決。面對 21 世紀的飲水挑戰，哪些技術真正有效？

濾水技術：從霍亂危機到高效濾芯

19 世紀的歐洲因為城市人口膨脹與工業發展，面臨了前所未有的水污染挑戰。當時多數城市的供水系統仍然依賴河流、湖泊，甚至未經處理的地下水，導致傳染病肆虐。

1854 年，英國醫生約翰·斯諾（John Snow）透過流行病學調查，發現倫敦某口公共水井與霍亂爆發直接相關，這是歷史上首次確立「飲水與疾病傳播的關聯」。這項發現徹底改變了各國政府對供水系統的態度，促使公衛政策改革，加速了濾水與消毒技術的發展。到了 20 世紀初，英國、美國等國開始在自來水中加入氯消毒，成功降低霍亂、傷寒等水媒傳染病的發生率，這一技術迅速普及，成為現代供水安全的基石。    

 19 世紀末的台灣同樣深受傳染病困擾，尤其是鼠疫肆虐。1895 年割讓給日本後，惡劣的衛生條件成為殖民政府最棘手的問題之一。1896 年，後藤新平出任民政長官，他本人曾參與東京自來水與下水道系統的規劃建設，對公共衛生系統有深厚理解。為改善台灣水源與防疫問題，他邀請了曾參與東京水道工程的英籍技師 W.K. 巴爾頓（William Kinnimond Burton） 來台，規劃現代化的供水設施。在雙方合作下，台灣陸續建立起結合過濾、消毒、儲水與送水功能的設施。到 1917 年，全台已有 16 座現代水廠，有效改善公共衛生，為台灣城市化奠定關鍵基礎。

進入 20 世紀，人們已經可以喝到看起來乾淨的水，但問題真的解決了嗎？ 科學家如今發現，水裡仍然可能殘留奈米塑膠、重金屬、農藥、藥物代謝物，甚至微量的內分泌干擾物，這些看不見、嚐不出的隱形污染，正在成為21世紀的飲水挑戰。也因此，濾水技術迎來了一波科技革新，活性碳吸附、離子交換樹脂、微濾、逆滲透（RO）等技術相繼問世，各有其專長：

• 活性碳吸附：去除氯氣、異味與部分有機污染物

• 離子交換樹脂：軟化水質，去除鈣鎂離子，減少水垢

• 微濾技術、逆滲透（RO）技術：攔截細菌與部分微生物，過濾重金屬與污染物等

這些技術相互搭配，能夠大幅提升飲水安全，然而，無論技術如何進步，濾芯始終是濾水設備的核心。一個設計優良的濾芯，決定了水質能否真正被淨化，而現代濾水器的競爭，正是圍繞著「如何打造更高效、更耐用、更智能的濾芯」展開的。於是，最關鍵的問題就在於到底該如何確保濾芯的效能？

濾芯的壽命與更換頻率：濾水效能的關鍵時刻濾芯，雖然是濾水器中看不見的內部構件，卻是決定水質純淨度的核心。以德國濾水品牌 BRITA 為例，其濾芯技術結合椰殼活性碳和離子交換樹脂，能有效去除水中的氯、除草劑、殺蟲劑及藥物殘留等化學物質，並過濾鉛、銅等重金屬，同時軟化水質，提升口感。

然而，隨著市場需求的增長，非原廠濾芯也悄然湧現，這不僅影響濾水效果，更可能帶來健康風險。據消費者反映，同一網路賣場內便可輕易購得真假 BRITA 濾芯，顯示問題日益嚴重。為確保飲水安全，建議消費者僅在實體官方授權通路或網路官方直營旗艦店購買濾芯，避免誤用來路不明的濾芯產品讓自己的身體當過濾器。

辨識濾芯其實並不難——正品 BRITA 濾芯的紙盒下方應有「台灣碧然德」的進口商貼紙，正面則可看到 BRITA 商標，以及「4週換放芯喝」的標誌。塑膠袋外包裝上同樣印有 BRITA 商標。濾芯本體的上方會有兩個浮雕的 BRITA 字樣，並且沒有拉環設計，底部則標示著創新科技過濾結構。購買時仔細留意這些細節，才能確保濾芯發揮最佳過濾效果，讓每一口水都能保證潔淨安全。

不過，即便是正品濾芯，其效能也非永久不變。隨著使用時間增加，濾芯的孔隙會逐漸被污染物堵塞，導致過濾效果減弱，濾水速度也可能變慢。而且，濾芯在拆封後便接觸到空氣，潮濕的環境可能會成為細菌滋生的溫床。如果長期不更換濾芯，不僅會影響過濾效能，還可能讓積累的微小污染物反過來影響水質，形成「過濾器悖論」（Filter Paradox）：本應淨化水質的裝置，反而成為污染源。為此，BRITA 建議每四週更換一次濾芯，以維持穩定的濾水效果。

為了解決使用者容易忽略更換時機的問題，BRITA 推出了三大智慧提醒機制，確保濾芯不會因過期使用而影響水質：

1. Memo 或 LED 智慧濾芯指示燈：即時監測濾芯狀況，顯示剩餘效能，讓使用者掌握最佳更換時間。

2. QR Code 掃碼電子日曆提醒：掃描包裝外盒上的 QR Code 記錄濾芯的使用時間，自動提醒何時該更換，減少遺漏。

3. LINE 官方帳號自動通知：透過 LINE 推送更換提醒，確保用戶不會因忙碌而錯過更換時機。

在濾水技術日新月異的今天，濾芯已不僅僅是過濾裝置，更是智慧監控的一部分。如何挑選最適合自己需求的濾水設備，成為了健康生活的關鍵。

濾水技術：不僅是進步，更是守護未來

人類對潔淨飲用水的追求，從未停止。19世紀，隨著城市化與工業化發展，水污染問題加劇並引發霍亂等疾病，促使濾水技術迅速發展。20世紀，氯消毒技術普及，進一步保障了水質安全。隨著科技進步，現代濾水技術透過活性碳、離子交換等技術，去除水中的污染物，讓每一口水更加潔淨與安全。

今天，消費者不再單純依賴公共供水系統，而是能根據自身需求選擇適合的濾水設備。例如，BRITA 提供的「純淨全效型濾芯」與「去水垢專家濾芯」可針對不同需求，從去除餘氯、過濾重金屬到改善水質硬度等問題，去水垢專家濾芯的去水垢能力較純淨全效型濾芯提升50%，並通過 SGS 檢測，通過國家標準水質檢測「可生飲」，讓消費者能安心直飲。

然而，隨著環境污染問題的加劇，真正的挑戰在於如何減少水污染，並確保每個人都能擁有乾淨水源。科技不僅是解決問題的工具，更應該成為守護未來的承諾。濾水器不僅是家用設備，它象徵著人類與自然的對話，提醒我們水的純淨不僅是技術的勝利，更是社會的責任和對未來世代的承諾。

*符合濾(淨)水器飲用水水質檢測技術規範所列9項「金屬元素」及15項「揮發性有機物」測試
*僅限使用合格自來水源，且住宅之儲水設備至少每6-12個月標準清洗且無受汙染之虞

公元 1823 年華勒斯在英國誕生，於 1913 年以 90 歲高壽去世，今年 2023 年是他誕生 200 年。我們懷念他是因為，他曾經和達爾文聯名發表演化觀點，以及提出解釋東南亞海島間生物分佈差異的「華勒斯線」。

Alfred Russel Wallace 在台灣常翻譯為華萊士，不過如威廉華勒斯等等 Wallace 都翻譯作華勒斯，本文就統一作華勒斯。

達爾文會提出演化論，深受他知名的小獵犬號之行影響。華勒斯的東南亞考察也給予他不少啟示，一如達爾文的加拉巴哥群島等地；然而在此之前，華勒斯已經在亞馬遜有 4 年經歷。為了紀念華勒斯兩百歲生辰，Nature 期刊 2023 年初刊登兩篇文章，緬懷他的亞馬遜之旅。

與強者朋友一起前進亞馬遜，然後分道揚鑣

和前輩達爾文相比，華勒斯的家境普通，也沒有受過正規的學術研究訓練。所幸身處文化發達的大英帝國，有志青年仍有不少學習和出人頭地的機會。何況他爸爸是學過法律的自耕農，文化資本其實不算低。

成年後喜歡生物的華勒斯在 1844 年，21 歲之際遇見小他 2 歲的貝茲（Henry Walter Bates），兩人志同道合；華勒斯也從一般愛好者，升級為有系統的標本搜集者，可謂一隻腳踏入研究領域的門檻。

1848 年，華勒斯 25 歲之際與貝茲一同航向大西洋對岸的亞馬遜。不過兩人大部分時候分開行動，貝茲在亞馬遜南部，華勒斯在北部的尼格羅河（Rio Negro）一帶。

華勒斯年輕時在談笑無鴻儒，往來皆白丁的階段，我猜朋友大概不會只有貝茲一位。不過貝茲後來提出的貝氏擬態（Batesian mimicry）沿用至今，可謂華勒斯的強者我朋友，事後諸葛的我們建構歷史敘事時，也就津津樂道兩人的友誼。

英國病人碰上船難，買保險很重要！

離家萬里的華勒斯，依然透過經紀人與國內保持聯繫，郵寄異鄉產品回英國賺錢。在亞馬遜待了 4 年後他決定返鄉，期間一直被疾病威脅生命，可謂現實意義上的英國病人（The English Patient）。

最慘的是他弟弟 1849 年遠渡重洋來照顧他，卻自己也感染黃熱病，返國途中不幸病逝。而華勒斯要等到幾個月後才收到消息。

1852 年華勒斯搭乘海倫號（Helen）貨船返國，沒想到出海三個星期後火燒船，使他漂浮在大西洋海面上，眼睜睜看著攜帶的行李大多損毀。最後他耗費 80 天返回英國，比起與貝茲的去程 29 天漫長得多。好在經紀人有買保險，讓華勒斯獲得部分補償，不至於血本無歸。

回到英國的華勒斯將近 30 歲，闖出一些名號，卻沒有受到太多重視。所幸保住生命加上幾年累積的知識，賦予他東山再起的契機。1854 年他得到前往東南亞的機會，1858 年 35 歲時就和達爾文聯名發表歷史巨作。

從亞馬遜參透生命的奧秘：生物地理學

華勒斯僅管在亞馬遜一直生病，也淬煉出不侷限於觀察的科學眼光，從船難撿回一條命回到英國後，展露學術鋒芒。1852 年 12 月 14 日，他在倫敦的動物學會發表研究亞馬遜猴子的論文，主張亞馬遜各地的猴子款式，受到大河形成的地理障礙強烈影響。

當時華勒斯受到一些批判，後來證明他的論點無誤，而且是生態分佈的普遍現象。現在我們知道更多：亞馬遜的河道歷史上改道多次，導致生物的分佈範圍持續變化。

用現代標準看，前往亞馬遜考察的 4 年差不多等同華勒斯的博士班修行，回國後發表的報告則是他的博士論文。這篇博士級論文中還觸及一個要點，所謂的「亞馬遜雨林」內部其實差異不小，他是首先有意識提及此事的研究者。

華勒斯觀察到亞馬遜的不同地區，物種組成不太一樣。他劃分 4 大區域：幾內亞、厄瓜多、秘魯、巴西，由其間的亞馬遜河、尼格羅河、馬德拉河（Madeira）這些大河分割出不同地區的地理障礙。如今所知更多，還可以切得更細。

具體是觀察到有幾條河分割出幾塊地，超乎其上普世性的生物學道理是，由於地理環境的阻隔，各地會形成不同的「特有種（endemism）」。華勒斯領悟地理障礙會影響生物分佈，可謂生物地理學的先驅。

自學成才的英國洞觀者

現在的人可能覺得上述觀點都是些普通常識。可是華勒斯是在 1852 年提出，那時演化論尚未問世，跟他同齡的孟德爾，當時也尚未開始種植豌豆。

一百多年後的常識，首度問世時常常是驚天動地的新突破！

年輕的華勒斯沒有受過正規學術訓練，還是需要持續賣標本換錢的月光族，提出的研究成果竟有如此理論性。由此可知亞馬遜之行，確實讓華勒斯從所謂的集郵者，蛻變為具備洞察力的科學家。

法國詩人韓波（Arthur Rimbaud）認為，詩人必需是能看穿事物表面，有洞察力的洞觀者（voyant），我想這也是頂級科學家必需配備的能力，亞馬遜的神秘力量加持過後，華勒斯可謂成功通靈。

這類自學成才的科學家，當時英國不只華勒斯一位。以時代來說，那時的英國社會有點厲害。後來華勒斯沈迷於「唯靈論（spiritualism ）」就是另一個故事了……

• 延伸閱讀：加洛德的掙扎與偉大：不是不能兼行政，但還是最愛考古研究｜桃樂絲．加洛德(下)

華勒斯年輕的南美洲經歷，讓人聯想到更早將近一百年的洪堡（活到很老，1859 年 90 歲時去世）。身為晚輩，華勒斯讀過洪堡作品，他站在洪堡巨人的肩上，觸及到更高的思想境界。

許多人覺得遺憾，遺傳、演化並稱，但是孟德爾提出遺傳學法則後被埋沒超過 30 年，等到 1900 年代才重現於世，因此 1882 年去世的達爾文沒有機會知悉。這方面華勒斯比較幸運，他年紀比孟德爾小半歲，又一直活到 90 歲，有機會見證遺傳學的發揚光大。

燦爛之火多年以後依舊燃燒

多年在亞馬遜、東南亞走跳的華勒斯，有不少接觸原住民的機會。照文字紀錄看來，他年輕時的思想應該和同時期的普通英國人差距不大，沒有特別進步或反動；不過相比於同時代人，他更尊重在地知識，這也有助於他的成功。

亞馬遜的生物多樣性如今依然天下第一，世界卻變化不少。尼格羅河盆地的原住民，在華勒斯時代是被觀察者，類似實驗動物的角色，現在漸漸變成主動的研究者，他們用源自不同文化的手法探索自己的世界，成為現代知識體系的一份子。

然而，曾經啟發華勒斯的尼格羅河盆地，至今仍缺乏一流的研究機構，無法培育本土的研究人才，本地學子必需離鄉背井。科學從華勒斯到現代突飛猛進，仍有不少進步空間。

上圖是華勒斯描述為「黑暗中一團燦爛之火」的圭亞那動冠傘鳥（Guianan cock-of-the-rock ，學名 Rupicola rupicola），目前沒有滅團危機，依然在華勒斯探索過的雨林中飛翔。希望燦爛之火永不熄滅，但是不要變成失控的森林大火。

延伸閱讀

• 【逝世百年紀念】華萊士──不朽的科學與人文思想家（一）
• 【逝世百年紀念】華萊士──不朽的科學與人文思想家（二）
• 【逝世百年紀念】華萊士──不朽的科學與人文思想家（三）
• 【逝世百年紀念】華萊士──不朽的科學與人文思想家（四）
• 【逝世百年紀念】華萊士──不朽的科學與人文思想家（五）
• 【逝世百年紀念】華萊士──不朽的科學與人文思想家（六）
• 【逝世百年紀念】華萊士──不朽的科學與人文思想家（七）
• 孟德爾如何種豌豆種出了遺傳學？──《基因：人類最親密的歷史》
• 引起上古神獸「拉馬克 V.S. 居維葉」演化論戰的埃及木乃伊鳥
• 達爾文：不懂就不要隨便亂定義物種！

參考資料

1. Alfred Russel Wallace’s first expedition ended in flames
2. Escaping Darwin’s shadow: how Alfred Russel Wallace inspires Indigenous researchers
3. Evolution’s red-hot radical

本文亦刊載於作者部落格《盲眼的尼安德塔石匠》暨其 facebook 同名專頁。

「當我登上玉山或是臺灣其他高山，仔細觀察臺灣高山特異的地質構造與地形，觀察森林帶的垂直配置、高山杜鵑，以及其他的高山野花、鳥類和蝶類，都不免想起喜馬拉雅山系的地質、地形與生物相，覺得彼此有共同的性質與屬種，並非偶然。看到臺灣林鳥的飛翔和蝴蝶閃亮的羽色，喚起我對喜馬拉雅山系的幻想。廣義地說，喜馬拉雅山的褶皺特性也支配著臺灣島的高山。此外，臺灣高山頂的生物，是曾經於某一個地質年代從喜馬拉雅山區及中國西南山地移入的。換句話說，實質上是一個高山島的臺灣，可以說是喜馬拉雅山的雛形。我不禁感嘆，造化之神竟然在南海之上創造了一座微形的喜馬拉雅山。」

——鹿野忠雄〈玉山雜記－玉山地方山與住民的關係〉

台灣高山生態怎麼和喜馬拉雅山那麼像？

如果你喜歡高山植物，肯定聽過臺灣高山與喜馬拉雅山之間的植物聯結。一個世紀前，在臺灣耕耘的日本博物學者們多有一個共識——臺灣的高山不僅地質構造上形似喜馬拉雅山，就連許多生長和棲息的生物也神奇地源自喜馬拉雅山。

回想起來，我大約也是在上大學開始登山後，第一次在鹿野忠雄的《山、雲與番人》書中看到這個觀點，並就此再也忘不掉。我真的從沒想過，生活在東亞大陸邊陲，一座海島之上的高山生物，竟然和遙遠的世界最高山的生物有著相近植被的親緣關係！？難道兩個地方曾經彼此相連過？

自己大學時代心中的疑問，一直到念博士班時自己才有能力來解答。

原來在東亞，臺灣高山生物的地理起源一直是生物地理學關注的焦點議題。雖然臺灣不可能是喜馬拉雅山脈的一部分，但當前主流的假說認為，因為第四紀（約 260 萬年前起）的氣候動盪，冰河期時臺灣海峽曾出露，並將東亞大陸與臺灣島相連在一起。彼時，棲息在喜馬拉雅山和東亞西南部高山地區的陸生生物，趁著全球降溫，棲地與生育地擴張的情況下，有了向東遷徙的機會。

它們沿著東亞東部東西走向的山脈，譬如秦嶺、南嶺，一路東遷，其中有些傳播能力特別卓越的物種便在當時經過臺灣海峽來到臺灣。只是，隨著最後一次冰河期結束，間冰期的回暖，這條遷徙與傳播之路不僅消失，就連曾經分布在路上的高山生物也相繼滅絕，只剩下臺灣島的族群，因為島上高山海拔夠高，足以提供生存所需的寒冷環境，進而逃過一劫。

植被差異的形成與氣候條件有關

著名的日籍博物學者鹿野忠雄雖然一生都與喜馬拉雅山無緣，但他卻曾站在臺灣島的高山上，看見過喜馬拉雅山的幻影。以前，由於自己缺乏對喜馬拉雅山生態的理解，因此總難想像，究竟是臺灣高山上的哪些景色與喜馬拉雅山雷同？每每想到喜馬拉雅是一座面積大約有 60 萬平方公里的巨大山脈，而臺灣只是一個 3 萬 6 千平方公里的海島，甚至島上 3000 公尺以上的高山地區占不到全島面積的十分之一，我不禁懷疑，一個臺灣島真能收納下整個喜馬拉雅嗎？

想要回答這個問題，還是得從喜馬拉雅山和臺灣高海拔環境間的異同來切入。喜馬拉雅山最著名的氣候特徵展現在南、北坡的降水上。整體來說南坡大致濕潤，而北坡則是全面乾旱，這跟臺灣很不一樣，臺灣島雖然受到季節性季風影響，或多或少有乾、濕季之分，但就算在乾季也並非乾旱，仍有固定的降水，因此相較起來，喜馬拉雅山因為具有較多的氣候類型，擁有的植被多樣性也高於臺灣島。此外，喜馬拉雅山與臺灣高山因為緯度相近且都具有巨大的海拔落差，因此兩地高山都擁有從亞熱帶到寒帶完整的山地氣候分帶。除了臺灣高山沒有的寒原、雪線，其餘植被外觀也因為同屬東亞植物區系，因此看起來也較為相似。

然而大家常常忽略一點，那就是喜馬拉雅山是一座寬達 2500 公里的山脈。距海遠近，也深深地影響著山脈東西兩側的氣候，更主宰著山脈不同地區垂直氣候帶的類型。舉例來說，喜馬拉雅山的年均降水由西向東逐漸增加，因此最西側的海拔氣候分帶就不像東側一般完整、多樣。另一方面，臺灣島則完全座落在亞熱帶的濕潤季風氣候裡，雖然高山有著南北走向的山勢，但因為島嶼小，緯度跨度也不大，整體高山植被的樣貌其實並不像喜馬拉雅山一般有明顯的地區差異。

從地貌來看，地理學者則將喜馬拉雅山分成了西、中、東三區，這種分區方式也成為我們進一步瞭解喜馬拉雅高山植被變化的基礎。

在西喜馬拉雅地區（或稱外喜馬拉雅），寒冷的高原沙漠是高海拔地區最具特色的生態景觀，生長在此的植物不僅要耐寒還得特別能耐旱，像是圓柏屬、麻黃屬或是一些禾本科的種類。而中喜馬拉雅地區則是多座著名的八千米巨峰的所在，聖母峰、希夏邦馬峰等高山所創造的碎石坡以及大規模冰河地貌，讓這個地區喜馬拉雅特有種比例特別高，尤其是位於冰河邊緣的冰緣帶，更是塔黃、雪兔子（俗稱雪蓮花）和綠絨蒿（俗稱喜瑪拉雅罌粟）等喜馬拉雅明星植物分布的熱點。

最東側的東喜馬拉雅地區緊接著橫斷山，受惠於季風氣候以及溫暖的海洋氣流，潮濕的迎風坡上降水豐富，造就一片片豐美的山地溫帶雨林，一直蔓延到雪線之下。而這裡，也是生態景觀上與臺灣高山最相似的地區，更是最有可能鹿野忠雄心中，出現在臺灣的喜馬拉雅幻影。

現代喜馬拉雅山植被的起源與形成

據保守估計，喜馬拉雅山可能有超過一萬種維管束植物，其中近三分之一（31.6%）是特有種。高山上大量特有種的形成，被認為與喜馬拉雅山的造山運動以及其後伴隨而來的氣候動盪有關。如同臺灣島的高山植物，喜馬拉雅山高山植物的生物地理起源也很多樣，雖然關於起源地、傳播過程與驅動因素仍存有許多不明之處，但科學界已經有了一些共識。

遠在中新世^[註1]喜馬拉雅山尚未隆起之前，歐亞大陸南緣主要盛行著乾旱氣候，植物的多樣性極低，被古植物學家稱為「多樣性的真空」。中新世之後，喜馬拉雅山逐步抬升，印度洋的水氣漸被阻攔，降水增加的情況下，喜瑪拉雅山的整體環境也益發適合植物生存，最後終於發生了大規模的高山植物傳播事件，催生出喜馬拉雅山最初的高山植物相。其中，來自歐洲（尤其是地中海地區）的種類因為地緣關係，大多來到西喜馬拉雅地區，而東亞的溫帶植物則到達了東喜馬拉雅地區，它們其中有些後來甚至通過青藏高原和喀什米爾高原傳播到了喜馬拉雅山的東北部。

如今，越來越多來自分子親緣關係的證據顯示，喜馬拉雅山現生的高山植被起源於四面八方，而非從原地較低海拔的植物特有化而來，甚而，其中一個最重要的起源地，正是位於喜馬拉雅山東側的橫斷山。2020 年《科學》雜誌上一篇古植物學研究即指出，橫斷山的高山植被起源比喜馬拉雅山的早，前者高山植物最早的多樣化事件發生在六千四萬年前，而喜馬拉雅山一帶最早的高山植物譜系的起源時代則晚了近一千萬年。起源年代的落差，使得橫斷山得以早先一步累積高山植物的物種多樣性，成為喜馬拉雅山高山植物可能的起源地之一。

然而有趣的是，雖然高山植物由橫斷山往喜馬拉雅山傳播的假說此刻蔚為流行，來自青藏高原的古植物學證據卻暗示，從第三紀之初就矗立在歐亞大陸南方的岡底斯山^[註2]，也可能是喜馬拉雅山高山植物的起源地之一。這座古老的山脈在橫斷山隆起之前就已經具有三千公尺以上的海拔，在當時極有可能已經孕育一些在地特有的植物類群，在喜馬拉雅山的隆起過程中，應該也會有高山植物從岡底斯山傳播過去。可惜的是，因為青藏高原的旱化，岡底斯山上原生的高山植物估計大多都已滅絕，研究人員目前無法用分子親緣關係的方法來檢測岡底斯山起源假說，只能期待古生物學家挖掘期出更多的化石，還原出岡底斯山的前世植物面貌，我們或許才有機會去釐清這個議題。

在臺灣，「看」見喜馬拉雅

隨著研究人員深入喜瑪拉雅的高山植物世界，臺灣高山植物與喜馬拉雅山之間的前世今生也有了新的故事情節。近年來，相關的分子親緣關係與族群遺傳學研究指出一個令人驚訝的推論——許多臺灣高山植物的原鄉並非喜馬拉雅山，而是鄰近的橫斷山。

對我而言，不論是喜馬拉雅山還是橫斷山，臺灣高山上的生物與東亞大陸深處的高山有著緊密的親緣關係，而非與菲律賓、日本等鄰近地區的高山更為親近，這種間斷分布的現象始終讓我感到不可思議。

我一直記得，這份心情在十多年前改變了我「看」臺灣高山植物的方式。登山時，一旦開始凝視眼前嬌小美麗的高山花卉，我就會想到原來它們有一個來自遠方的家鄉。以此為起點，也算是生物地理學在我心裡的濫觴。不過，更令人驚訝的是，我也似乎突然能夠理解了，為什麼日本博物學者會如此沉醉在臺灣島和喜馬拉雅山關係裡。我想大概是因為日本的高山植物相並不像臺灣，和東亞內陸的高山山脈有所關聯，對熱愛登山的鹿野忠雄而言，臺灣的高山居然讓他一舉登高，眺望到了東亞大陸的深處，那在富士山上也看不見的，世界最高山上的生態景觀。那種不可思議，一如臺灣與東亞高山的間斷分布帶給我的感動，跨越了時光洪流，至今仍在我的心中共鳴著。

註釋

1.  第三紀的一個地質年代，開始於 2300 萬年前到 533 萬年前，介於漸新世與上新世之間。
2. 岡底斯山脈位於喜馬拉雅山脈以北並與之平行，是青藏高原南北重要地理界線。其全長約 1600 公里，平均海拔 5500 ~ 6000 米。最高峰為為羅波峰，海拔 7095 米。著名的佛教聖山，岡仁波齊亦為岡底斯山脈上的著名山峰。

• Moses C. et. al. (2021) Spatiotemporal maintenance of flora in the Himalaya biodiversity hotspot: Current knowledge and future perspectives. Ecology and Evolution 00: 1–19.
• Farnsworth, A., Lunt, D. J., Robinson, S. A., Valdes, P. J., Roberts, W. H. G., Clift, P. D., & Pancost, R. D. (2019). Past East Asian monsoon evolution controlled by paleogeography, not CO2. Science Advances, 5, eaax1697.
• Ding, W. N., Ree, R. H., Spicer, R. A., Xing, Y. W. (2020). Ancient orogenic and monsoon-driven assembly of the world’s richest temperate alpine flora. Science, 369(6503), 578-581.