在舊世界大陸最小的青蛙有個大嗓門，這也是唯一讓科學家發現牠的辦法。夜暮低垂後，雄蛙開始發出震耳的合唱，在下午6:45到九點間達到高峰。這個在帛琉思拉彼山（Gunung Serapi）發現的青蛙住在豬龍草（Nepenthes）的「瓶罐」裡，因此被命名為豬龍草小雨蛙（Microhyla nepenthicola），體長只有10.6 到 12.8 mm，但雌蛙則約有兩倍大。牠們很小，有很高的表面積比，這意味著水份散失很快，所以牠們只能在潮溼的豬龍草附近交配及覓食。和一般的蛙類相比，豬龍草小雨蛙的第一趾較短，蹼也較少，這可能有助於讓他們在豬龍草蠟質的表面行動。然而，牠們不是世界最小的青蛙，目前最世界最小的兩種青蛙存在新世界大陸，約9.8mm長，各是存在巴西的gold frog和古巴的Monte Iberia dwarf frog。
資料來源：ScienceShot: The Smallest Frog in the Old World [25 August 2010]
相關文章：PanSci: 住在豬龍草裡的蝙蝠
本文由 高柏科技 合作，泛科學撰文
林唯耕剛回台灣任教時，曾在清華大學的實驗室裡用一立方公分的「氨」做實驗。沒想到氨氣意外洩漏，那股刺鼻的氣味瞬間瀰漫整棟大樓，引來眾多師生抗議。
「從此以後，我再也不敢在實驗室裡用氨了。」他在《思想實驗室》的訪談中，帶著笑意回憶這段往事。
這段插曲聽來像是一則工程師的寓言：在理論模型中，氨是太空熱控系統的理想介質；但在現實的辦公大樓裡，它首先是逼人逃竄的臭味。公式本身沒有錯，但現實世界永遠比公式更複雜——它包含了人、成本、風險，以及必須為後果負責的工程師。
高柏科技技術專家、清華大學榮譽退休教授林唯耕 ，曾任職於美國 OAO 工程部熱流組，深耕電子構裝散熱與熱管技術多年。隨著 AI 浪潮席捲全球，他鑽研一輩子的老問題再次被推向科技產業的核心：當晶片運算速度無止境攀升，那股伴隨而生的熱，究竟該往哪裡去？
科技巨頭在發表會上熱衷於談論大型語言模型、GPU 規格與驚人的算力。這些詞彙在投影片上光鮮亮麗，彷彿進步毫無邊界。然而，每一次數位運算都紮實地發生在實體晶片上。晶片會發熱、材料會疲勞老化，一旦設備過熱，系統便會降頻保護。在物理現實面前，再動聽的發表會敘事也必須低頭。
回顧個人電腦發展早期，晶片幾乎不需專屬散熱元件。隨後，鋁製鰭片、風扇、熱管到均溫板逐一登場。這段歷程常被視為技術升級，其實更像是對空間的極限勒索：晶片功率翻倍，發熱源的面積卻沒變大，機箱空間也不可能無限擴張。
林唯耕指出，散熱設計的核心只有三要素：功率、熱源面積與空間限制。他舉例，在標準的 1U 機箱中，若發熱面積約為三十乘三十毫米，氣冷系統在達到八百瓦時就會面臨瓶頸。這並非固定的物理常數，而是取決於空間、面積與氣流的動態平衡。最現實的代價在於，風扇轉速提升的背後，是噪音、電力損耗與空間占用。
因此，「液冷技術」的興起並非單純為了追求酷炫，而是算力密度提升後的必然選擇。它能更精準地帶走晶片廢熱，卻也將新的挑戰帶入機房：漏液風險、流道堵塞、材料相容性，以及維運時的難度。工程的進步，本質上鮮少是徹底消滅問題，更多時候是選擇一組「比較值得承擔」的新問題。
太空熱控工程之所以迷人，是因為它剝奪了地球上最常見的散熱工具。在真空宇宙中，沒有空氣能讓風扇製造對流；受光面溫度破百度，陰影處卻極度嚴寒。工程師必須純粹仰賴熱傳導、熱輻射，以及熱管與環路型熱管（LHP）來搬移熱能。
熱管運作的關鍵在於「相變」——液體蒸發時吸收大量潛熱，冷凝後重回循環。林唯耕比較了銅與水的熱傳導能力：在他設定的特定條件下，實心銅塊約能傳導 120 瓦的熱能；但若每秒有一立方公分的水發生蒸發相變，移熱量可瞬間拉升至 2.4 千瓦（kW）。他強調「每秒」的觀念，因為散熱談的是動態流動速率，而非靜態的冷卻魔法。
儘管如此，太空科技並不能直接套用到地面。太空元件因考量重量、功耗與維修難度，偏好無馬達幫浦的被動式設計；但地面 AI 伺服器面臨更高的熱負載與環境溫度，往往仍需幫浦驅動流量。當年那場「氨氣洩漏」事故正是最好的提醒：技術是否「先進」，與它是否「適合」當下的場景，始終是兩回事。
學術研究致力於證明「可行性」，而工業現場則要求「可重複性」——不僅要能運作，還得確保每台出廠的設備都不漏水。林唯耕將此定義為「從 0 到 1」與「從 1 到 100」的差別。後者涉及良率、成本、公差與客戶信任。論文中那次最完美的實驗數據，在產線上往往未必管用。
他從不避談失敗。在高柏科技早期與學界合作時，也曾遇過實驗數據無法複製，或研究方向偏離產業需求。這未必是雙方努力不夠，而是彼此對「成功」的標準不同。為了解決這道鴻溝，高柏科技推動「柏苗啟航創新培育計畫」，每年投入逾千萬資金與成大、中山、台科大等校合作，並指派專業人才在過程中持續微調、校正，確保研發貼近產線現實。
他分享了近期一項液冷工質校正專案。團隊使用非侵入式的超音波流量計進行觀測，但由於儀器預設以「水」校正，換成其他化學流體後讀數便出現誤差。最初嘗試用幫浦壓差推算，卻發現缺乏重複性，數據甚至推導出不合理的蒸發率。最後團隊回歸基本面，改用秤重法搭配能量平衡進行交叉驗證，才讓數據成功收斂。
這個故事真正的價值不在於「產學雙贏」的口號，而在於那段不夠優雅的挫折：假設失效、數據混亂、方法砍掉重練。也正是在這種時刻，企業需要的不只是會算數的人才，而是能洞察研究何時「走鐘」，並有權力喊停、要求重來的關鍵決策者。
林唯耕坦言，過去在校園裡總認為「技術第一、成本第二」，進入商界後才驚覺行銷與信任關係往往才是關鍵。這番話雖然不如科技突破那樣動聽，卻是產品能否進入市場的殘酷真相。再卓越的散熱設計，若無法穩定生產或贏得客戶信任，也僅止於一份精美的報告。
訪談尾聲，主持人國威提出了一個時代難題：假設 AI 能在彈指間生成散熱架構、材料配方與流道設計，企業該選擇全面擁抱 AI 的速度，還是保留緩慢但穩定的工程驗證，以規避潛在的失效風險？
林唯耕拒絕落入二選一的框架。他的觀點是：兩者並存。AI 擅長處理資訊、生成草案；但工程師仍須實作原型，進行嚴苛的性能與可靠度測試，最終由人決定是否出貨。這並非盲目崇拜人類直覺，而是基於一項事實：AI 的資料庫裡，通常沒記載下一次「意外洩漏」或「材料疲勞」的細節，且模型永遠無法為量產結果擔負法律與商業責任。
在 AI 時代，最稀缺的未必是熟練下指令（Prompt）的人，而是具備這種能力的人：能預判答案可能在哪裡出錯、能設計實驗將問題「逼」出來，並且願意為最終的量產品質負起責任。
大眾習慣將雲端想像成輕盈、無重量的空間。但現實中，雲端是由龐大的機房架構而成，裡面裝滿了晶片、管線、泵浦與冷卻液。虛擬算力的每一次擴張，都會在實體世界留下發熱的足跡。散熱工程師的價值，就是不讓這筆物理帳單，被埋沒在光鮮亮麗的投影片背後。
討論功能關閉中。
編按：單身長達 10 年的「世上最孤單青蛙」都已經找到伴侶，那__呢？
2008 年時，科學家們在野外發現了一隻瑟溫卡斯水蛙 (Sehuencas water frog，Telmatobius yuracare)，他們將之命名為「羅密歐」，並養在玻利維亞科恰班巴自然歷史博物館 (Bolivia’s Cochabamba Natural History Museum) 的水族館裡。
沒想到，整整 10 年過去了，在 2008~2019 年間，人們居然都沒有在牠的棲息地發現其他野生個體。這讓玻利維亞的環境保護人員非常緊張，因為這很可能代表羅密歐是世界上最後一隻瑟溫卡斯水蛙，假設牠翹辮子了，那這種青蛙也就要絕種了。更慘的是，這種青蛙的平均壽命為 15 年，要是不加緊腳步，可能就來不及了。
為了避免絕種危機，保育人員們積極地在野外尋找雌性的瑟溫卡斯水蛙，同時建立了人工繁殖計畫。但這還不夠，保育團隊甚至在 2018 年為羅密歐建立了一個個人網站，為牠填寫了詳細的交友檔案，並發起募款活動，希望能喚起大眾的注意，讓民眾、科學家、探險家能在野外棲地尋找雌性水蛙個體，讓羅密歐脫離滅絕危機，繼續繁衍下去。
除了上述種種，保育人員還做了許多努力，包括：訪問玻利維亞雲霧森林 (Bolivian cloud forest) 中曾見過此物種的居民，以建立瑟溫卡斯水蛙的足跡地圖；研究棲地水體中物種環境 DNA 及其滅絕原因，並找出方法保護那些留在野外的物種；建立該地區水蛙生物資料庫等等。
令人慶幸的是，2019 年 1 月，一支探險隊在探索玻利維亞雲霧森林時，竟在溪流中發現了五隻瑟溫卡斯水蛙！分別為三隻雌蛙、兩隻雄蛙，其中一隻雌蛙更正值生育年紀。經過多年等待，羅密歐終於找到他的「茱麗葉」了嗚嗚。
探險隊領導者 Teresa Camacho Badani 對於兩者間的未來十分樂觀，她深信異性相吸的道理。「羅密歐的個性有點害羞，他目前相當健康，喜歡吃東西；而這隻茱麗葉的個性截然不同，她精力充沛，時常游泳，有時候會試圖逃跑。」
這些被帶回來的水蛙們將會進行健康檢查，以防止弧菌、真菌傳染病，當然也要讓羅密歐與茱麗葉見面，想辦法創造宇宙繼起之生命，繁衍出未來可以回到自然棲息地的後代。
在過去，瑟溫卡斯水蛙曾在玻利維亞雲霧森林內的溪流、河流與池塘等不到 10 個地點被發現。這些棲地曾有豐富的水生蛙生態，然而，目前玻利維亞、厄瓜多及秘魯的水蛙正在迅速減少，牠們面臨到各種威脅，包含氣候變遷、棲地破壞以及外來種鱒魚等。
全球野生動物保護組織的 Chris Jordan 表示：「將動物帶回圈養是有風險的，但由於野外青蛙數量太少，目前無法長期確保會持續繁殖，不得不帶回人工繁殖。」相關團隊表示會盡力恢復玻利維亞森林特有種青蛙，並將相關寶貴經驗提供給目前正面臨絕種的類似物種。
羅密歐找伴的故事引起了人們對於兩生類動物困境的關注，雖然故事有了好的發展，但人員並未在找到茱麗葉的溪流附近發現其他水蛙，這讓他們對於生態系的健康仍然十分擔憂。
在舊世界大陸最小的青蛙有個大嗓門，這也是唯一讓科學家發現牠的辦法。夜暮低垂後，雄蛙開始發出震耳的合唱，在下午6:45到九點間達到高峰。這個在帛琉思拉彼山（Gunung Serapi）發現的青蛙住在豬龍草（Nepenthes）的「瓶罐」裡，因此被命名為豬龍草小雨蛙（Microhyla nepenthicola），體長只有10.6 到 12.8 mm，但雌蛙則約有兩倍大。牠們很小，有很高的表面積比，這意味著水份散失很快，所以牠們只能在潮溼的豬龍草附近交配及覓食。和一般的蛙類相比，豬龍草小雨蛙的第一趾較短，蹼也較少，這可能有助於讓他們在豬龍草蠟質的表面行動。然而，牠們不是世界最小的青蛙，目前最世界最小的兩種青蛙存在新世界大陸，約9.8mm長，各是存在巴西的gold frog和古巴的Monte Iberia dwarf frog。
資料來源：ScienceShot: The Smallest Frog in the Old World [25 August 2010]
相關文章：PanSci: 住在豬龍草裡的蝙蝠
文／李彥輝（生態環境調查工作者）
提到博比特蟲（Bobbit worm），想必大家會想到網路上流傳的影片：一種疵牙裂嘴的潛伏在海底沙中的蠕蟲，當哪個倒楣鬼路過時，就猛然伸出去咬住拖到洞穴裡。
網路上的影片或文章介紹博比特蟲時，也會有簡單介紹：這是一種環節動物門（Annelida）、多毛綱（Polychaeta）、磯沙蠶屬（Eunice）、學名為 Eunice aphroditois 的多毛蟲，生活在印度洋、太平洋、大西洋較溫暖的海域，通常約 1 公尺長、2.5 公分寬，是一種體型很大的磯沙蠶。
事實上，除了 博比特蟲（Eunice aphroditois），還有其他大型的磯沙蠶，文獻紀錄裡面，有發現 5 毫米的種類，也有長至 6 公尺的紀錄；此外，雖然磯沙蠶大多為 100 至 200 節，但也有 35 節與 1500 節的兩個極端的紀錄。
目前全世界的磯沙蠶屬共有 259 種，廣泛分布於潮間帶到深海的海洋底棲環境，特別是熱帶淺海的珊瑚礁岩等含石灰質的環境。在生態地位上，被視為造成生物侵蝕作用（bioerosion）[註 1] 的主要生物種類之一，通常是鑿洞生物演替（succession of borers）[註 2] 趨於成熟之後的常見物種。
提到這邊，台灣有沒有像博比特蟲這樣子的磯沙蠶呢？台灣有多少種磯沙蠶呢？答案是有的，台灣目前發現有 6 種，2 種為新紀錄種、4 種為世界新種，其中有大型的磯沙蠶還帶著「番刀」呢！以下就一一的介紹台灣的磯沙蠶。
按照學名直翻中文，稱為節鬚磯沙蠶，最明顯的是牠擁有長且像念珠形狀一節一節的觸角，擁有梳狀的鰓（pectinate branchiae），因為鰓絲（branchial filament）很多，看起來就像是一把把長梳子。牠的體型不大，目前已發現最大的個體約 5 公分長、0.3 公分寬，不過是不完整的標本，真正的長度未知。
世界上有發現節鬚磯沙蠶的地方，目前是日本的相模灣到種子島、父島，從潮間帶到 170 公尺深的亞潮帶（潮間帶低潮線以下一直到 20 至 30 公尺深的海域）都有分布。而台灣目前採集到標本的地方是新北市的蚊子坑、屏東縣的後壁湖與核三廠入水口。此外，筆者檢視小琉球海洋志工隊清理上來的海洋垃圾時，也發現了這種磯沙蠶。
直接翻譯學名的話，稱為扁磯沙蠶，最明顯的特徵就是身體後段體型是扁平的，像是被卡車輾過一樣。牠的觸角形狀像手指，有不明顯的分節；也有梳狀的鰓，不過比較短，鰓絲數目少，看起來像是金龜子鰓葉狀的觸角，屬於體型較大的磯沙蠶，目前已發現最大的個體約 24 公分長、0.5 公分寬。
世界上目前有發現的地方是南半球的帝汶島，北半球日本南部的天草，東南方的父島、母島，西南方的種子島、與論島、沖繩、西表島，以潮間帶為主要分布區。台灣採集到標本的地方則有屏東的萬里桐、核三廠入水口、墾丁，以及台東的基翬和花蓮的石梯坪。
這個物種最早被發現的地點在台東的基翬，因此學名也以發現的地點命名。牠的觸角是指狀的，但是沒有分節，像香腸一樣，並有單一的鰓絲，屬於小型的磯沙蠶，個體長度約 2 公分、寬 0.8 公分，發現的環境是珊瑚礁與藻礁的潮間帶區域。看到這邊想必各位會納悶，介紹得這麼簡單，這種磯沙蠶有甚麼特別的？為什麼會被認為是新種？
在提到這種磯沙蠶特別的地方之前，先談到在磯沙蠶屬的分類鑑定時，會按照鰓的分布特徵、跟一種稱為亞足刺鉤（subacicular hook）的構造，用顏色跟末端的型態做為分群（Group），以便可快速的比對相似的種類。而基翬磯沙蠶按照上述的分群方式去比對，發現座落在沒有近似種可以比對的群，所以說，基翬磯沙蠶特別的地方，是鰓的分佈狀況跟亞足刺鉤（subacicular hook）型態結合起來的特徵，是世界上未發現的種類。
這種磯沙蠶特別的地方在於背側有蛇紋狀、具金屬光澤的花紋，這個特徵在全世界已知的種類上都沒有描述到，所以稱為網紋磯沙蠶，不過這個花紋是隨著磯沙蠶長大、體型逐漸發育才越來越明顯的。牠的觸角形狀像手指，有不明顯的分節。這種磯沙蠶也有像長梳子的鰓，是體型較大的種類，個體長度約 26 公分、寬 0.6 公分。發現的環境是珊瑚礁與藻礁的潮間帶區域。
台灣採集到標本的地方包括新北市的蚊子坑、屏東核三廠入水口、台東的基翬。
這個物種首次被發現的地點為新北市的石門，因此以發現的地點命名。牠是一種小型的磯沙蠶，長度只有 1.2 公分，最寬約 0.09 公分。牠的觸角成棒狀，像肥短的鑫鑫腸。牠最大的特徵是沒有鰓，全世界已知的種類共有 9 種是沒有鰓的，這種是第 10 種。發現地點在潮間帶的藻礁環境。
這是一種大型的磯沙蠶，長度有 56 公分，0.4 公分寬，牠的體型是目前台灣已發現的磯沙蠶種類裡面最大的，有 600 多節的紀錄，可以說是台灣的博比特蟲了。牠的觸角尖細狀沒有分節，有梳狀的鰓，不過比較短，鰓絲數目少。牠最特別的地方，是具有一種稱為複合刺形剛毛（compound spinigers）的構造，全世界已知的種類原只有 3 種，這是第 4 種，而此一複合刺形剛毛的外觀，就像是有長柄的原住民番刀。
在網路上流傳影片裡的博比特蟲，都是住在沙地裡面，但是這個物種不僅是住在珊瑚礁或藻礁等環境，還會在裡面鑽洞，構築皮質（leathery）的蟲管，居住在裡面。達悟磯沙蠶的蟲管會延伸出礁岩表面數公分長，甚至可達 30 到 40 公分，上面往往長滿藻類，以致外觀常常看不出來是蟲管。
每根蟲管的主幹挺直，形狀有點波浪狀，有互生的開口位於每個波鋒處。有些蟲管也發現在東部的砂岩與頁岩上，可從潮間帶分布至亞潮帶約 5-7 公尺深。台灣採集到此物種的標本的地方，有屏東萬里桐、台東的伽路蘭、基翬、衫原，花蓮石梯坪。此外，筆者在花蓮港外海潛水的時候，在消波塊上面也有發現這種蟲管，在小琉球潮間帶跟浮潛的時候也有發現，可以說是廣泛分布在台東跟台灣南部的生物礁環境。
最後談談為這個物種命名時發生的小插曲，筆者原本想將這種命名為「台灣磯沙蠶」，原本滿心期待的可以用「台灣」（ taiwanensis）來命名新物種，可是在投稿審核的階段，對方來信說「台灣」這個種名已經有人使用在特磯沙蠶屬（Euniphysa）的物種上了，由於與磯沙蠶屬形態特徵很相似，未來有可能將特磯沙蠶屬歸類在磯沙蠶屬裡面，所以建議我們再取新的名字。收到這樣的回覆，心裡正覺得奇怪，當初在做文獻回顧的時候，台灣明明沒人研究過這個題目啊，結果一查，原來是中國人發表的新物種，因採集地點是在「台灣海峽」而以台灣命名，遇到這種狀況，心裡免不了嘀咕。因此只好另外取名，最後決定採用代表台灣海洋文化的達悟族來命名。另外，雖然筆者還未去過蘭嶼，但是我相信這種磯沙蠶遍布台東的珊瑚礁、藻礁海岸，那裡理應也會有這種磯沙蠶才是。
台灣目前發現的磯沙蠶大多生長在珊瑚礁、藻礁的環境，但對於牠們的生態習性、以及牠們對珊瑚礁或藻礁影響的研究都還付之闕如。台灣擁有豐富多元的海岸環境，除了潮間帶，還有亞潮帶至深海，以及最近爭議不斷的桃園藻礁，可能都還存有未被發現的種類，值得大家花費心思挖掘跟探索。
＊本文轉載自環境資訊中心
