世界上第八種大猿、第三種紅毛猩猩，塔班努利紅毛猩猩問世啦！

• 本文轉載自「財團法人國立自然科學博物館文教基金會科普寫作網路平台」

「神秘動物學（Cryptozoology）」由法國動物學家貝爾納．厄韋爾曼斯（Bernard Heuvelmans）於 1955 年出版的《尋找未知動物（On the track of Unknown Animals）》提出。

蘇聯早期研究與原始人類孑遺

神秘動物學在蘇聯備受重視，1958 年就已成立「雪人研究委員會」。1973 年，學者德米特里．巴亞諾夫（Dmitri Bayanov）提出”Homins”與”Hominology”之詞，可譯作「野人」、「野人學」，泛指那些神秘類人猿的相關學問。

在俄羅斯南方至蒙古、新疆、高加索與土耳其廣大區域的民族，千年以來皆有讀音類似”Almas（阿爾馬斯）”的神靈。由於這個區域也是尼安德塔人分佈的東方區域，1964 年，蘇聯科學院提出阿爾馬斯可能是尼安德塔人。然據 2014 年英國分析含俄羅斯在內的各國野人毛髮，結果均為棕熊、馬、智人的基因，並無其他人族動物^[1]。

1850 年，高加索地區的阿布哈茲抓獲一隻女野人，被獻給當地貴族，取名”Зана（札娜）”。其身高近 2 公尺，一絲不掛，體毛遍佈，也與男人育有子女。1974 年，巴亞諾夫找到札娜頭骨，經牛津大學布萊恩．賽克斯（Bryan Clifford Sykes）檢驗，得出札娜為非洲人種。丹麥 Ashot Margaryan 於 2021 年提出札娜可能帶有先天性多毛症，另種說法為札娜身處野外導致多毛與智力退化。

真正可能與原始人類有關者，是印尼蘇門答臘島傳說的「矮人（Orang Pendek）」。目擊稱其身高矮小，手臂較長，頭髮垂至肩下，比其他野人更像智人。2001 年，英國調查團隊取得毛髮樣本，後來分析屬於智人。2003 年，印尼弗洛勒斯島上發現一種身高不足 1 公尺的直立人──弗洛勒斯人，滅絕於 1.2 萬年前或 5 萬年前，與智人生存時間有重疊，或許是祖先口耳相傳的記憶。

北美洲大腳怪是人類嗎？

「大腳怪（Bigfoot）」是最著名的野人，集中於西部的洛磯山脈，有時甚至泛指世界各地的野人，佛州散發惡臭的「臭鼬猿（Skunk ape）」、北卡體型較小的「諾比（Knobby）」及俄亥俄州攻擊性強的「草人（Grass man）」應屬相同體系。早在歐洲人到達前，加州原住民的”Painted Rock” 岩畫就可見到大腳怪，近代以後相關報告更是數以萬計。

2012 年，DNA 診斷公司（DNA Diagnostics）的梅爾巴．科特徹姆（Melba Ketchum）對大腳怪毛髮、血液等樣本進行 DNA 定序，顯示大腳怪是 1.5 萬年前由智人女性與未知人族男性交配產生，然此文章僅刊登於研究發表前 9 天註冊的”DeNovo: Journal of Science”網站。隔年科特徹姆的團隊「大腳怪基因計畫」宣稱拍下清晰的大腳怪照片，並成功於國際動物命名法委員會的”Zoobank” 網站為大腳怪申請學名：”Homo sapiens cognatus”。

大腳怪受到的質疑與各種野人相同，包含缺乏活體樣本或化石，與族群的數量過少的物種不可能持續繁衍。回溯 2009 年 JD Lozier 等人一項受到矚目的研究：所謂「大腳怪」的生物分佈建模（SDM）近似美洲黑熊，因此直立的熊或許正是大腳怪傳說的來源。

「可惡的雪人」與巨猿

喜馬拉雅山雪人在當地藏民的神話中稱作”Yeti（耶提）”，並有寺廟供奉雪人頭皮。在 19 世紀探險家發現雪地裡的巨大腳印後，雪人就已被被西方重視，被稱為「可惡的雪人」。厄韋爾曼斯甚至於 1958 年為牠取了學名： “Dinanthropoides nivalis”。

2013 年，賽克斯檢測「雪人」毛髮，發現「雪人」可能為古代北極熊^[3]。

雪人時常被與步氏巨猿（Gigantopithecus blacki）聯結，牠於 30 萬年前滅絕，站立可達 3 公尺，吻合大腳怪等野人的特徵，因此在神秘動物學者心中占有重要地位。步氏巨猿分佈於華南、東南亞與印度等地，是雪人與不少野人的棲地，也是、或者曾是巨猿近親──紅毛猩猩的棲地。如：

中南半島的西馬來西亞的”Mawas” 的傳說，2005 年多次目擊。隔年柔佛州政府組成研究團隊，找到巨大腳印，並禁止外國人進入林區尋找巨猿；

印度東北加羅丘陵的”Manda burung”，2007 年多次目擊，當地政府的調查團隊也發現巨大腳印，被認為與鄰近的耶提有相同來由；

2008 年，婆羅洲發現一個超過 1.2 公尺，推估此生物高達 7 公尺！據說當地在 1950 年代也曾發現類似腳印；千年以來，中國南方多地出沒的各種野人。

歷史悠久的「野人」傳說

中國自周代以來就有大量關於野人的記載，據傳牠們生存於《山海經》的梟陽國（今廣西一帶）：「人面長唇，黑身有毛，反踵，見人則笑，左手操管。」「南方有贛（戇）巨人，人面長臂，黑身有毛，反踵，見人笑亦笑，唇蔽其面，因即逃也。」這種可怖的「野人」主要於西南出沒，有雲南「倒腳仙」、貴州「月亮山野人（變婆）」、四川「黑竹溝野人」等，鄰近地域還有越南 “Người Rừng” 與湖北「神農架野人」，民間對牠們的描摹並未脫離《山海經》，仍有「反踵」、「長唇」、「愛笑」、「操管」等形象。

著名的神農架野人流傳超過百年，並於 1970 年代掀起熱潮：牠高達 3 公尺，全身遍佈紅棕色毛髮。1974 年起，中國科學院組成「鄂西北奇異動物考察隊」，三度深入神農架林區，最終幾乎完全否定了野人的存在。周國興等人提出以下觀點：

當地人未經專業生物辨識訓練，村民所述「野人」特徵多為已知動物，其顏色亦有紅、黑、白等，十分不一，甚至曾經誤認外國探險家；送驗「野人」樣本為染色人髮、去爪熊掌與猴耳等；實地探查「野人」腳印，發現為變形動物腳印。經過模擬，兩個大型動物腳印可疊合為一個巨大的「野人」的腳印。

我們的祖先或許見過巨猿，但紅毛猩猩已足夠成為怪物一一化石證據顯示已滅絕的廣西魏氏猩猩（Pongo weidenreichi）與越南猩猩（Pongo hooijeri）符合梟陽國的地理位置；《呂氏春秋》記載「肉之美者，猩猩之唇。」同樣契合野人與紅毛猩猩的「長唇」特徵，可證明猩猩曾生存於華南。

現今的紅毛猩猩僅分佈於婆羅洲與北蘇門答臘，而壯碩的婆羅洲紅毛猩猩站立可達 1.8 公尺一一在那上古的嶺南蠻縣，有隻身高近 2 公尺、渾身赤髮、面目猙獰且形似人類的生物忽然映入你眼簾，張開那長得驚人的嘴唇、衝著你咧嘴大笑，這樣的生物，還能不被古人流傳於大江南北嗎？

結語

觀覽上述資料，不難發現：所謂「神祕生物」多隨時代遞嬗而遭否定。清代袁枚尋找神農架野人時說：「余詢之土人，云傳聞有之，未有見之。」中國古動物館館長王原博士也曾提出相同質疑：「傳說中有各種各樣的野人、雪人、紅毛鬼、大腳怪等等，為什麼只有目擊或腳印，而毫無例外地沒有一例獲得活體（或者是屍體）樣本？」對此，長年探查野人的周國興給出了總結：「那些自稱看到野人的村民，連自己都說不清到底看到了什麼，最後在對別人的講述中，慢慢描繪成了所謂『野人』的模樣。」

當然，我們仍期待著更多證據，期待著野人現身的那天，但也莫因牠們的不實而生惆悵。身為萬物之靈，窮林瘴霧與崔嵬雪窖裡的現存生物早已足夠珍貴，值得探尋與守護。

「世界長頸鹿日」（6/21）剛過不久，一則長頸鹿受到不當圈養甚至死亡的新聞，就躍上媒體版面。長頸鹿雖然不是新聞報導的常客，但大家對牠們應該不會陌生：長頸鹿高高的身影配上非洲草原的日落美景，經常出現於宣傳非洲旅遊的圖片，在世界各地的主要動物園，也幾乎都可以見到牠們的蹤影，牠們應該安好地在非洲生活繁衍著。可是近年的調查發現，原來牠們的數量一直在下降，正靜悄悄地在非洲大地上消失！

無聲無息消失的長頸鹿

和大象和犀牛等野生動物相比，長頸鹿受到的關注相對較小；一直以來針對長頸鹿野外族群的研究也不太多，因此多年來各國均十分缺乏針對牠們族群數目的研究數據。2016 年，多國專家整理了各國零星分散的數據，才發現長頸鹿在過去數十年間的數字大幅下降了 30%：由 80 年代起超過 150,000 隻長頸鹿，下跌至 2016 年時只有約 97,000 多隻。

當所有族群數加起來，97,000 多隻看上去好像還不太差，但實際上若把不同種的長頸鹿分開計算，部份種類和亞種的數目實在下降得驚人，一些族群如努比亞長頸鹿（Nubian giraffe）的數目更大幅下跌超過 9 成。

國際自然保護聯盟從 1963 年起編製瀕危物種紅色名錄（IUCN Red List），根據物種及亞種的滅絕風險，把不同物種族群分成無危、近危、易危、瀕危、極危，以至野外滅絕和滅絕七個級別，代表不同物種族群數目受到的威脅。IUCN 把所有長頸鹿歸成易危（Vulnerable）級別，但也把數個他們認為是亞種的長頸鹿歸成瀕危或極危。這個評級引起了外界對長頸鹿保育的關注。在此之前，由於長頸鹿的族群危機並未受到一般民眾及新聞的注目，所以牠們也被形容為「安靜的滅絕（Silent Extinction）」。

為什麼長頸鹿的數目會直直下降？

對於某些瀕危動物，科學家很了解影響牠們數量下降的主要原因，就如大象和犀牛便因象牙和犀牛角而被大量獵殺；紅毛猩猩的棲地便因森林被大量開發而遭受破壞。長頸鹿在非洲分佈甚廣，為什麼牠們的數量會直直下降？

經過多年的調查和分析，科學家漸漸發現令長頸鹿族群數目下降並不只有單一原因，而是源自不同層面的威脅，在非洲的不同地方，因著環境和文化的不同，長頸鹿受到的威脅也會有分別，下文簡單地把不同的原因說明一下： 

• 棲地的破壞：廣泛來說，這是現今世界很多物種的第一大威脅，長頸鹿也不例外。世界自然基金會（WWF）估計，瀕危物種紅色名錄內85%受威脅物種的主要威脅，來自棲息地的破壞。在非洲的草原，由於人類對土地有不同的需求，往往在草原大量伐木、放牧、建設農地和市鎮，掠奪了長頸鹿原先應有的棲息環境。很多長頸鹿的棲地也不在保護區範圍之內，令長頸鹿的生活備受威脅。例如在東非北部生活的網紋長頸鹿（Reticultaed Giraffe）便因土地的開發和人類放牧而令牠們的數目下降了 50%。 
• 棲地破碎化：長頸鹿是大型哺乳動物，需要很大的地方生活，由於人類的開發，很多長頸鹿的棲地被切割而變得破碎。試想像，如果我們家強行被一條通道分成兩部分，那將對生活帶來多大的不便和影響？在東非肯雅和坦桑尼亞生活的馬賽長頸鹿（Masai Giraffe），和在西非尼日爾（Niger）生活的西非長頸鹿（West African Giraffe），均由於城市建設、農業以及畜牧業的開發，使得很多長頸鹿的棲地被人類分割而變得支離破碎，牠們的棲地往往被人類的農地、道路或房屋分隔，這令很多長頸鹿族群被迫分離，也令牠們承受人為意外（如汽車碰撞、被鐵栅傷害）的機會大增。

• 原住民捕獵：很多原住民會捕獵羚羊、猩猩以及長頸鹿作為肉食的來源，長頸鹿由於身型巨大，牠們的生活範圍很多時候也在保護區以外，所以也是十分受歡迎的「野味」。當中最受此原因影響的便是在東非生活的馬賽長頸鹿（Masai Giraffe），牠們的族群數目已經下降了 50%。在肯亞，有報導指出在一個野味市場，一年可能有多達 800 公斤的長頸鹿肉出賣，而每頭長頸鹿的價值可以高達 600-800 美元。
• 非法捕獵：捕殺長頸鹿販賣至國外是也長頸鹿族群減少的其中一個原因。近年便有兩隻十分罕見的白化長頸鹿在肯亞被非法獵殺，而引起廣泛的報導。英國的獨立報發現，美國在 2006-2015 年間，入口了 40,000 件從長頸鹿不同身體部份製成的物品，包括骨骼、皮膚，甚至是長頸鹿幼兒的標本。這也是導致努比亞長頸鹿（Nubian Giraffe）數目大幅下降的主因。
• 政治因素：非洲部份國家多年的戰爭亦令很多長頸鹿的保育工作不能進行，很多地方的政府均無法在生態保育投入大量資源，長頸鹿的保育很多時也需要非政府組織（Non-governmental organization）或私人機構的幫助才能進行。

地方發起保護長頸鹿的支援前線

就此看來，保護長頸鹿並不容易，需要多方通力合作，針對不同原因而作出對應的方法。

就棲息地的保護，很多地方政府或私人保育機構會成立保護區，例如尼日爾便有一個專為保護西非長頸鹿而成立的 Koure Giraffe Reserve。在南非和納米比亞，南部長頸鹿（Southern Giraffe）由於相對上得到較多私人保育機構的妥善保護和管理，令牠們的族群數目在四個長頸鹿物種中唯一不跌反升。有保育組織會把長頸鹿轉移到受保護的區域，希望牠們能在新的地方落地生根，成功繁衍。專注長頸鹿保育的保育組織 Giraffe Conservation Foundation（GCF）便在非洲不同國家協助長頸鹿搬家，最近他們便幫助於烏干達的 Pian Upe Wildlife Reserve 成功引進了消失了 25 年的長頸鹿。

在禁止非法貿易方面，長頸鹿在 2019 年被列入瀕危野生動植物種國際貿易公約（CITES）的動物名單附錄 II^[註]，儘管很多地方的法律只明訂進出口個體需要准許證，卻沒有規範動物身體部位的貿易，但被列入法律保護也是重要的成就。教育方面，很多保育組織也在非洲以及不同地方進行教育推廣，向公眾和下一代灌輸保育長頸鹿的知識。

除了合適的政策，增加對不同地方長頸鹿的認識也十分重要。保育專家近年便提倡正確的長頸鹿分類，生物學家也在非洲各地進行人類對長頸鹿族群影響的研究，希望更能針對性地為保育政策提供重要的資訊。

綜合來看，長頸鹿的生存受到多種原因的威脅，要全面保育長頸鹿免受滅絕的危險，需要政策、法律、科研、教育等一系列的配套措施，看來，我們還有漫漫長路要走。希望在各方的努力和大家的關注下，長頸鹿的族群可以穩定下來，讓我們及下一代可以繼續在非洲的草原上欣賞到這種美妙的動物。

註解

• 瀕危野生動植物種國際貿易公約（CITES），是於 1963 年起草、1975 年正式執行的一份國際協約，其目的是希望透過限制對野生動植物的出口和進口，確保野生動植物的國際交易不會危害到物種本身的生存。

參考資料：

1. 聯合新聞網：頑皮世界將引進18隻長頸鹿 挨轟飼養條件差10年死4隻
2. Giraffe Conservation Status. Giraffe Conservation Foundation. https://giraffeconservation.org/giraffe-conservation-status/
3. Giraffe. The IUCN red list of threatened species. https://www.iucnredlist.org/species/9194/136266699
4. Giraffes facing ‘silent extinction’ as population plunges. BBC News. https://www.bbc.com/news/science-environment-38240760
5. Losing their homes because of the growing needs of humans. World Wild Fund. https://wwf.panda.org/discover/our_focus/wildlife_practice/problems/habitat_loss_degradation/ 
6. Two rare white giraffes killed in Kenya. National Geographics. https://www.nationalgeographic.com/animals/2020/03/rare-white-giraffes-poached/
7. CITES conference responds to extinction crisis by strengthening international trade regime for wildlife. The Convention on International Trade in Endangered Species of Wild Fauna and Flora (CITES). https://cites.org/eng/CITES_conference_responds_to_extinction_crisis_by_strengthening_international_trade_regime_for_wildlife_28082019
8. Kenya’s giraffes slump under local bushmeat trade. African Wildlife Foundation. https://www.awf.org/news/kenyas-giraffes-slump-under-local-bushmeat-trade
9. A bold plan to save Africa’s shrinking giraffe herds. National Geographics. https://www.nationalgeographic.com/animals/article/bold-plan-to-save-africas-giraffes-feature
10. Bushmeat hunting: The greatest threat to Africa’s wildlife? Mongabay. https://news.mongabay.com/2020/10/bushmeat-hunting-the-greatest-threat-to-africas-wildlife. /https://news.mongabay.com/2020/10/bushmeat-hunting-the-greatest-threat-to-africas-wildlife/
11. Bibles, bar stools and cowboy boots: How the US market in giraffe products is driving their ‘silent extinction’. Independent. https://www.independent.co.uk/environment/illegal-wildlife-trade-giraffes-extinction-africa-us-hunting-markets-a9674996.html?fbclid=IwAR26w_Cnt2g4OTmrTefItL1vBjT5Di1RKbHo0EBBZUFcSw2NyJ862iZSles
12. In Tanzania, Survival of Giraffes Is Influenced by How Close They Live To Towns. Science The Wire. https://science.thewire.in/environment/in-tanzania-survival-of-giraffes-is-influenced-by-how-close-they-live-to-towns/

我們為什麼沮喪？看看各家學者怎麼說

自達爾文在紅毛猩猩和黑猩猩身上觀察到沮喪的跡象至今，行為科學界已經發展出許多與低落心情的適應價值相關的理論。有一派學者一開始就假設：

由於競爭經常會產生對峙這種危險的後果，所以心情低落有助於降低衝突。

低落的心情能藉由幫助失敗者屈服放棄，讓他們繼續生存及奮鬥下去。另一派學者強調心情低落作為一種「中止機制」的好處，並且主張，在堅持目標很可能會白費力氣或導致危險的情況下，低落的心情是一種讓人放棄嘗試的手段。

還有一派學者提出，心情低落的狀態會幫助人意識到「社會風險」，並且在他們即將遭群體排除之際，幫助他們和群體恢復連結。此外又有一派學者指出，低落的心情具有適應性，因為它讓人能夠針對自己的環境做出更精準的分析，這在面對重大困難時可能會特別有幫助。

乍看之下，同時存在這麼多理論似乎令人困惑。我們要怎麼判斷哪個理論才是正確的？其實若我們觀察得仔細一點，便會發現這些理論顯然就像是在並行軌道上行駛的火車。

每一套理論都有助於解釋低落心情得以在演化過程中保留下來的部分原因。雖然這些理論當中沒有一套是全面的，但只要將它們一字排開來檢視，我們就能開始領悟低落的心情為何會持續存在：這種狀態在許多不同情勢當中，都可能會帶來助益。

當然，有的理論很可能比其他理論還要準確。此外，光有理論也證實不了什麼。這些學者在建構能讓人信服的實例來說明低落心情的特定功能時，最大的難題之一，就是要證實理論中所推定的效益並不僅僅是一個說法而已。幸好，透過一些控管嚴謹的實驗所產生的統計數據，我們證明了理論中低落心情所具有的功能，有部分確實存在。

憂鬱現實主義：心情低落讓思緒變得更周詳

其中一個反覆受到測試的見解是，低落的心情能讓人更精準分析自己所處的環境。由心理學家琳・亞伯蘭森和蘿倫・艾洛伊進行的經典實驗將焦點著重於人感知自身環境時的準確程度，在各種試驗情境中有計畫地改變受試者真正握有的掌控能力。

不同情況下，受試者的反應（按下按鈕與否）對環境後果（綠燈亮起）的控制程度不一。有趣的是，煩躁的受試者（心情很差，並且表現出其他憂鬱的徵兆）執行這個任務的表現優於一般受試者（心情正常）。心情正常的受試者比較容易高估或低估自己對燈亮與否的掌控程度。

亞伯蘭森與艾洛伊的研究被稱為「憂鬱現實主義」（Depressive Realsim），其成果激發了其他大多很精密的實驗，證明心情低落令思考變得更周慮、更清晰的各種方式。

二〇〇七年，澳洲心理學家約瑟夫・福加斯的研究發現，人的辯證能力會因為心情受到短暫影響而改變。

心情被弄差（透過觀看十分鐘有關癌症致死的影片）的受試者針對調漲學費或澳洲原住民土地權利等標準化議題所發表的言論，比心情好的受試者更具說服力。

後續分析顯示，心情差的人較具說服力的關鍵原因在於他們的論點中含有較多具體細節。在別的實驗中，福加斯和同事證明了心情低落會帶來多種不同的好處。它會增強記憶表現、減少誤判、讓人稍微比較能看穿別人的謊言，還會促成更有效的人際互動策略，例如有求於人時的禮貌態度。

這些迥然不同的效果會集結在一起，原因似乎是壞心情――至少是常見的那種――會令人更謹慎、更存疑、也更仔細地處理從自身所處環境所得到的資訊。

心情低落是一種警訊，提醒我們避開危難

憂鬱現實主義這個極具爭議性的假說也屢遭抨擊，這並不令人意外；而學界為了找出可能觀察到這個現象的時機，也有計畫地持續投入心力。但是，「壞心情會強化認知功能」，這一點就應該會讓人停下來思考，我們說的心情「正常」到底是什麼意思。如果心情不好的人偶爾可以很準確地感知世界，那麼心情「正常」而健康的人或許就和現實有點脫節了。至少有一些資料指出，心情正常的人可能常出現正向錯覺、過度自信、無視錯誤的現象。

為情感的功能提出爭辯，可能是頗為困難的事。有一些假設性的情感功能要經過長時間才看得出來，幾乎不可能透過實驗產生明確的測試結果。以這兩個假說為例：

（一）心情低落會幫助人放棄無法達成的目標，所以（二）我們的下場會比較好，這是放手的結果。

測試這個假設性的事件鏈，需要取得相關資料、了解人在現實生活中想要達成的目標有哪些，也需要有能力評測人長期的適應狀況及幸福感。

一項針對加拿大青春期少女進行的非實驗研究做到了這點，這個研究以十九個月的時間收集到四波目標與憂鬱症之間關係的長期追蹤資料。有憂鬱症狀的少女所回報的資料顯示，她們有隨著時間逐漸放棄目標的傾向，這與第一個假說相符。在一般人的刻板印象中，無所事事的少女在房間裡聽著 iPod 生悶氣，看起來可能並不像是在重建心理健康。但其實研究結果符合假設，放棄是一種正向發展：

逐漸放棄目標的少女最後狀態比較好，後來的評估顯示她們的憂鬱程度較低。

隨著證明心情低落會帶來效益的資料愈來愈多，我們對於它不只有一種好處也不應感到訝異。適應作用具有多功能的特徵，在人體的其他部分也看得到，眼瞼就是一個例子。閉上眼睛能保護雙眼免於異物或強光傷害。每幾秒鐘眨一下眼睛，能把淚水送到角膜，保持角膜濕潤。在睡眠時保持眼瞼閉合，能保護眼睛並預防乾眼現象。眼瞼能改善健康，因為它們帶來的好處很多。

「心情低落可能具有多種功能」，與這個概念互相呼應的顯著事實，是心情低落確實會由完全不同情況引發。能夠引發低落心情的刺激包括離開群體、搬到陌生的環境、無法脫離緊繃局面、摯愛的人死去、缺乏食物來源、身體長期疼痛，以及社交挫敗等……。

人面臨危急狀況、需要謹慎評估眼前的難題之時，就是低落心情在人類身上受到充分測試的時刻。提起這種情況，我們或許會想到新郎在婚禮上被放鴿子、忠誠的員工突然遭到開除，或是父母有小孩死去。如果我們一定要找出心情低落在這些不同情境中所具有的相同功能，那就是它提供一層情緒的防護，讓人有空間停下來分析問題出在哪裡。在這個模式下，我們會停下自己手邊的事，評估狀況、吸引他人；如果有必要的話，也會改變行為。

幻想一個沒有低落心情的世界是無意義的舉動。低落的心情以某種形式存在於各種人類文化中已有成千上萬年。有個方法可以知道低落心情為何會帶來持久益處，就是仔細思考，如果我們無法感受這樣的心情，情況會是什麼樣子。

一如無法感受焦慮的動物早在很久以前就被掠食者吞下肚，我們和其他動物若是無法感受悲傷，便可能會出現草率的行為，並且重複犯下代價慘重的錯誤。身體的疼痛教會孩子避開炙熱的火爐、精神上的痛苦教會我們帶著應有的謹慎，在人生暗藏的崎嶇險境中前行。作家李・斯金格在描述他的重度憂鬱症時，用很文藝的措辭表達了前述概念：

「也許我們所謂的憂鬱症根本不是疾病，而是某種警訊，有如身體的疼痛那樣警告我們某個地方必定出了問題；也許我們該停下來好好休息，多久都可以，並且專心做那件我們沒有想過要做的事，亦即豐富我們的靈魂。」

斯金格的經驗提醒了我們，低落心情令人不快或不吸引人的那些面向並不一定要與其效益相違。心情低落的人會責怪並批判自己，不斷在腦中扭轉出錯的狀況，並且對未來悲觀。這些特徵雖然令人不自在，卻也可能很有幫助。

深刻體認已經出錯的地方並了解怎麼做會導致錯誤再度發生，可以幫助人在未來避開類似的壓力源。套句心理學家蘭多夫・尼斯簡明扼要的話，低落心情的這些特色「儘管會讓痛苦延續，卻也同時能避免大難發生。」

凡事適可而止！認知與行為的弱點可能引發自殘傾向行為

心情低落可能帶來的好處有助於解釋其持續存在的原因。但只要有任何理論宣稱某項特徵向來都很有益處及適應性，我們都應該保持存疑。心情低潮期可能會造成弱點，行為弱點（behavioral vulnerability）即是其中最顯著的弱點之一。什麼都不做也可以很危險；久而久之，持續毫無動作可能會提高被掠食者捕食的風險。機會之窗或許也會關上。

此外還有潛在的認知弱點。重度憂鬱的人有辦法產生扭曲程度相當驚人的想法，而這些想法似乎與憂鬱的現實主義完全對立。我們很難看出來人可以從「我是惡人」、「全世界的罪孽都是我犯下的」或者「我想我全身的器官不斷從裡爛到外」等錯亂的想法中得到什麼好處。

這類扭曲的想法可能會引發看似具有自殘傾向的古怪行為。弗倫克・彼得斯博士憶起一名被介紹到其精神病小組接受評估的女性。小組成員認為她急需幫助，聽到此專業見解後，這名女性承認自己需要治療，但她無法展開療程，因為付不起治療費用。 她的說法很奇怪，因為那並非實情：她的財務狀況很好。然而她因為妄想自己很窮而不斷拒絕接受治療。

重度憂鬱症患者經常抱怨自己無法好好思考。「我覺得我的大腦就好像一團原生質，」有一則生動的描述開頭是這麼說的，「裡面嵌有微小的電路，其中有些電線一直短路，在我腦中迸出小小的火花，留下鬆脆毀壞、冒著煙的神經元區塊。」

神經心理學在這方面有一個術語，叫作「執行功能」（executive functioning）。這個術語可能會讓人想到有個穿著體面的小人住在腦袋裡的畫面，不過它所指的其實是一系列涉及心智控制的基本認知能力，其中包括讓資訊持續存在於工作記憶中（亦即你剛剛才在會議中認識的人的名字），以及同時處理一件以上事物（發表演說並注意在場聽眾的表情，以理解其反應）。

有研究發現，重度憂鬱症可能會減弱執行功能的幾個面向，這個結果與臨床報告及病患本身的感覺相符。這種弱化現象會透過工作或學業上的專注力減弱而展現出來，而它通常就是讓最頑固的病患也不得不接受治療的原因。

對於低落的心情會在何時何地帶來壞處，我們還沒有詳細的了解。而且，對於低落心情同時具有的好處與壞處，曾經嘗試調和相關證據的科學家也非常少。憂鬱症的爭論大多分成兩大彼此排斥的陣營，分別是主張憂鬱症有益的一邊，和主張憂鬱症有害的一邊。現在我們應該要把這兩個陣營團結起來、縮小兩者之間的歧異了。

本文摘自《憂鬱的演化：人類情緒本能如何走向現代失能病症》，左岸文化出版。