作者／趙書賢（彰師大輔導諮商所）
又到了一年一度「感恩母親，讚嘆母親」的母親節了。當各個商家都在強打母親節優惠、你趕忙著訂餐廳的時候你是否問過自己一個問題：母親，究竟是什麼？當你回去和媽媽一起吃飯的時候，是尷尬、溫暖、開心、被逼迫、還是上面這些情緒的混和？
其實母親節，也是母親結。在大多數的家庭互動中，相較於父親，母親跟子女是接觸時間最長、關係也通常是最糾結的[7]。那些當年與你最親密的人，雖然在你最脆弱的時候給你安慰，但同時也可能在你最無助的時候傷害你。你可能曾經很努力地考了第三名為了換來母親的鼓勵，她卻幽幽地說：「隔壁小明每次都考第一名」；你也可能一直不想讓母親失望，但卻總是活在一個「不管則麼做，她都不會滿意」的陰影裡。但當有人傷害、糟蹋她的時候，你比誰都還要憤恨不平，你會拳頭 in in der 第一個衝出去。
怎麼樣，這些感覺熟悉嗎？
《艾草》：台灣女人的苦情腳本
電影《艾草》描述女主角艾草的母親楊乖在年輕的時候丈夫就過世了，獨自把艾草撫養長大，艾草長大以後嫁給了一個外省的先生，很傳統又有省籍情節的楊乖根本不能接受，兩個人的關係惡化。可是，等到楊乖越來越老，發現自己另外三個兒子都在大陸經商工作，會回來照顧她的還是只有艾草。
艾草生下了一男一女，她的丈夫也在孩子都還很小的時候就過世了，兒子是同性戀，女兒宋伶和一個外國黑人未婚生下了一個混血女兒，故事就在描述這一個小小孫女回家見奶奶、阿祖的過程。宋伶希望得到家人的認同，尤其是母親艾草的認同，雖然她知道這條回家的路非常艱難，但還是硬著頭皮回來了。
有沒有發現她們母女間正在重複一種奇怪的迴圈？
這就是傳說中的「代間傳遞」（intergenerational transmission），家庭會在世代之間傳承某些習慣、觀念、行為，更包含了某些更深層的問題如暴力、教養方式、衝突等等[1,8]。
在電影中祖母楊乖、母親艾草，甚至一直到女兒宋伶，三人在親密關係中的「苦情」遭遇彷彿詛咒一樣不斷重複，然而除了歸咎命運外，從代間傳遞的角度來看，親密關係中自己的人格特質、習慣的互動方式，可能都是母女相處時潛移默化傳承而來，形塑出三個女人儘管失去另一半，也能長出「為母則強」的特質，然而這傳承過程也讓兩代母女彼此的連結密不可分、幾乎讓人窒息，兩個媽媽都覺得女兒背叛自己、辜負自己。
1. 在我們的文化裡，「疼」和「愛」是一體的
弔詭的是，片中所有的女人雖然都需要愛，但卻也因愛而痛苦。我們常說你爸媽「疼不疼你」，可見在我們的文化裡，「疼」和「愛」似乎是一體的。這也不禁人思考，主角的名字「吳艾草」代表著的是「吾愛」、「無愛」，還是「無礙」？
換句話說，其實從沒有誰背叛誰，我們只是用對方不喜歡的方式愛對方，或忘了我們的愛，有時更帶著傷害。若以西方文化的家族治療或心理諮商取向來看，這樣的家庭衝突必然是需要把每個人的心理距離拉開，讓彼此覺得更自在、有自我發展的空間。然而在華人親子關係的脈絡如孝道、家族、親屬等[3]之中，最有利於心理健康的互動方式不是全然的獨立自主，而是在彼此的關係中找到舒適的位子。
天下「有」不是的父母：看見傷害、承認傷害、終止傷害
與父母親和解的議題在不同的心理療癒書籍都是很重要的主題，如敘事王子周志建在書裡提到自己那貪婪、壞脾氣的母親，花了數年時間與自己內在那個母親形象告別，自己才從母親的陰影之下走出[4]。在這些幫受傷的自己止血、清瘡並復元的歷程之中，起點必然是承認「我們真的有『不是』的父母」[6]，有時一昧用道德規範、自尊心、自我保護的機制「催眠」自己，相信所有人的家都是那個前面有小河、後面有山坡、可愛美滿的家，並不是一條「回家」的路[5]。
2.唯有你看見並嘗試去接納過往「家」帶給你的幸福與痛苦，療癒與成長的力量才能長出來
電影中，艾草反覆躊躇著，是否該把大女兒未婚生子的事告訴老媽媽。一直到老媽媽生日這天回到娘家的艾草，一邊跟兄弟姊妹張羅母親的生日，一邊忍受著母親一句句尖酸刻薄的話，
楊乖：「不幸喔！今天是要害我讓人看笑話，過什麼生日，笑破人的嘴！」
艾草：「（沉默）」
楊乖：「什麼樣的人就生什麼樣的女兒，一個比一個不像樣，不要臉，還敢回來！」
艾草：「（沉默）」
楊乖：「女孩子出國念書，念什麼書！都念到哪裡去了？還沒結婚就生孩子，乾脆去當妓女算了！」
艾草：「（拍桌子）講話一定要那麼難聽嗎？囉嗦又難伺候，難怪討人厭！」
但那像是刺在自己和子女的尊嚴上利劍，積壓多年的艾草終於忍不住脫口而出，一句話將累積數十年的不滿傾瀉而出，也止住了傷害、忍耐傷害的惡性循環。於是，擋在雙方和解之前的情緒被阻斷，更真誠的對話（或互動）才能展開。
在對方的傷口中，找到療癒自己的藥
宋伶在外婆家看到媽媽艾草抱著小女兒向阿嬤爭取認同後，回到家裡兩母女開始了一段對話，艾草質疑為何女兒要回台灣氣自己，但女兒的一句話卻是兩人打開心胸的起點：「可是如果你沒有接受，我永遠都會有遺憾」，原來很多我們以為是故意、是傷害，但真正造成傷害的是自己的誤解所造成。
當然傷害的也可能真的是惡人，或者慣於傷人的人，在關係裡他們可能真的永遠無法變成我們心目中的慈父慈母。在電影裡正因為艾草知道在母親成長的年代，對要養活一群孩子的單親媽媽來說，貪婪、多疑並習慣嘴裡不饒人來宣洩情緒是可以理解的，雖然這輩子大概沒有機會「改造」母親，自己仍常透過迂迴的方式來提醒母親。就像父母無法替孩子成長一樣，孩子也無法操控父母改變，也幸好我們不能代替別人改變，才能專注療自己的傷。
而宋伶看著媽媽苦過來，理解媽媽過得不容易，但也覺得媽媽做得到、自己應該也做得到；也看見對方的傷痛、辛苦與立場，並不只是單純的認同對方、貶抑自己，而是當衝突發生且別人用主動攻擊來表達自己的傷痛時，不再放任這些攻擊真的傷到自己。
3. 有時候我們被最愛的人傷害，只是因為他們不知道如何表達愛
衝著自己來的傷害，還有人可以恨。那「掃到颱風尾」的人呢？其實在關係裡，很多人是分不清二者的。知道曾經傷害自己的那些人事物，不是因為我們沒有價值、不是因為愛不存在、不是因為我們將被拋棄，而是對方從來不知道怎麼表達愛[2]。於是從他人的傷裡找到療癒自己的藥，用來原諒別人，也原諒受苦的自己。
吃母親節大餐前，你可以做的事
有人說母親節是一年一度感謝媽媽的機會，有人說是一年一度提醒媽媽生孩子的痛的母難日，但我反而覺得一年一度的母親節，是讓我們（或許在奔波回家的路上）好好思考自己彼此關係的機會。
至少一年一次，在見面之前、在送禮之前、在扮演孝順乖巧的孩子之前，把媽媽對我們的傷害、我們說不出口的辛苦、一直以來困住的互動方式拿出來好好梳理，在自動化地勉強自己裝出笑臉或武裝自己之前，把心中的怨先卸掉，用書寫的方式、求助專業助人者，或只是在河岸邊大喊幾聲「媽媽你真的很過份，我知道你很愛我，但你的所作所為還是讓我遍體鱗傷！」
有時候光是這樣的一種承認，就可以讓兩人的結鬆開一些。
真正的愛不是委曲求全、犧牲自己，當然也不是唯我獨尊、破壞關係，而要做到兼顧關係與自我需求不是一蹴可幾，從現在起，你也可以跟自己、跟內在的父母和解。
延伸閱讀
- Gilbert, R.（2013）。Bowen家庭系統理論之八大概念：一種思考個人與團體的新方式（江文賢譯）。台灣：秀威資訊科技。
- Johnson, S.（2009）。Hold Me Tight：Seven Conversations for Lifetime of Love（抱緊我：扭轉夫妻關係的七種對話）（劉淑瓊譯）。台北：張老師文化。
- 卓馨怡、利翠珊 （2008）。 成年子女的孝道責任與焦慮：親子關係滿意度的影響[Filial Obligation and Anxiety of Adult Children: The Effect of Satisfaction with Parent-Child Relationship]。本土心理學研究（30），頁 155-197。
- 周志建（2013）。擁抱不完美，認回自己的故事療癒之旅。台灣：心靈工坊。
- 洪仲清、李郁琳（2015）。找一條回家的路：從跟家庭和解出發，再學會修復自己與關係。台北：遠流。
- 許詩淇、黃囇莉 （2009）。 天下無不是的父母？－華人父母角色義務對親子衝突與親子關係的影響[Are Parents Never Wrong? The Influence of Chinese Parents Role Obligation on Parent-Child Conflict and Relationship]。中華心理學刊， 51（3），頁 295-317。
- 程景琳、陳虹仰 （2015）。 父親及母親心理控制行為與子女同儕受害的關聯：社交焦慮的中介影響[The Influence of Parental Psychological Control on Adolescents’ Peer Victimization: Mediating Role of Social Anxiety]。教育心理學報， 46（3），頁 357-375。 doi: 10.6251/bep.20140612
- 趙文滔、許皓宜（2012）。關係的評估與修復：培養家庭治療師必備的核心能力。台灣：張老師文化。
