【科學簡史】誰有資格替病人做決定？–人體試驗的黑暗史（3）

本文與  益福生醫 合作，泛科學企劃執行

昨晚，你又在床上翻來覆去、無法入眠了嗎？這或許是現代社會最普遍的深夜共鳴。儘管換了昂貴的乳膠枕、拉上百分之百遮光的窗簾，甚至在腦海中數了幾百隻羊，大腦的那個「睡眠開關」卻彷彿生鏽般卡住。這種渴望休息卻睡不著的過程，讓失眠成了一場耗損身心的極限馬拉松 。

皮質醇：你體內那位「永不熄滅」的深夜警報器

要理解失眠，我們得先認識身體的一套精密防衛系統：下視丘-垂體-腎上腺軸（HPA axis） 。這套系統原本是演化給我們的禮物，讓我們在面對劍齒虎或突如其來的危險時，能迅速進入「戰鬥或快逃」的備戰狀態。當這套系統啟動，腎上腺就會分泌皮質醇 (壓力荷爾蒙)，這種荷爾蒙能調動能量、提高警覺性，讓我們在危機中保持清醒 。

然而，現代人的「劍齒虎」不再是野獸，而是無止盡的專案進度、電子郵件與職場競爭。對於長期處於高壓或高強度工作環境的人們來說，身體的警報系統可能處於一種「切換不掉」的狀態。

在理想的狀態下，人類的生理時鐘像是一場精確的接力賽。入夜後，身體會進入「修復模式」，此時壓力荷爾蒙「皮質醇」的濃度應該降至最低點，讓「睡眠荷爾蒙」褪黑激素（Melatonin）接棒主導。褪黑激素不僅負責傳遞「天黑了」的訊號，它還能抑制腦中負責維持清醒的食慾素（Orexin）神經元，幫助大腦順利關閉覺醒開關。

然而，當壓力介入時，這場接力賽就會變成跑不完的馬拉松賽。研究指出，長期的高壓環境會導致 HPA 軸過度活化，使得夜間皮質醇異常分泌。這不僅會抑制褪黑激素的分泌，更會讓食慾素在深夜裡持續活化，強迫大腦維持在「高覺醒狀態（Hyperarousal）」。 這種令人崩潰的狀態就是，明明你已經累到不行，但大腦卻像停不下來的發電機！

長期的睡眠不足會導致體內促發炎細胞激素上升，而發炎反應又會進一步活化 HPA 軸，分泌更多皮質醇來試圖消炎，高濃度的皮質醇會進一步干擾深層睡眠與快速動眼期（REM），導致睡眠品質變得低弱又破碎，最終形成「壓力－發炎－失眠」的惡行循環。也就是說，你不是在跟睡眠上的意志力作對，而是在跟失控的生理長期鬥爭。

從腸道重啟好眠開關：PS150 菌株如何調校你的生理時鐘

面對這種煞車失靈的失眠困局，科學家們將目光投向了人體內另一個繁榮的生態系：腸道。腸道與大腦之間存在著一條雙向通訊的高速公路，這就是「菌-腸-腦軸 (Microbiome-Gut-Brain Axis, MGBA)」，而某些特殊菌株不僅能幫助消化、排便，更能透過神經與內分泌途徑與大腦對話，直接參與調節我們的壓力調節與睡眠節律。這種菌株被科學家稱為「精神益生菌」（Psychobiotics）。

在眾多研究菌株中，發酵乳桿菌 Limosilactobacillus fermentum PS150 的表現格外引人注目。PS150菌株源於亞洲益生菌權威「蔡英傑教授」團隊的專業研發，累積多年功能性菌株研發經驗的科學成果。針對臨床常見的「初夜效應」（First Night Effect, FNE），也就是現代人因出差、換床或環境改變導致的入睡困難，俗稱認床。科學家在進行實驗時發現，補充 PS150 菌株能顯著恢復非快速動眼期（NREM）的睡眠長度，且入睡更快，起床後也更容易清醒。更重要的是，不同於常見的藥物助眠手段（如抗組織胺藥物 DIPH）容易造成快速動眼期（REM）剝奪或導致睡眠破碎化，PS150 菌株展現出一種更為「溫和且自然」的調節力，它能有效縮短入睡所需的時間，並恢復睡眠中代表深層修復的「Delta 波」能量。

科學家發現，即便將 PS150 菌株經過特殊的熱處理（Heat-treated），轉化為不具活性但保有關鍵成分的「後生元」（Postbiotics），其生物活性依然能與活菌媲美 。HT-PS150 技術解決了益生菌在儲存與攝取過程中容易失去活性的痛點，讓這些腸道通訊員能更穩定地發揮作用 。

在臨床實驗中，科學家觀察到一個耐人尋味的現象：當詢問受試者的主觀感受時，往往會遇到強大的「安慰劑效應」，無論是服用 HT-PS150 還是安慰劑的人，主觀上大多表示睡眠變好了。這種「體感上的進步」有時會掩蓋真相，讓人分不清是心理作用還是真實效益。

然而，客觀的生理數據（Biomarkers）卻揭開了關鍵的差異。在排除主觀偏誤後，實驗數據顯示 HT-PS150 組有更高比例的人（84.6%）出現了夜間褪黑激素分泌增加，且壓力荷爾蒙（皮質醇）顯著下降，這證明了菌株確實啟動了體內的睡眠調控系統，而不僅僅是心理安慰。

最值得關注的是，對於那些失眠指數較高（ISI ≧ 8）的族群，這種「生理修復」與「主觀體感」終於達成了一致。這群人在補充 HT-PS150 後，不僅生理標記改善，連原本嚴重困擾的主觀睡眠效率、持續時間，以及焦慮感也出現了顯著的進步。

了解更多PS150助眠益生菌：https://lihi3.me/KQ4zi

重新定義深層睡眠：構建全方位的深夜修復計畫

睡眠從來就不只是單純的休息，而是一場生理功能的全面重整。想要重獲高品質的睡眠，關鍵在於為自己建立一個全方位的修復生態系。

這套系統的基石，始於良好的生活習慣。從減少睡前數位螢幕的干擾、優化室內環境，到作息調整。當我們透過規律作息來穩定神經系統，並輔以現代科學對於 PS150 菌株的調節力發現，身體便能更順暢地啟動睡眠開關，回歸自然的運作節律。

與其將失眠視為意志力的抗爭，不如將其看作是生理機能與腸道微生態的深度溝通。透過生活作息的調整與科學實證的支持，每個人都能擁有掌控睡眠的主動權。現在就從優化生活型態開始，為自己按下那個久違的、如嬰兒般香甜的關機鍵吧。

本文由 肺纖維化(菜瓜布肺)社團衛教 合作，泛科學撰文

在現代醫學的警示清單裡，乳癌、大腸癌這些疾病大家都不陌生；但有一個「隱蔽且致命」的威脅卻常被忽視，那就是「肺纖維化」。其中最常見的類型「特發性肺纖維化」（IPF），其預後往往不太樂觀，確診後的五年存活率甚至比許多常見的癌症還低。

首先，我們得先破解一個迷思：肺纖維化並不是單一疾病，而是許多種間質性肺病的共同表現。當我們聽到「肺纖維化」，腦中常浮現「菜瓜布肺」的形象，患者的肺部外觀充滿一個個空洞與疤痕，像極了乾燥的絲瓜。這精準描繪了肺部組織逐漸硬化、失去彈性的過程。

更重要的是，IPF 這類肺纖維化的威脅在於「不可逆」的特性，一旦形成就很難逆轉。這跟部分 COVID-19 康復者身上、仍有機會復原的肺纖維化，是兩種完全不同的概念。

肺部為何會變成「菜瓜布」？

為什麼好端端的肺會變成菜瓜布？這其實是一場身體修復機制失控的結果。

「纖維化」的組織，就是肺部間質組織（interstitium）的疤痕化。間質是圍繞在肺泡周圍，包含血管與支持肺部結構的結締組織。在正常情況下，肺部損傷後會啟動修復機制，並再生健康組織。但在肺纖維化的患者體內，這套修復機制卻「當機」了。

身體會不斷地發出訊號，導致負責修復工作的「纖維母細胞」（fibroblasts）被過度活化，進而失控地沉積膠原蛋白疤痕組織，最終在肺部形成永久性的纖維化。

科學家發現，這個過程之所以棘手，在於它是一個「惡性循環」，肺部同時存在著「發炎反應」與「纖維化」這兩條路徑 ，它們相互加乘，演變成難以阻斷的強大破壞力。

雖然特發性肺纖維化 (IPF) 的具體成因不明 ，但已知某些特定族群的風險更高。例如抽菸，特定年齡與性別(50歲以上男性)、長期暴露於粉塵環境的工作者(農業、畜牧業、採礦業…)、胃食道逆流者。此外，患有自體免疫疾病（如類風濕性關節炎、乾燥症、硬皮症、皮肌炎/多發性肌炎，）的患者，他們併發肺纖維化的機率遠高於一般人，必須特別警覺。

打斷惡性循環的挑戰，為何只對抗「纖維化」還不夠？

面對這個不可逆的疾病，醫學界長年束手無策，直到 2014 年才迎來一道曙光。美國 FDA 批准了兩種機制不同的新藥：Nintedanib 和 Pirfenidone。這兩種藥物的出現是治療史上的分水嶺，首度被證實能夠「延緩」IPF 患者肺功能的惡化速度。

然而，這場戰役尚未結束。現有的治療雖然帶來了希望，卻也凸顯了「未被滿足的醫療需求」。從機制上來看，這些藥物主要抑制的是「纖維化路徑」。

這讓科學界開始思考這個未被滿足的棘手問題：既然疾病的本質是「發炎」與「纖維化」的雙重打擊，那麼，我們是否能找到「同時抑制」這兩條路徑的全新策略，從而更有效地打斷這個惡性循環？

找到同時調控「發炎」與「纖維化」的新靶點

為了解決難題，科學家將目光鎖定在一個細胞內的酵素：磷酸二酯酶 4B（PDE4B）。

為什麼鎖定它？讓我們看看它的「雙重作用」機制：

1. 關鍵位置： PDE4B 同時存在於免疫細胞（與發炎有關）與纖維母細胞（與纖維化有關）當中。
2. 作用機制： PDE4B 的主要工作是降解細胞內一種叫 cAMP（環磷酸腺苷） 的訊號分子。cAMP 可以被視為細胞內的「穩定信號」。
3. 雙重抑制： 當我們使用藥物抑制了 PDE4B 的活性，細胞內的 cAMP 就不會被分解，濃度會隨之升高。高濃度的 cAMP 能穩定免疫細胞和纖維母細胞，同時產生抗發炎與抗纖維化的雙重效應。

簡單來說，鎖定並抑制 PDE4B，就像是同時抑制了免疫風暴與纖維化的工程，有望從雙從抑制打擊這個惡性循環。

全球臨床試驗帶來的新希望

近十年來，全球在肺纖維化領域投入了大量的臨床試驗，我們相信，在科學家逐步破解肺纖維化惡性循環的複雜難題後，期盼未來能為無數患者爭取到更安全、健康的生活與未來。

最後，我們必須再次提醒，特發性肺纖維化（IPF）與漸進性肺纖維化（PPF）是極具破壞性、且不可逆的疾病。面對這個比癌症更致命的對手，雖然現有的治療手段能延緩惡化，但無法逆轉已經形成的肺部疤痕組織，因此「早期診斷、早期治療」仍是對抗肺纖維化最重要的黃金時刻。

在台灣，超過 525 萬人有便秘的困擾，我們一年甚至能吞掉約 4.6 億顆便秘相關藥物。許多人把瀉藥當成仙丹，只要肚子一脹、蹲不出來，就趕緊吞兩顆。但你是否發現，藥好像越吃越重，腸子卻越來越不想自己動了？

其實，便秘往往不是單純的「疾病」，也不是你喝水不夠或缺乏意志力，而是一場發生在腸道裡的「物理學危機」。近年來，醫學界對於便秘的治療觀念正在翻轉，美國 FDA 甚至核准了一款不含任何化學藥物成分的「吞服式震動膠囊」。今天，就讓我們放下手中的瀉藥，從物理學的角度重新認識你的腸道，並看看這項神奇的醫療新科技如何喚醒罷工的腸胃！

為什麼你拉不出來？破解腸道的 3 種「物理故障」

當你坐在馬桶上奮戰時，不妨先問問自己：你的腸道到底碰上了哪一種物理故障？臨床上，我們常常可以將便秘的成因歸納為三個字：硬、不動、澀。

1. 硬：大便太硬（水分流失問題）

正常的大便應該像「鬆軟的麵包」，保有適當的水分才能輕易變形排出。但如果糞便在腸道停留太久，水分被過度回收，大便就會變成像「餅乾屑」一樣的乾硬顆粒（在布里斯托大便分類法 BSFS 中屬於第 1 或第 2 型）。面對「硬」的問題，如果你只是一味地用猛藥催促腸子用力推，就像硬把石頭擠出水管，不僅推不出來，還會痛得要命。

2. 不動：腸子動力差（馬達失靈問題）

我們的腸子就像一條輸送帶，必須靠神經節律發出訊號，讓肌肉規律收縮來推進食物殘渣。如果輸送帶的「馬達」慢了，或是排便的肌肉協調出錯（例如該放鬆的括約肌反而收緊），這就是典型的「不動」。這時候，就算你喝再多水、吃再多菜，也只是讓貨物泡在水裡，因為輸送帶根本沒有在運轉。

3. 澀：腸道太澀（摩擦力過大）

有時候腸子有在動，大便也不算太硬，但就是有一種卡卡、排不乾淨的殘便感。這就像拿一塊乾掉的橡皮擦在桌面上推，不是推不動，而是「摩擦力太大」。糞便與腸壁之間的滑順度不足，缺乏油脂或黏液的潤滑，就會讓通道變得滯澀難行。解決這種問題，重點在於「潤滑通道」，而不是猛踩油門。

吃藥像敲引擎：為什麼瀉藥會越吃越沒感覺？

了解這三種物理故障後，你就會明白為什麼瀉藥不能亂吃。現行的便秘藥物其實都有各自負責的任務：軟便劑或滲透性瀉藥是負責「加水」（解決硬）；潤滑類藥物負責「降低摩擦力」（解決澀）；而大家最常買到的刺激性瀉藥（如番瀉葉 Senna），則是直接刺激腸壁神經，強迫腸子蠕動（解決不動）。

選錯藥物不僅無效，還會讓你更崩潰。例如，大便已經很硬的人若猛吃刺激性瀉藥，只會引發劇烈腹痛；腸道太澀的人一直吃滲透性軟便劑，可能只會覺得肚子脹得像青蛙。更危險的是，把刺激性瀉藥當成日常保養，就像是拿鐵鎚去敲壞掉的汽車引擎——剛開始敲一下引擎還會發動，久了神經變得遲鈍，你就必須敲得更大力。

雖然醫界對於瀉藥是否會造成不可逆的神經結構傷害還有討論空間，但長期依賴這類藥物，確實常見「大腸色素沉著（Melanosis coli）」的現象。這雖多半是可逆的，但絕對是腸道在警告你：「這招已經用太久了！」此外，如果是腸躁症（IBS）、阿片類止痛藥引發的便秘，或是先天神經缺失的巨結腸症，這些都需要專業醫療介入，絕對不是去藥局多買幾盒瀉藥就能解決的。

吞下一顆「腸道鬧鐘」？FDA 核准的震動膠囊

既然許多慢性便秘的本質是「節奏失靈（不動）」，那我們能不能用純「物理」的方式，重新喚醒腸道的節律？這正是近年腸胃科的重大科技突破——吞服式震動膠囊（Vibrant System）。

這顆膠囊不含任何化學藥物，它更像是一個微型機器人。它通過了美國 FDA De Novo 核准，主要針對「成人慢性特發性便秘（CIC）」，且使用瀉藥至少 1 個月仍無法緩解的族群。患者在睡前吞下這顆膠囊，經過約 14 小時抵達大腸後，膠囊會根據預設的程式，在腸道內產生定時、間歇性的微小震動。

這個過程就像是每天固定時間幫腸子做「晨操」，利用機械性的物理刺激，模擬腸壁肌肉的節律性收縮，喚醒胃-結腸反射。它不灌水、不鞭打腸道，而是讓排便變得「更可預期」。

真實世界數據揭密：它真的有效嗎？

2025 年一項針對 1722 名患者的大規模社區真實世界研究顯示，使用震動膠囊 3 到 6 個月後，患者每週自發性完全排便次數（CSBM）顯著增加，糞便型態變得更正常，且約 76% 的人如廁時間大幅縮短至 10 分鐘以內。

最值得注意的是它的安全性。傳統的新型促腸道動力藥物（如利那洛肽）常伴隨高達 15-20% 的腹瀉率，讓許多人因為頻繁跑廁所而放棄治療。但在這項研究中，震動膠囊引發腹瀉的比例極低（僅約 0.64%）。當然，它並非毫無副作用，少數人會感覺到肚子裡有震動感或輕微腹痛，但因為它不進入血液循環、不干擾荷爾蒙，系統性的副作用可說是微乎其微。

不過，這項高科技目前仍有禁忌症。由於膠囊內含金屬與電池，吞服後排出前絕對不能進行 MRI（核磁共振）檢查，以免引發危險；有腸梗阻病史或體內裝有心律調節器的人也不適用。

從化學走向物理，找回順暢人生

從傳統的瀉藥到最新的震動膠囊，現代醫學治療便秘的思維，正在從「化學藥力」逐漸走向「物理介入與裝置節律」。下次當你又在廁所裡苦苦掙扎時，記得先辨別自己到底是硬、澀、還是不動，並尋求專業醫師的協助，找出最適合的階梯式治療方案。

讀完這篇文章，你覺得自己是哪一種便秘類型呢？你最崩潰的是蹲太久、肚子脹，還是便秘腹瀉輪流來？如果未來有越來越多這種「吞下去的微型裝置」能治病，你會覺得看見了希望，還是覺得肚子裡有機器在動有點毛毛的呢？歡迎在留言區跟我們分享你的看法！

參考資料

1. FDA De Novo Classification for Vibrant System
2. Chronic Idiopathic Constipation Epidemiology and Impact
3. Melanosis Coli and Laxative Use
4. Clinical and Translational Gastroenterology: Real-World Evidence Study of Vibrant System (2025)