導遊嘉麗——當傳統文化消失後，斐濟可能只剩個地名│環球科學札記(52)

本文由 高柏科技 合作，泛科學撰文

林唯耕剛回台灣任教時，曾在清華大學的實驗室裡用一立方公分的「氨」做實驗。沒想到氨氣意外洩漏，那股刺鼻的氣味瞬間瀰漫整棟大樓，引來眾多師生抗議。

「從此以後，我再也不敢在實驗室裡用氨了。」他在《思想實驗室》的訪談中，帶著笑意回憶這段往事。

這段插曲聽來像是一則工程師的寓言：在理論模型中，氨是太空熱控系統的理想介質；但在現實的辦公大樓裡，它首先是逼人逃竄的臭味。公式本身沒有錯，但現實世界永遠比公式更複雜——它包含了人、成本、風險，以及必須為後果負責的工程師。

高柏科技技術專家、清華大學榮譽退休教授林唯耕 ，曾任職於美國 OAO 工程部熱流組，深耕電子構裝散熱與熱管技術多年。隨著 AI 浪潮席捲全球，他鑽研一輩子的老問題再次被推向科技產業的核心：當晶片運算速度無止境攀升，那股伴隨而生的熱，究竟該往哪裡去？

熱不會讀新品發表會

科技巨頭在發表會上熱衷於談論大型語言模型、GPU 規格與驚人的算力。這些詞彙在投影片上光鮮亮麗，彷彿進步毫無邊界。然而，每一次數位運算都紮實地發生在實體晶片上。晶片會發熱、材料會疲勞老化，一旦設備過熱，系統便會降頻保護。在物理現實面前，再動聽的發表會敘事也必須低頭。

回顧個人電腦發展早期，晶片幾乎不需專屬散熱元件。隨後，鋁製鰭片、風扇、熱管到均溫板逐一登場。這段歷程常被視為技術升級，其實更像是對空間的極限勒索：晶片功率翻倍，發熱源的面積卻沒變大，機箱空間也不可能無限擴張。

林唯耕指出，散熱設計的核心只有三要素：功率、熱源面積與空間限制。他舉例，在標準的 1U 機箱中，若發熱面積約為三十乘三十毫米，氣冷系統在達到八百瓦時就會面臨瓶頸。這並非固定的物理常數，而是取決於空間、面積與氣流的動態平衡。最現實的代價在於，風扇轉速提升的背後，是噪音、電力損耗與空間占用。

因此，「液冷技術」的興起並非單純為了追求酷炫，而是算力密度提升後的必然選擇。它能更精準地帶走晶片廢熱，卻也將新的挑戰帶入機房：漏液風險、流道堵塞、材料相容性，以及維運時的難度。工程的進步，本質上鮮少是徹底消滅問題，更多時候是選擇一組「比較值得承擔」的新問題。

太空教他的，不是把答案搬回地面

太空熱控工程之所以迷人，是因為它剝奪了地球上最常見的散熱工具。在真空宇宙中，沒有空氣能讓風扇製造對流；受光面溫度破百度，陰影處卻極度嚴寒。工程師必須純粹仰賴熱傳導、熱輻射，以及熱管與環路型熱管（LHP）來搬移熱能。

熱管運作的關鍵在於「相變」——液體蒸發時吸收大量潛熱，冷凝後重回循環。林唯耕比較了銅與水的熱傳導能力：在他設定的特定條件下，實心銅塊約能傳導 120 瓦的熱能；但若每秒有一立方公分的水發生蒸發相變，移熱量可瞬間拉升至 2.4 千瓦（kW）。他強調「每秒」的觀念，因為散熱談的是動態流動速率，而非靜態的冷卻魔法。

儘管如此，太空科技並不能直接套用到地面。太空元件因考量重量、功耗與維修難度，偏好無馬達幫浦的被動式設計；但地面 AI 伺服器面臨更高的熱負載與環境溫度，往往仍需幫浦驅動流量。當年那場「氨氣洩漏」事故正是最好的提醒：技術是否「先進」，與它是否「適合」當下的場景，始終是兩回事。

好論文，為什麼仍可能造不出好產品

學術研究致力於證明「可行性」，而工業現場則要求「可重複性」——不僅要能運作，還得確保每台出廠的設備都不漏水。林唯耕將此定義為「從 0 到 1」與「從 1 到 100」的差別。後者涉及良率、成本、公差與客戶信任。論文中那次最完美的實驗數據，在產線上往往未必管用。

他從不避談失敗。在高柏科技早期與學界合作時，也曾遇過實驗數據無法複製，或研究方向偏離產業需求。這未必是雙方努力不夠，而是彼此對「成功」的標準不同。為了解決這道鴻溝，高柏科技推動「柏苗啟航創新培育計畫」，每年投入逾千萬資金與成大、中山、台科大等校合作，並指派專業人才在過程中持續微調、校正，確保研發貼近產線現實。

他分享了近期一項液冷工質校正專案。團隊使用非侵入式的超音波流量計進行觀測，但由於儀器預設以「水」校正，換成其他化學流體後讀數便出現誤差。最初嘗試用幫浦壓差推算，卻發現缺乏重複性，數據甚至推導出不合理的蒸發率。最後團隊回歸基本面，改用秤重法搭配能量平衡進行交叉驗證，才讓數據成功收斂。

這個故事真正的價值不在於「產學雙贏」的口號，而在於那段不夠優雅的挫折：假設失效、數據混亂、方法砍掉重練。也正是在這種時刻，企業需要的不只是會算數的人才，而是能洞察研究何時「走鐘」，並有權力喊停、要求重來的關鍵決策者。

林唯耕坦言，過去在校園裡總認為「技術第一、成本第二」，進入商界後才驚覺行銷與信任關係往往才是關鍵。這番話雖然不如科技突破那樣動聽，卻是產品能否進入市場的殘酷真相。再卓越的散熱設計，若無法穩定生產或贏得客戶信任，也僅止於一份精美的報告。

AI 會給答案，誰來負責出貨？

訪談尾聲，主持人國威提出了一個時代難題：假設 AI 能在彈指間生成散熱架構、材料配方與流道設計，企業該選擇全面擁抱 AI 的速度，還是保留緩慢但穩定的工程驗證，以規避潛在的失效風險？

林唯耕拒絕落入二選一的框架。他的觀點是：兩者並存。AI 擅長處理資訊、生成草案；但工程師仍須實作原型，進行嚴苛的性能與可靠度測試，最終由人決定是否出貨。這並非盲目崇拜人類直覺，而是基於一項事實：AI 的資料庫裡，通常沒記載下一次「意外洩漏」或「材料疲勞」的細節，且模型永遠無法為量產結果擔負法律與商業責任。

在 AI 時代，最稀缺的未必是熟練下指令（Prompt）的人，而是具備這種能力的人：能預判答案可能在哪裡出錯、能設計實驗將問題「逼」出來，並且願意為最終的量產品質負起責任。

大眾習慣將雲端想像成輕盈、無重量的空間。但現實中，雲端是由龐大的機房架構而成，裡面裝滿了晶片、管線、泵浦與冷卻液。虛擬算力的每一次擴張，都會在實體世界留下發熱的足跡。散熱工程師的價值，就是不讓這筆物理帳單，被埋沒在光鮮亮麗的投影片背後。

這個成語和風水有關。風水，又稱勘輿，是中國特有的一種觀念，起源於上古，大概戰國時已發展成一門學問。

成語中的「龍」和「脈」，指的都是山。看風水時，把山脈比作起伏的龍，要看得出它從哪裡來，到哪裡去，才能找到所謂的風水寶地。演變為成語，比喻事情的前因後果。談到這裡，暫且打住，先造兩個句吧。

他把事情的來龍去脈說清楚，才知道是一場誤會。

在沒弄清事情的來龍去脈之前，不要妄下判斷。

接下去章老師要和小朋友談談風水，這對章老師來說，是個不小的挑戰喔！

中華文化起源於黃河中下游。這一帶自古乾旱，在農業興起前，大多數地區為草原。在這樣的環境下，建立村落，不能不考慮下列幾個因素。

第一是隱蔽，從外面不容易看到。第二是背山，也就是背後有靠山，可無後顧之憂。第三是向陽，也就是朝南，這樣冬季才不會對著北風。第四是面水，也就是有條河流經過，便於取水灌溉或飲用。

因此村落最好是建在四周環山，且有條小河流過的谷地上。谷地中的田地，足夠村民自給自足。四周的山，最好背後的較高，兩側的較低，前面的最低，且有個缺口，讓河水可以流出去。

當然啦，這樣理想的處所不可多得，但至少要向陽、面水。由前述理想村落，可以概括出風水「五訣」：龍、砂、水、穴、向。龍，背後的山脈；砂，兩側和前面的小山丘；水，河流；穴，建地位置；向，向陽。古時大至城市，小至民宅（陽宅）或墳墓（陰宅），都依照風水五訣選址。

因此風水是先民從生活經驗中得出的經驗，起初並沒有迷信的成份。到了漢代，風水和陰陽五行觀念結合，弄得愈來愈玄。然而，如果剝除迷信的成份，風水其實有其環保意義，和景觀生態學也有其相通之處呢！

英國科學史家李約瑟，二戰時在中國工作約 4 年。他悟出中國農村之所以與環境融為一體，和風水有關。風水有很多禁忌，如不遵守，就是破壞風水，會成為眾人的公敵。

現今大多數人住在城市，風水五訣已無從講求。章老師家朝北，豈不違反了「向」字訣。如今找人看風水，不過是看看門朝哪開？床擺在哪兒？……已沒多大意義。

美國的語言學家白樂思（Robert Blust）在 1940 年 5 月 9 日出生，不久前 2022 年 1 月 5 日去世，享年 81 歲。他是南島語言的專家，對台灣也很熟悉；他的一系列研究成為支持「出台灣說」的重要證據，在台灣小有知名度。

白樂思漫長的學術生涯除了南島語言，還有許多其他成果。他生前最後發表的論文之一，主題是「彩虹禁忌（rainbow taboo）」，相當有意思。一代大師最後關心的問題，我們來瞧瞧。

• 延伸閱讀：憑什麼小小臺灣是世界四億南島語族的發源地！只是這「南島語族」可能跟你想像的不一樣……

彩虹禁忌：手指彩虹會發生不好的事？

彩虹在現代社會衍生出許多意涵，例如代表同志，不過這兒的彩虹禁忌和恐同無關，是真的彩虹。論文於 2021 年發表，但是可以追溯到 1980 年，那時白樂思在印尼的雅加達做研究，有一天用手指著彩虹，當地人告訴他，蘇門答臘人覺得用手指向彩虹不禮貌，會讓手指和彩虹一樣被掰彎。

白樂思感到好奇，之後搜尋文獻，還詢問世界各地的學者、傳教士，是否聽聞類似的事，結果得知這類禁忌十分普遍，總共在 124 個文化存在，而且遍佈全世界，亞洲、大洋洲、澳洲、北美洲、中美洲、南美洲、歐洲、非洲都有。

他在 1980 年代搜集大部分資料，1998 年寫成論文稿件，但是沒有正式發表，一直等到 2021 年，成為生前最後一批問世的論文。前後延續 40 年，是他的半輩子之久。

白樂思稱呼此普遍存在的現象為「彩虹禁忌」。共通點是：不要用手指指向彩虹，否則會發生不好的事。

彩虹禁忌存在於世界各地區，使用不同語言的族群，變化很多。最常見的版本是，指向彩虹的手指會承受惡果，掰彎、斷掉、爛掉等等；澳洲和新幾內亞某些族群，則是其他人接受惡果：媽媽或近親。

所幸彩虹通常沒那麼容易被冒犯，只要不用手指直接指著它，用身體其他部位，像是頭、嘴唇、鼻子、握拳都可以。倘若無心犯錯的話，往往有補救措施，可以把手指弄濕、手指插入口腔、肛門（自己的！）、牛的大便等等。

全世界跨文化普遍存在的禁忌

白樂思認為彩虹禁忌是世界性的現象，一些地方過去存在，卻在近代消失，例如 19 世紀中期的格林童話，便證實歐洲也曾經有過。

至於台灣，白樂思蒐集到 2 個南島族群。易家樂（Søren Egerod） 1965 年的《Verb inflexion in Atayal》書中記載，泰雅族認為一個人不能用手指向靈魂之橋（彩虹）。陳千武 1991 年的《台灣原住民的母語傳說》則是提到布農族。

台灣的漢人似乎沒有，中國的漢藏語系使用者，則至少存在 4 個彩虹禁忌。白樂思由個人聯絡獲得 3 個案例：管東貴 1994 年告訴他：江西的客家人小孩，被教育不可以手指彩虹，否則背會被掰彎。Chang Hsiang-shun（找不到是誰）1994 年告知：江蘇北部和山東講普通話的人，告誡小孩不要用食指指向彩虹，否則手指會爛掉或長瘡。

羅錦堂 1990 年告訴白樂思：甘肅的蘭州講普通話的人，認為彩虹是一條水龍，從海洋喝水，噴出雨水。小孩被告誡不要用食指指向太陽、月亮、彩虹，否則食指會被切斷。不用食指的話，用別的方式仍可接受。

還有一個案例是白樂思搜集到最古老的紀錄，來自距今約 2700 年前的《詩經．鄘風．螮蝀》：「螮蝀在東，莫之敢指，女子有行，遠父母兄弟」。「螮蝀」發音為地東或地洞，是周代彩虹的名稱之一。根據野蠻小邦周的介紹，此一禁忌的源頭很可能比周代更早。

• 延伸閱讀：雙頭龍、飲水狂魔、陰陽失調……那些穿梭於古代中國的「虹」龍傳說

不該冒犯神聖的存在

為什麼手指彩虹會成為禁忌？白樂思認為有兩點關鍵因素：第一，彩虹被視為神聖的，或是危險的存在。第二，用手直接指著對方，常被視為冒犯行為。綜合起來就是：不該冒犯神聖的產物。

某些文化認為彩虹是美麗或神聖的東西，卻也有些文化視之為危險的存在。世界各地都有文化，認為彩虹和「另一個世界」有所聯繫。一個理由是無法靠近彩虹，在我們的世界，彩虹的存在若隱若現，賦予它一股超自然的神秘感。

手指其他人，特別是用食指對準其他人，在世界各地普遍不禮貌，旅遊指南便建議觀光客不要亂指。對另一個人都不禮貌的行為，何況是針對超乎人類存在的彩虹？不管對彩虹的態度是愛，是敬，或是畏懼，總之都不該冒犯它。

手指彩虹不禮貌，手指其他的東西也可能有壞事發生，例如星星、月亮、太陽都有類似的禁忌。白樂思在論文以台灣舉例：不可以用手指月亮，否則會被割耳朵（他果然很熟悉台灣！）。然而，月亮、星星等禁忌的流行範圍都很有限，沒有一項如彩虹禁忌般在全世界廣布。

白樂斯推測遍佈各大洲，不同文化、語言族群的彩虹禁忌，歷史應該十分久遠。考量到澳洲、新幾內亞有多個族群獨立存在彩虹禁忌，而人類最初在數萬年前移民當地，因此多半在舊石器時代便已存在。

彩虹禁忌本質上是人類心靈對自然環境的反應，倘若超過 10 萬年前的智人，認知能力已經和現代差異不大，彩虹禁忌甚至有可能在那個時候已經出現。

文化特徵的漫長演化

彩虹禁忌是在許多不同時空的文化，被重複發明嗎？或是有個共同的源頭，能追溯到很久很久以前？這類文化特徵起源與傳播的問題，非常難以回答。光是都市傳說都難以追溯源頭，何況是更廣、更久的彩虹禁忌？

歷史語言學家指出，兩種語言之間有相似性，有 4 種可能：巧合、轉移、普遍、共同起源。而白樂思認為，如彩虹禁忌這類文化特徵，也適用類似的道理。

巧合，世界到處都有巧合。例如「濕」的德語為 nass，美國西南部的祖尼語（Zuni）是 nas，兩者沒有任何關係，發音類似純粹是巧合。轉移或借用相當常見，我們日常就會使用一大堆外來語，如麥克風，仍然保有原本的發音。普遍（universal）最明確的案例是 mama 和 papa/baba。共同起源則是排除上述可能性後的解釋，能探討如南島、印歐等語系內不同語言的關係。

語言學研究指出，不同語言最普遍共通存在的詞是 mama 和 papa/baba，意思都是媽媽和爸爸（或反過來）。原因是新生兒發音能力受制，又努力與其他人互動下，只能發出最容易的音，而漸漸演變為寶寶身旁父母的代稱。不同語言都有 mamababa，並非源自祖傳的共同祖先，而是新生兒發聲能力必然導致的結果。

和新生兒發聲限制，跨時空的共通性類似，許多差異很大的文化一致認為：手指他人是冒犯、彩虹有超自然的神聖或危險性；另外人們對威脅比較感興趣，會認真對待。由此推敲，彩虹禁忌或許和 babamama 代表爸爸媽媽一樣，也是人類心智對自然現象反應的必然結果。

白樂思推測，彩虹禁忌經歷過多次失傳和再度發明。由於人類共通的背景，彩虹禁忌也許多次被重複發明，隨著人群分家和遷徙，各自流傳與失傳，衍生出各種變化。

例如距離遙遠的澳洲與非洲的蘇丹，兩地都存在用手安全指向彩虹的方法（手指圈圈），較有機會是巧合導致。

而澳洲、新幾內亞、大洋洲多處族群，有別於其他地方彩虹禁忌的受害對象是自己，它們的受害者都是親人，或許可以追溯到共同起源。另外白樂思沒提，不過照他的解釋，「親人受害」能追溯到幾萬年前，近大洋洲移民的共同祖先，那麼數千年前才移民到該地區的南島語族群，也具備此一特徵，大概是轉移而來。

• 延伸閱讀：航向關島：3500年前，2300公里的南島遠航

遠古禁忌，漸漸失傳

綜合來看，也許超過 10 萬年前，在非洲演化出現代心靈的智人祖先，已經衍生出彩虹禁忌；即使沒有那麼久，也非常可能存在上萬年。長久以來它在各地屢屢失傳和重新誕生，經歷傳播與演變，涉及到文化演化的各種可能形式。這當中充斥未知，但是無疑，彩虹禁忌也是探討文化演化的寶貴材料。

隨著時代力量流轉，如今科技昌明，傳統文化漸漸消亡，彩虹禁忌仍然存在嗎？至少在東南亞依然普遍，不過常常沒有被認真看待，有時還被視為無稽之談的迷信。一度廣泛存在，歷史悠久的彩虹禁忌，似乎也和多數傳統文化一般正在消失。

白樂思 2021 年 8 月 17 日的講話，我們懷念他：

延伸閱讀

• 社會群島和毛利人，南島語溝通無礙？語言經過多久才會不通
• 淺說台灣原住民的彩虹神話與彩虹橋傳奇
• 人類的下個階段，從「神獸」開發潛能到「神人」？——《再．創世》專題
• 小心，毒藥貓就在你身邊：羌寨裡的女巫傳說
• 北極流言終結者：大便冰刀不太好用──2020搞笑諾貝爾材料科學獎
• 話總說不清楚該怎麼明瞭？你需要的是神經語言學──語言學研究員李佳穎專訪
• 想解構一句超經典的 punchline？——你得先知道語言學家到底在研究些什麼
• 為什麼有那麼多的語言都叫母親為 mama，父親為 papa？

參考資料

1. Blust, R. (2021). Pointing, rainbows, and the archaeology of mind. Anthropos, 116(1), 145-162.
2. Even Rainbows Have a Dark Side

本文亦刊載於作者部落格《盲眼的尼安德塔石匠》暨其 facebook 同名專頁。