劃破黑暗時代，十字軍東征為歐洲文明傳遞知識聖火│《電腦簡史》 齒輪時代（十）

本文與  益福生醫 合作，泛科學企劃執行

昨晚，你又在床上翻來覆去、無法入眠了嗎？這或許是現代社會最普遍的深夜共鳴。儘管換了昂貴的乳膠枕、拉上百分之百遮光的窗簾，甚至在腦海中數了幾百隻羊，大腦的那個「睡眠開關」卻彷彿生鏽般卡住。這種渴望休息卻睡不著的過程，讓失眠成了一場耗損身心的極限馬拉松 。

皮質醇：你體內那位「永不熄滅」的深夜警報器

要理解失眠，我們得先認識身體的一套精密防衛系統：下視丘-垂體-腎上腺軸（HPA axis） 。這套系統原本是演化給我們的禮物，讓我們在面對劍齒虎或突如其來的危險時，能迅速進入「戰鬥或快逃」的備戰狀態。當這套系統啟動，腎上腺就會分泌皮質醇 (壓力荷爾蒙)，這種荷爾蒙能調動能量、提高警覺性，讓我們在危機中保持清醒 。

然而，現代人的「劍齒虎」不再是野獸，而是無止盡的專案進度、電子郵件與職場競爭。對於長期處於高壓或高強度工作環境的人們來說，身體的警報系統可能處於一種「切換不掉」的狀態。

在理想的狀態下，人類的生理時鐘像是一場精確的接力賽。入夜後，身體會進入「修復模式」，此時壓力荷爾蒙「皮質醇」的濃度應該降至最低點，讓「睡眠荷爾蒙」褪黑激素（Melatonin）接棒主導。褪黑激素不僅負責傳遞「天黑了」的訊號，它還能抑制腦中負責維持清醒的食慾素（Orexin）神經元，幫助大腦順利關閉覺醒開關。

然而，當壓力介入時，這場接力賽就會變成跑不完的馬拉松賽。研究指出，長期的高壓環境會導致 HPA 軸過度活化，使得夜間皮質醇異常分泌。這不僅會抑制褪黑激素的分泌，更會讓食慾素在深夜裡持續活化，強迫大腦維持在「高覺醒狀態（Hyperarousal）」。 這種令人崩潰的狀態就是，明明你已經累到不行，但大腦卻像停不下來的發電機！

長期的睡眠不足會導致體內促發炎細胞激素上升，而發炎反應又會進一步活化 HPA 軸，分泌更多皮質醇來試圖消炎，高濃度的皮質醇會進一步干擾深層睡眠與快速動眼期（REM），導致睡眠品質變得低弱又破碎，最終形成「壓力－發炎－失眠」的惡行循環。也就是說，你不是在跟睡眠上的意志力作對，而是在跟失控的生理長期鬥爭。

從腸道重啟好眠開關：PS150 菌株如何調校你的生理時鐘

面對這種煞車失靈的失眠困局，科學家們將目光投向了人體內另一個繁榮的生態系：腸道。腸道與大腦之間存在著一條雙向通訊的高速公路，這就是「菌-腸-腦軸 (Microbiome-Gut-Brain Axis, MGBA)」，而某些特殊菌株不僅能幫助消化、排便，更能透過神經與內分泌途徑與大腦對話，直接參與調節我們的壓力調節與睡眠節律。這種菌株被科學家稱為「精神益生菌」（Psychobiotics）。

在眾多研究菌株中，發酵乳桿菌 Limosilactobacillus fermentum PS150 的表現格外引人注目。PS150菌株源於亞洲益生菌權威「蔡英傑教授」團隊的專業研發，累積多年功能性菌株研發經驗的科學成果。針對臨床常見的「初夜效應」（First Night Effect, FNE），也就是現代人因出差、換床或環境改變導致的入睡困難，俗稱認床。科學家在進行實驗時發現，補充 PS150 菌株能顯著恢復非快速動眼期（NREM）的睡眠長度，且入睡更快，起床後也更容易清醒。更重要的是，不同於常見的藥物助眠手段（如抗組織胺藥物 DIPH）容易造成快速動眼期（REM）剝奪或導致睡眠破碎化，PS150 菌株展現出一種更為「溫和且自然」的調節力，它能有效縮短入睡所需的時間，並恢復睡眠中代表深層修復的「Delta 波」能量。

科學家發現，即便將 PS150 菌株經過特殊的熱處理（Heat-treated），轉化為不具活性但保有關鍵成分的「後生元」（Postbiotics），其生物活性依然能與活菌媲美 。HT-PS150 技術解決了益生菌在儲存與攝取過程中容易失去活性的痛點，讓這些腸道通訊員能更穩定地發揮作用 。

在臨床實驗中，科學家觀察到一個耐人尋味的現象：當詢問受試者的主觀感受時，往往會遇到強大的「安慰劑效應」，無論是服用 HT-PS150 還是安慰劑的人，主觀上大多表示睡眠變好了。這種「體感上的進步」有時會掩蓋真相，讓人分不清是心理作用還是真實效益。

然而，客觀的生理數據（Biomarkers）卻揭開了關鍵的差異。在排除主觀偏誤後，實驗數據顯示 HT-PS150 組有更高比例的人（84.6%）出現了夜間褪黑激素分泌增加，且壓力荷爾蒙（皮質醇）顯著下降，這證明了菌株確實啟動了體內的睡眠調控系統，而不僅僅是心理安慰。

最值得關注的是，對於那些失眠指數較高（ISI ≧ 8）的族群，這種「生理修復」與「主觀體感」終於達成了一致。這群人在補充 HT-PS150 後，不僅生理標記改善，連原本嚴重困擾的主觀睡眠效率、持續時間，以及焦慮感也出現了顯著的進步。

了解更多PS150助眠益生菌：https://lihi3.me/KQ4zi

重新定義深層睡眠：構建全方位的深夜修復計畫

睡眠從來就不只是單純的休息，而是一場生理功能的全面重整。想要重獲高品質的睡眠，關鍵在於為自己建立一個全方位的修復生態系。

這套系統的基石，始於良好的生活習慣。從減少睡前數位螢幕的干擾、優化室內環境，到作息調整。當我們透過規律作息來穩定神經系統，並輔以現代科學對於 PS150 菌株的調節力發現，身體便能更順暢地啟動睡眠開關，回歸自然的運作節律。

與其將失眠視為意志力的抗爭，不如將其看作是生理機能與腸道微生態的深度溝通。透過生活作息的調整與科學實證的支持，每個人都能擁有掌控睡眠的主動權。現在就從優化生活型態開始，為自己按下那個久違的、如嬰兒般香甜的關機鍵吧。

本文由 肺纖維化(菜瓜布肺)社團衛教 合作，泛科學撰文

在現代醫學的警示清單裡，乳癌、大腸癌這些疾病大家都不陌生；但有一個「隱蔽且致命」的威脅卻常被忽視，那就是「肺纖維化」。其中最常見的類型「特發性肺纖維化」（IPF），其預後往往不太樂觀，確診後的五年存活率甚至比許多常見的癌症還低。

首先，我們得先破解一個迷思：肺纖維化並不是單一疾病，而是許多種間質性肺病的共同表現。當我們聽到「肺纖維化」，腦中常浮現「菜瓜布肺」的形象，患者的肺部外觀充滿一個個空洞與疤痕，像極了乾燥的絲瓜。這精準描繪了肺部組織逐漸硬化、失去彈性的過程。

更重要的是，IPF 這類肺纖維化的威脅在於「不可逆」的特性，一旦形成就很難逆轉。這跟部分 COVID-19 康復者身上、仍有機會復原的肺纖維化，是兩種完全不同的概念。

肺部為何會變成「菜瓜布」？

為什麼好端端的肺會變成菜瓜布？這其實是一場身體修復機制失控的結果。

「纖維化」的組織，就是肺部間質組織（interstitium）的疤痕化。間質是圍繞在肺泡周圍，包含血管與支持肺部結構的結締組織。在正常情況下，肺部損傷後會啟動修復機制，並再生健康組織。但在肺纖維化的患者體內，這套修復機制卻「當機」了。

身體會不斷地發出訊號，導致負責修復工作的「纖維母細胞」（fibroblasts）被過度活化，進而失控地沉積膠原蛋白疤痕組織，最終在肺部形成永久性的纖維化。

科學家發現，這個過程之所以棘手，在於它是一個「惡性循環」，肺部同時存在著「發炎反應」與「纖維化」這兩條路徑 ，它們相互加乘，演變成難以阻斷的強大破壞力。

雖然特發性肺纖維化 (IPF) 的具體成因不明 ，但已知某些特定族群的風險更高。例如抽菸，特定年齡與性別(50歲以上男性)、長期暴露於粉塵環境的工作者(農業、畜牧業、採礦業…)、胃食道逆流者。此外，患有自體免疫疾病（如類風濕性關節炎、乾燥症、硬皮症、皮肌炎/多發性肌炎，）的患者，他們併發肺纖維化的機率遠高於一般人，必須特別警覺。

打斷惡性循環的挑戰，為何只對抗「纖維化」還不夠？

面對這個不可逆的疾病，醫學界長年束手無策，直到 2014 年才迎來一道曙光。美國 FDA 批准了兩種機制不同的新藥：Nintedanib 和 Pirfenidone。這兩種藥物的出現是治療史上的分水嶺，首度被證實能夠「延緩」IPF 患者肺功能的惡化速度。

然而，這場戰役尚未結束。現有的治療雖然帶來了希望，卻也凸顯了「未被滿足的醫療需求」。從機制上來看，這些藥物主要抑制的是「纖維化路徑」。

這讓科學界開始思考這個未被滿足的棘手問題：既然疾病的本質是「發炎」與「纖維化」的雙重打擊，那麼，我們是否能找到「同時抑制」這兩條路徑的全新策略，從而更有效地打斷這個惡性循環？

找到同時調控「發炎」與「纖維化」的新靶點

為了解決難題，科學家將目光鎖定在一個細胞內的酵素：磷酸二酯酶 4B（PDE4B）。

為什麼鎖定它？讓我們看看它的「雙重作用」機制：

1. 關鍵位置： PDE4B 同時存在於免疫細胞（與發炎有關）與纖維母細胞（與纖維化有關）當中。
2. 作用機制： PDE4B 的主要工作是降解細胞內一種叫 cAMP（環磷酸腺苷） 的訊號分子。cAMP 可以被視為細胞內的「穩定信號」。
3. 雙重抑制： 當我們使用藥物抑制了 PDE4B 的活性，細胞內的 cAMP 就不會被分解，濃度會隨之升高。高濃度的 cAMP 能穩定免疫細胞和纖維母細胞，同時產生抗發炎與抗纖維化的雙重效應。

簡單來說，鎖定並抑制 PDE4B，就像是同時抑制了免疫風暴與纖維化的工程，有望從雙從抑制打擊這個惡性循環。

全球臨床試驗帶來的新希望

近十年來，全球在肺纖維化領域投入了大量的臨床試驗，我們相信，在科學家逐步破解肺纖維化惡性循環的複雜難題後，期盼未來能為無數患者爭取到更安全、健康的生活與未來。

最後，我們必須再次提醒，特發性肺纖維化（IPF）與漸進性肺纖維化（PPF）是極具破壞性、且不可逆的疾病。面對這個比癌症更致命的對手，雖然現有的治療手段能延緩惡化，但無法逆轉已經形成的肺部疤痕組織，因此「早期診斷、早期治療」仍是對抗肺纖維化最重要的黃金時刻。

• 作者 / 張之傑

五月二十四日，約清晨七時許停靠馬爾他首府法勒他，從舷窗向外望，街市城堡就在眼前。這不是個不起眼的小城啊！

談起馬爾他，就不能不談成立於十字軍東征期間的聖若望（約翰）騎士團。十字軍一度收復聖地耶路撒冷，聖若望騎士團於此時由八個國家的貴公子組成，其任務是保護由海路前往聖地朝聖者的安全。耶路撒冷失守後，騎士團移至愛琴海的羅得島。

西元一五二三年，聖若望騎士團從羅得島移往馬爾他，故又稱馬爾他騎士團。一五三○年，西班牙以每年一隻獵鷹的象徵性代價，將馬爾他租借給騎士團。一五六五年，騎士團擊退鄂圖曼土耳其，阻止其向西歐拓展，成為歷史上的重大事件。當時騎士團的將領叫作法勒他（Jean Parisot de Valette），這是首府法勒他城市名的由來。

西元一七九八年，拿破崙占領馬爾他，逐出騎士團。騎士團成為總部設在羅馬的特殊政治實體。一八○○年，英國占領馬爾他，一八一四年成為英國的殖民地。一九六四年獨立，奉英國女王為元首，成為大英國協一員。一九七四年，脫離大英國協，成為共和國，並成為永久中立國。馬爾他沒有軍隊，只有兩千名雇傭的警察。

雖然政治上歷經更迭，如今法勒他仍有騎士團的機構，飄揚著騎士團的旗幟。不過騎士團已成為以醫療救助為主的團體。騎士團和各國上層的深厚關係，以及所繼承的財產和投資的生息，加上與教廷的特殊關係，使得騎士團成為一個極具影響力的非政府組織（NGO）。

話題回到十六世紀。一五六五年鄂圖曼土耳其入侵，鏖戰四個月，原有市鎮已毀損不堪，教皇派出曾為米開朗基羅助手的御用建築師拉帕勒里（Francesco Laparelli），為馬爾他設計防禦性城堡。這位建築師到了馬爾他，找到一位當地建築師卡薩爾（Girolamo Cassar）作助手，師徒二人共同締造了法勒他的規模。

法勒他有什麼特點？為什麼整座城市被聯合國教科文組織列為文化遺產？除了建於十六世紀的城堡和古建築，大概還和他的格局有關。一言以蔽之，法勒他是座小城，但氣勢上卻像座大城。放眼全世界，恐怕沒有一個萬把人的小城，具有如此的大氣和貴氣。騎士團的特殊背景，造就了法勒他的 unique！

法勒他位於馬爾他北岸的一個小半島上。我們先到馬爾他南岸參觀海岸景觀藍洞（Blue Grotto），和世界文化遺產史前巨石文明哈扎伊姆（Hagar Qim）神殿。九點十五分到達海岸，從一處觀景台俯瞰，只見水色澄碧，海蝕洞及其附近水色透明，淺水處的礁石有如點點珠翠。

在觀景台停留十五分鐘，就前往附近的哈扎伊姆神殿。一九九二年，聯合國教科文組織將哈札伊姆神殿與島上另四處巨石文化遺蹟列為世界文化遺產。我們先進入簡報室觀看七分鐘 3D 視頻，說明巨石可能是怎麼搭建的，以及可能的功能等等。看完視頻，就進入神殿參觀。神殿有四座，多已損毀、坍塌，保存最完好的一座，即主殿，用帳篷蓋住，以免風雨侵蝕。

我們在神殿停留一個小時。哈扎伊姆神殿由主殿和一旁的三所附屬巨石建築構成。主殿建於西元前三六○○年至三二○○年，較英國巨石陣早，也較最古老的金字塔早，是世間現存最古老的巨石文化遺址。神殿的巨石最重的超過二十公噸，高逾六公尺。有組織的社會，才能以巨石建造神殿，可見當時已有相當健全的社會組織。我在很年輕時就知道馬爾他的史前巨石文明遺跡，沒想到親眼看到了、親手摸到了。

世界各地的巨石文化通常和太陽崇拜有關，亦即具有宗教意義，也有天文觀測意義。其實兩者相輔相成，宗教儀式得配合季節變化啊。以最為人知、最多人研究的英格蘭南部薩爾斯平原的巨石陣來說，它既是宗教儀式場所，也是座古天文台，用來觀測天象和曆法。

哈札伊姆神殿是座有門、有窗、有牆的神殿，並非像英國巨石陣般，僅僅是由巨石柱撐起的環狀結構。它可能以作為宗教用途為主，天文觀測為次。它的正面，有三重石撐起的門，進入後，還有幾座門，和若干大小不一的空間。其中一處是個近乎圓形的小空間，靠近巨石牆的底部處有個小圓洞，對面有幾塊立石，據說是用來觀測夏至的。

當夏季某日清晨，陽光從圓洞直射對面的立石時，就表示這天是夏至。我們參觀時有一束陽光從圓洞斜著射入，這時已是十時許，且並非夏至，陽光並未投影在立石上。先民為什麼那麼重視測定夏至（或冬至）？兩個夏至（或冬至）之間，就是一個回歸年，也就是三百六十五天，這是曆法的重要基礎。

先前在《電腦簡史》 齒輪時代（六）提及，羅馬帝國分裂後，希臘典籍原本早已損毀甚鉅。日耳曼蠻族接管歐洲後，又因為教會強力鉗制學術思想，而進入黑暗時代。是什麼樣的契機，讓十字軍得以帶回君士坦丁堡保存的許多希臘著作，以及伊斯蘭地區的阿拉伯書籍？十字軍東征促成了經濟趨向繁榮外，對於歐洲文明又形成了什麼樣的重大影響？

本文為系列文章，上一篇請見：西方第一座水力天文鐘——給你聲光饗宴的城堡天文鐘│《電腦簡史》 齒輪時代（九）

一封來自拜占庭皇帝的求援信，間接促成歐洲貿易、文化再次興盛？！

1095 年三月，拜占庭帝國的特使千里迢迢來到羅馬，向教宗烏爾班二世 (Pope Urban II) 遞交一封拜占庭皇帝的親筆信函。烏爾班二世打開一看，竟然是封求援的信。原來塞爾柱土耳其人 (Seljuk Turks) 近年來攻城略地，不但取代阿拉伯的阿拔斯王朝，成為伊斯蘭世界的新霸主，也強佔拜占庭帝國大半國土。如今更逼近君士坦丁堡，拜占庭帝國已經岌岌可危。

其實君士坦丁堡教會和羅馬教會交惡已久；四十一年前，雙方還鬧到互不承認，而分裂成東正教與天主教至今。因此對於烏爾班二世而言，這或許是讓君士坦丁堡教會向羅馬臣服的大好機會。更何況唇亡齒寒，塞爾柱帝國如果滅了拜占庭帝國，再來就直接威脅到西方基督教徒了。

因此他同年七月返回家鄉法國後，便四處演說，鼓吹民眾加入遠征軍，從異教徒手中奪回聖城耶路撒冷。不過群眾並未馬上響應，直到十一月底，烏爾班二世在克列芒 (Clermont) 向廣場群眾發表演說，宣稱為聖戰犧牲者可以洗清生前罪孽，進入天堂，才引發熱烈響應，而開啟第一次「十字軍東征」。

第一批率先出發的十字軍，其實是一般平民組成的「烏合之眾」，隨後才由貴族各自帶領正規軍遠征。出乎意料地，十字軍竟一路過關斬將，成功於 1099 年中攻下耶路撒冷，在此建立基督教的耶路撒冷王國。

奇怪，伊斯蘭大軍不是驍勇善戰，勢如破竹地快把拜占庭帝國滅了嗎？怎麼會輸給歐洲倉促組成的雜牌軍？這是因為塞爾柱帝國的蘇丹王突然遭人暗殺，各派人馬為爭奪權位而互相廝殺，帝國因此分崩離析，才讓十字軍有機可乘。

到了十二世紀下半葉，庫德人薩拉丁 (Saladin) 建立的埃宥比王朝 (Ayyubid dynasty) 又一統伊斯蘭世界後，便再奪回耶路撒冷。之後歐洲又多次派十字軍東征，雙方不斷交鋒，互有勝負，直到十三世紀末，歐洲民眾對聖戰已失去熱情，歷時兩百年的十字軍東征終於告一段落。

歐洲民眾之所以不再熱衷於聖戰，經濟越來越繁榮是一個很大的因素。由於歐洲在九世紀至十三世紀之間，進入「中世紀溫暖期」，溫暖的氣候有利於植物生長，可耕種的土地也大幅增加，糧食與畜牧的產量隨之提升，得以供養更多人口，促進社會繁榮。

到了十三世紀，歐洲地區的人口與經濟便開始快速成長。而當初參與十字軍東征的民眾，主要都是社會底層的窮困階級。他們原本就基於：「反正沒甚麼好損失的，不如賭一把」的心態加入十字軍，如今歐洲內部有那麼多謀生、致富的機會，也就沒必要冒死遠赴戰場了。

十字軍東征雖然到頭來也沒收復多少領土，卻也不是徒勞無功。因為遠征所需的武器配備、後勤支援，原本就會促進各項生產與商業貿易，所以對歐洲的經濟成長也助了一臂之力。不過更重要的是，歐洲文明因此才得以邁向光明。

十字軍東征撒種典籍，歐洲知識文明再次萌芽

之前提到，羅馬帝國分裂為東西兩個帝國後，歐洲地區的希臘典籍原本就已經銷聲匿跡。日耳曼蠻族接管歐洲後，又因為教會強力鉗制學術思想，而進入黑暗時代。如今因為十字軍東征，君士坦丁堡保存的許多希臘著作，以及伊斯蘭地區的阿拉伯書籍，才終於被十字軍帶回歐洲。

而在第一次十字軍東征之前，歐洲西部幾個基督教王國也展開「收復失地運動」，進攻伊比利半島上的伊斯蘭王國，也在西班牙與北非的阿拉伯圖書館發現大量文獻典籍。於是自十二世紀開始，這些典籍陸續被翻譯為拉丁文，在歐洲出版，基督教世界的學者們才終於一睹這批無價的知識寶藏。例如歐幾里得的《幾何原本》、托勒密的《天文學大成》、亞里斯多德等希臘學者的著作，以及代數、三角學與阿拉伯數字這些數學觀念，都是此時才被引介到基督教世界，成為歐洲啟蒙的種子。

當然，還得有適當的條件，種子才能萌芽。隨著歐洲社會步向繁榮，經濟活動愈來愈頻繁，各種文件記錄也大幅增加，例如人員、財產、土地都要造冊存檔，還有交易紀錄、商業合約、法院訴訟等等也都需要大量能讀能寫的人。因為社會需才孔急，教會於是主動要求各地教堂開辦學校，使得歐洲的識字人口在十三世紀大幅增加，知識的傳播才逐漸在歐洲遍地開花——這其中，也包括了希臘學者與伊斯蘭學者所奠基的齒輪技術。