自戀魯蛇、美洲英雄、歷史罪人，你認識哪個哥倫布？

10 月 12 日「哥倫布日」是美國的國定節日，這天的紀念對象是探險家克里斯多福．哥倫布（Christopher Columbus）。

大家都認識的哥倫布無疑是一位歷史名人，連台灣科技部的年輕學者養成計畫，也有以他命名的「 哥倫布計畫」。卻有不少現代人認為哥倫布啟發的歐洲殖民潮，帶來奴役、剝削、萬般罪孽，簡直是美洲第一罪人（台灣的哥倫布計畫也收到過這類抗議）。

然而，歷史上那位想瘋了希望出名、發大財的哥倫布，與這些現代的爭議十分遙遠。佛羅里達大學的基根（William Francis Keegan），回顧了哥倫布從魯蛇到美國象徵的過程。¹

一句話說完哥倫布：自戀的魯蛇

哥倫布出生在公元 1451 年，1492 年首度抵達美洲，1506 年去世。用一句話來概括哥倫布的生涯，或許是：「自戀的魯蛇」。

哥倫布的個性極其自戀，應該不難想像。他出生在熱那亞共和國（現在屬於義大利），想要航向印度發大財，周遊各國提案，卻屢受挫折；也只有堅持己見的自戀狂才能不屈不撓，最後總算得到西班牙王室資助，抵達夢想中的「西印度群島」。

然而，哥倫布在各方面都很魯蛇。他想要航向印度，實際上是來到美洲（他應該知道，但是到死都不承認）。他想要發大財，可是出一張嘴之外毫無經營能力，當上總督以後不但沒有賺錢，還持續向西班牙王室中央伸手要錢。他企圖揚名立萬，死後卻有兩百年在公眾間缺乏名氣。

在美洲的哥倫布經營無方，可謂政不通人不和，叫不動其他的老牌貴族，人際關係又差勁。終於在 1500 年，哥倫布被王室特使戴上鐐銬，押解回國；但是哥倫布不肯服輸，直到開庭前都不肯取下鐐銬，還希望觀眾愈多愈好：「哥倫布錯了嗎？哥倫布錯了嗎？」。

還想一拼的哥倫布，組織了 1502 到 1504 年的第四次美洲探險，自然無濟於事，兩年後就去世了，死後長期遭到忽視。這麼一位魯蛇到了極點的人，後來又怎麼翻身成為國家英雄，有資格擔任美洲罪人呢？

差點被遺忘，隨著美洲認同而崛起

哥倫布的歷史定位，與美洲人的認同息息相關。

哥倫布去世後，西班牙靠著殖民美洲發大財，成為世界帝國，但是長期壓迫也蓄積了許多不滿。18 世紀中葉，美洲早期的殖民史受到重視，一些陳年文獻重現檯面，如道明會修士巴托洛梅．德拉斯．卡薩斯（Bartolome de las Casas）最初在 16 世紀中期寫成，提到殖民者壓迫印第安人原住民文化的《印地亞斯的歷史（Historia de las Indias）》。

值得一提的是，1623 年在明朝的傳教士出版的《職方外紀》，書中有提到一百年前的哥倫布（當時翻譯為閣龍）：「百年前，西國有一大臣名閣龍者」。可見哥倫布去世後雖然不太出名，身影仍然潛伏在一些文獻中。²

19 世紀，西班牙在美洲的統治搖搖欲墜，一個又一個殖民度要求獨立，獨立勢力除了軍事與經濟，也需要新的政治與文化論述；西蒙．波利瓦（Simón Bolivar）主張美洲繼承古羅馬傳統，因此西班牙之美洲（Spanish America），應該改為「拉丁美洲（Latin America）」。當時的美洲，有新形象看版人物的需求。

哥倫布「發現美洲」三百年後，名聲在美國漸漸增長。以《李伯大夢》、《斷頭谷傳奇》出名的美國作家華盛頓．歐文（Washington Irving），在 1828 年發表第一本英文的哥倫布傳記，書中大力稱讚哥倫布是位英雄。1880 年，哥倫布第一次美洲航行的日記出版。

1892 年，也就是哥倫布抵達「新世界」的四百週年，美國總統班傑明．哈里森（Benjamin Harrison）在當年 10 月 12 日起舉辦一系列盛大的紀念活動，除了紀念哥倫布的壯舉以外，夾帶的文化與政治意圖也無比明顯：美洲站起來了！美國站起來了！

1898 年美西戰爭爆發，新興的美洲本土強權美國進攻古巴，與歐洲的老牌殖民帝國西班牙開戰，雙方打遍太平洋，從美洲殺到菲律賓，結果美國大勝，奠定美國作為世界強國的基礎。

哥倫布的一生，美國夢的象徵

從歐文 1828 年的歌功頌德，到 1898 年美西戰爭大獲全勝，國力不斷提升的美國成為世界級強國；而哥倫布，成為這個新興強權的理想樣板。

哥倫布的一生就是個「美國夢」──他出生低微，爸爸只是織布工人；他信心滿滿地挑戰當時的權威學說，勇敢地航向前人未至之域。

哥倫布的出生也很理想──西班牙主張美洲的主權，但是對不起，發現新世界的哥倫布可是義大利人呢。

在 1492 年以後，哥倫布個人經歷一連串的失敗，去世後也被歷史冷落了兩百多年；隨著美洲意識的抬頭才慢慢重現江湖，四百年後成為美洲英雄、美國夢的象徵，接著獲得專屬的紀念節日。

從魯蛇，英雄，到歷史罪人

而五百年後的 1992 年，美國霸權穩固，提倡美獨早已不合時宜。隨著反思風起，以及原住民意識的出現，對哥倫布的看法又大為不同。

視哥倫布為美洲罪人的人眼中，哥倫布並沒有「發現美洲」，因為美洲早就有人類居住；美洲也不是「新大陸」，因為「新」是歐洲殖民者的觀點；更不要說美洲原住民幾百年來的苦難，罪魁禍首更是該歸咎於哥倫布！

五百多年來，歷代人依照當時需求，不斷重新詮釋哥倫布的故事，哥倫布的形象也不停改變，想必大大出乎哥倫布意料之外──畢竟他只是一心想著發大財的自戀魯蛇。

延伸閱讀

• 加勒比海1100年前，巴哈馬女生的古代基因組
• 阿茲特克覆亡史－槍炮、病菌與鋼鐵，還有政治
• 不只有人祭犧牲儀式！阿茲特克的人頭串展示場
• 缺氧的高海拔，馬鈴薯、天花，安地斯人的基因適應
• 短篇 古代DNA揭露的大西洋奴隸貿易史
• 16 世紀中美洲古文明毀滅者－傷寒

參考文獻

1. How Columbus, of all people, became a national symbol
2. 一本明代的地理書，如何幫助我們理解歐洲與中美洲的愛恨情仇？

本文亦刊載於作者部落格《盲眼的尼安德塔石匠》暨其 facebook 同名專頁。