自戀魯蛇、美洲英雄、歷史罪人,你認識哪個哥倫布?

10 月 12 日「哥倫布日」是美國的國定節日,這天的紀念對象是探險家克里斯多福.哥倫布(Christopher Columbus)。

1893 年「芝加哥哥倫布紀念博覽會」的宣傳海報。圖/取自 Wikimedia Commons

大家都認識的哥倫布無疑是一位歷史名人,連台灣科技部的年輕學者養成計畫,也有以他命名的「 哥倫布計畫」。卻有不少現代人認為哥倫布啟發的歐洲殖民潮,帶來奴役、剝削、萬般罪孽,簡直是美洲第一罪人(台灣的哥倫布計畫也收到過這類抗議)。

然而,歷史上那位想瘋了希望出名、發大財的哥倫布,與這些現代的爭議十分遙遠。佛羅里達大學的基根(William Francis Keegan),回顧了哥倫布從魯蛇到美國象徵的過程。1

一句話說完哥倫布:自戀的魯蛇

哥倫布出生在公元 1451 年,1492 年首度抵達美洲,1506 年去世。用一句話來概括哥倫布的生涯,或許是:「自戀的魯蛇」。

哥倫布的個性極其自戀,應該不難想像。他出生在熱那亞共和國(現在屬於義大利),想要航向印度發大財,周遊各國提案,卻屢受挫折;也只有堅持己見的自戀狂才能不屈不撓,最後總算得到西班牙王室資助,抵達夢想中的「西印度群島」。

哥倫布登陸畫像。圖/取自 Wikimedia Commons

然而,哥倫布在各方面都很魯蛇。他想要航向印度,實際上是來到美洲(他應該知道,但是到死都不承認)。他想要發大財,可是出一張嘴之外毫無經營能力,當上總督以後不但沒有賺錢,還持續向西班牙王室中央伸手要錢。他企圖揚名立萬,死後卻有兩百年在公眾間缺乏名氣。

在美洲的哥倫布經營無方,可謂政不通人不和,叫不動其他的老牌貴族,人際關係又差勁。終於在 1500 年,哥倫布被王室特使戴上鐐銬,押解回國;但是哥倫布不肯服輸,直到開庭前都不肯取下鐐銬,還希望觀眾愈多愈好:「哥倫布錯了嗎?哥倫布錯了嗎?」。

還想一拼的哥倫布,組織了 1502 到 1504 年的第四次美洲探險,自然無濟於事,兩年後就去世了,死後長期遭到忽視。這麼一位魯蛇到了極點的人,後來又怎麼翻身成為國家英雄,有資格擔任美洲罪人呢?

哥倫布去世畫像。圖/取自 Wikimedia Commons

差點被遺忘,隨著美洲認同而崛起

哥倫布的歷史定位,與美洲人的認同息息相關。

哥倫布去世後,西班牙靠著殖民美洲發大財,成為世界帝國,但是長期壓迫也蓄積了許多不滿。18 世紀中葉,美洲早期的殖民史受到重視,一些陳年文獻重現檯面,如道明會修士巴托洛梅.德拉斯.卡薩斯(Bartolome de las Casas)最初在 16 世紀中期寫成,提到殖民者壓迫印第安人原住民文化的《印地亞斯的歷史(Historia de las Indias)》。

值得一提的是,1623 年在明朝的傳教士出版的《職方外紀》,書中有提到一百年前的哥倫布(當時翻譯為閣龍):「百年前,西國有一大臣名閣龍者」。可見哥倫布去世後雖然不太出名,身影仍然潛伏在一些文獻中。2

19 世紀,西班牙在美洲的統治搖搖欲墜,一個又一個殖民度要求獨立,獨立勢力除了軍事與經濟,也需要新的政治與文化論述;西蒙.波利瓦(Simón Bolivar)主張美洲繼承古羅馬傳統,因此西班牙之美洲(Spanish America),應該改為「拉丁美洲(Latin America)」。當時的美洲,有新形象看版人物的需求。

哥倫布「發現美洲」三百年後,名聲在美國漸漸增長。以《李伯大夢》、《斷頭谷傳奇》出名的美國作家華盛頓.歐文(Washington Irving),在 1828 年發表第一本英文的哥倫布傳記,書中大力稱讚哥倫布是位英雄。1880 年,哥倫布第一次美洲航行的日記出版。

1893 年芝加哥舉辦「芝加哥哥倫布紀念博覽會」的建築物。圖/取自 University of Maryland Digital Collections

1892 年,也就是哥倫布抵達「新世界」的四百週年,美國總統班傑明.哈里森(Benjamin Harrison)在當年 10 月 12 日起舉辦一系列盛大的紀念活動,除了紀念哥倫布的壯舉以外,夾帶的文化與政治意圖也無比明顯:美洲站起來了!美國站起來了!

1898 年美西戰爭爆發,新興的美洲本土強權美國進攻古巴,與歐洲的老牌殖民帝國西班牙開戰,雙方打遍太平洋,從美洲殺到菲律賓,結果美國大勝,奠定美國作為世界強國的基礎。

哥倫布的一生,美國夢的象徵

從歐文 1828 年的歌功頌德,到 1898 年美西戰爭大獲全勝,國力不斷提升的美國成為世界級強國;而哥倫布,成為這個新興強權的理想樣板。

哥倫布的一生就是個「美國夢」──他出生低微,爸爸只是織布工人;他信心滿滿地挑戰當時的權威學說,勇敢地航向前人未至之域。

哥倫布的出生也很理想──西班牙主張美洲的主權,但是對不起,發現新世界的哥倫布可是義大利人呢。

1892 年的哥倫布紀念郵票。圖/取自 Wikimedia Commons

在 1492 年以後,哥倫布個人經歷一連串的失敗,去世後也被歷史冷落了兩百多年;隨著美洲意識的抬頭才慢慢重現江湖,四百年後成為美洲英雄、美國夢的象徵,接著獲得專屬的紀念節日。

從魯蛇,英雄,到歷史罪人

而五百年後的 1992 年,美國霸權穩固,提倡美獨早已不合時宜。隨著反思風起,以及原住民意識的出現,對哥倫布的看法又大為不同。

視哥倫布為美洲罪人的人眼中,哥倫布並沒有「發現美洲」,因為美洲早就有人類居住;美洲也不是「新大陸」,因為「新」是歐洲殖民者的觀點;更不要說美洲原住民幾百年來的苦難,罪魁禍首更是該歸咎於哥倫布!

五百多年來,歷代人依照當時需求,不斷重新詮釋哥倫布的故事,哥倫布的形象也不停改變,想必大大出乎哥倫布意料之外──畢竟他只是一心想著發大財的自戀魯蛇。

延伸閱讀

參考文獻

  1. How Columbus, of all people, became a national symbol
  2. 一本明代的地理書,如何幫助我們理解歐洲與中美洲的愛恨情仇?

本文亦刊載於作者部落格《盲眼的尼安德塔石匠》暨其 facebook 同名專頁


泛科學自製商品

【時時科科.2020】桌曆+線裝筆記本預購最後倒數!

從內子宮到外太空,科學離不開我們生活中的時時刻刻,時光走入西元 2020,讓泛科學也走入你生活的每一天!【時時科科 2020桌曆】 精選不容錯過的科學日,讓你記下屬於自己的重要日程,也記下科學史上的精彩片段。


🚀 泛科學院獨家線上新課募資 🚀 限量55折預購

【好好說話,做自己的口才教練!10堂一生受用的口語表達課】

「上台說話報告時腦袋一片空白嗎?與人對談尷尬癌就發作?如何清楚表達自己想說的話?怎麼說話才能抓住人心讓人印象深刻呢?」泛科學院與榮恩同樂會共同合作,從表達的心法到語言聲韻的技巧掌握,讓你找到自信,在家就可練出好口才!

關於作者

寒波

生命科學碩士、文學與電影愛好者、戳樂黨員,主要興趣為演化,希望把好東西介紹給大家。部落格《盲眼的尼安德塔石器匠》、同名粉絲團《盲眼的尼安德塔石器匠》。

網站更新隱私權聲明
本網站使用 cookie 及其他相關技術分析以確保使用者獲得最佳體驗,通過我們的網站,您確認並同意本網站的隱私權政策更新,了解最新隱私權政策