本文轉載自顯微觀點

七月颱風丹娜絲來襲加上近一個月的豪雨，重創南台灣也帶來類鼻疽疫情；根據衛福部疾管署統計，截至七月底國內累計35例類鼻疽本土病例，其中2例死亡。

類鼻疽的病原菌是類鼻疽伯克氏菌（Burkholderia pseudomallei），在土壤、水池及積水環境中存在。主要傳染途徑是皮膚傷口接觸到受病原菌污染的土壤或水引起，也可能經由吸入、吃到受污染的土壤或水，或吸入受污染的塵土而受感染，人傳人的情況很少發生。

「類」鼻疽又被稱為「偽」鼻疽，這是因為它與由鼻疽伯克氏菌（Burkholderia mallei）引起的鼻疽（glanders）在臨床症狀上相似，都可能導致肺炎、皮膚潰瘍與全身性感染。事實上，類鼻疽在首次被觀察到時，確實一度被誤認為鼻疽；直到經過一連串的培養實驗、動物試驗與顯微鏡觀察，研究者才確認它其實是全新的病原菌。

意外發現的偽裝者

故事要回到 1911 年的英屬緬甸仰光。當時的皇家總醫院（RGH）仍是木造建築，病房昏暗潮濕、護理人手短缺。英國病理學家阿弗雷德‧惠特莫爾（Alfred Whitmore）被派駐於此，負責法醫檢驗與末期病患的照護。

在這個資源匱乏的環境，惠特莫爾卻堅持醫院必須有實驗室，因為「診所與實驗室的密切合作，才是高品質醫學的基石」，顯微鏡也成了他探尋病因的武器。

某天，惠特莫爾與助手克里希納斯瓦米（C.S. Krishnaswami）在一次尋常屍檢的病理解剖時，發現一位 40 歲緬甸男子的肺部出現奇特的乾酪狀病變。這位病患因發燒7天入院，住院3天後死亡；顯微鏡下的病灶抹片則意外發現了形似鼻疽伯克氏的桿狀菌。但這位男子沒有馬匹的接觸史，且剛從監獄被放出來，研判感染鼻疽的可能性極低。

經過進一步培養、觀察，惠特莫爾發現這些細菌雖然形似鼻疽桿菌，卻具有運動性、能在普通培養基上快速生長；這些表現都與鼻疽桿菌不同。1912 年，他們在《印度醫學公報》發表38例病例的系統描述，並將此病命名為「類鼻疽」（melioidosis）。

成為「定時炸彈」再入公眾視野的致病菌

第一次世界大戰後，惠特莫爾被調至英屬印度，克里希納斯瓦米也離開原崗位，類鼻疽逐漸被視為仰光特定人群（例如嗎啡成癮者）的地方性疾病，未引起國際公衛重視，往後的數十年間鮮少再被深入研究。直到20 世紀中期，類鼻疽才因越戰再度受到關注。

因類鼻疽伯克氏菌廣泛存在於東南亞的土壤與淡水中，當直升機將部隊運送到各個角落作戰時，揚起的泥土、士兵涉水行軍時的皮膚破損，都可能成為感染途徑。

部分士兵在感染後長期無症狀，病菌可潛伏多年，待免疫力下降時才引發重症。這種延遲發作特性，使得類鼻疽又被稱為「越南定時炸彈」（Vietnamese Time Bomb）。

雖然類鼻疽主要在東南亞和澳洲北部盛行，但類鼻疽感染在世界各地均有發生。2021年，美國更曾經發生在香薰噴霧中發現類鼻疽伯克氏菌，並導致了跨洲的感染，顯示類鼻疽不再是熱帶限定的健康威脅。

而與類鼻疽相似的鼻疽桿菌，曾在美國內戰、第一次和第二次世界大戰被用作生物戰武器，加上類鼻疽難以快速診斷，且若不使用特效抗生素快速治療，患者可能會死亡，也有可能被應用為生物武器。因此美國疾病管制與預防中心 (CDC) 以及其他聯邦、州政府正針對類鼻疽的診斷、藥品整備製定計劃，以應對此類攻擊。

而在台灣，類鼻疽則多因颱風的強風暴雨，使污水及土壤中的類鼻疽桿菌暴露地面，造成傳播與吸入性感染，尤其風災後一個月內確診個案可能增加。因此清理家園時需特別注意避免接觸汙泥、汙水，出現發燒、胸痛、咳嗽等症狀應儘速就醫，即早診斷與治療。

參考資料：

• Whitmore, A. and Krishnaswami, C.S. (1912) An Account of the Discovery of a Hitherto Undescribed Infective Disease Occurring among the Population of Rangoon. Indian Medical Gazette, 47, 262-267.
• Brightman, C. and Locum, (2020), Melioidosis: the Vietnamese time bomb. Trends Urology & Men Health, 11: 30-32. https://doi.org/10.1002/tre.753
• Diseases: Viet Nam’s Time Bomb（TIME）
• CDC Lab Testing Confirms Cause of Melioidosis Outbreak
• Melioidosis and Bioterrorism

延伸閱讀：

古老技術？ 登革熱研究仍靠顯微鏡

ASML 向來以與全世界做生意為榮。南韓客戶來訪時，接待處的荷蘭國旗旁邊就會擺上南韓國旗。中國企業來訪，則會看到中國國旗飄揚。這反映了 ASML 對所有客戶一視同仁。只可惜，如今世界的運作已不再那麼單純了。

在數以百億計的政府補助資金挹注下，中國的晶片廠如雨後春筍般崛起。2017 年，中國客戶下單的曝光機總值高達七億歐元。幾個月後，中國晶片製造商中芯國際的執行董事梁孟松在上海簽下了他們的第一台EUV曝光機訂單。

監事會立即指出風險，直言：「各位，這恐怕會出問題，美國不會放行所有的交易。」但 ASML 的管理高層毫不在意這些顧慮。他們認為 ASML 不涉政治，而且多年來一直都有供貨給中芯國際。

結果，ASML 向荷蘭申請對中國的出口許可時，美國立即展開外交行動，試圖阻止 EUV 曝光機進入中國。川普的國安顧問莫里森表示，這不是美國在對友邦施壓：「我們都知道 EUV 技術有多重要，荷蘭政府可以自行決定這件事。」當然，最好是做出美國也認同的決定。

從 ASML 看中美貿易戰

荷蘭人陷入這樣的困境，其實一點也不意外。美國不想和中國真的開戰，因此試圖用其他一切手段來控制中國的科技發展。晶片有如現代經濟的石油，當你順著這條價值鏈追溯時，很快就會來到荷蘭的 ASML。

在 ASML 看來，制定規則的人並不了解「這一切」是如何運作的。「這一切」是指整個晶片產業，包括所有的全球依存關係、脆弱的供應鏈和複雜的技術。這是一個靠相互信任、長期協議、自由市場機制運轉的世界。政府不能破壞這個脆弱的生態系統：最主要是因為 ASML 從中賺取豐厚的利潤（包括在中國的收益），也在荷蘭創造了許多就業機會。

ASML 認為，美國主要是靠封鎖 EUV 技術來輔助對中國的經濟戰。這項技術可用來大量生產先進半導體。這些晶片是用在手機上，不是戰鬥機。對 ASML 來說，擔心 EUV 技術被用於軍事完全是無稽之談，武器產業使用的是已經上市多年的成熟微影技術。而且武器中使用的多數晶片都是「現成」的，跟筆記型電腦、洗衣機或汽車裡的晶片一樣，在世界各地都能輕易買到。

美國對「軍事」的定義

但美國的看法不同。美國對「軍事」的定義遠超出傳統武器的範疇。他們擔心中國的 AI 崛起、中國的超級電腦在全球排名中占主導地位，以及中國當局未來可能掌握的強大網路武器。而這些全都有一個共同需求：先進晶片。

荷蘭經濟部向來對企業採取不干預的態度，讓企業能充分利用世界貿易的優勢。身為一個新自由主義的貿易國，荷蘭乘著全球化的浪潮前進了三十幾年。ASML 就體現了這種重商精神。

ASML 長期以來一直試圖避開地緣政治的舞台。但當你的機器是用來印製現代世界的基礎架構時，你不可能永遠躲在鎂光燈外。

2020 年 1 月，外交角力終於公開化。路透社報導，美國已要求荷蘭封鎖 EUV 技術的出口，ASML 頓時成為眾所矚目的焦點。川普的貿易戰、間諜案件，以及有關華為和 5G 的爭議，全都交織在一起，掀起了一場輿論風暴，ASML 登上了各大媒體的頭版。

本文摘自《造光者：晶片戰爭中最神秘的關鍵企業，微影巨人ASML制霸未來科技賽局的崛起之路》，2025 年 09 月，天下雜誌出版，未經同意請勿轉載。

住在祕魯北部和厄瓜多東部的 Jivaro 原住民，傳統上會製作一種叫作 tsantsa 的人頭標本。位於波蘭華沙的國家民族誌博物館（State Ethnographic Museum），收藏了 3 顆；該國克拉科夫的亞捷隆大學（Jagiellonian University）醫學院法醫系博物館，也有 1 顆。然而，沒有人知道它們確切的來源。^[1]

Tsantsa 的功能

Jivaro 原住民有 4 個語言雷同的分支：Shuar、Achuar、Aguaruna 與 Huambisa。他們的血緣和風俗相近，都會獵人頭，並加以處理保存。除了助長作物豐收，Jivaro 原住民原本製作 tsantsa 的主要目的，是將敵人的靈魂困在頭顱裡，以免他們報復自己，或是投胎轉世後傷害家人。不過，到了 19 世紀下半葉，外來的經濟誘因開始出現：Jivaro 原住民把 tsantsa 當作貨幣，跟白人收藏家以物易物。因而升高的獵殺率，甚至造成部落間關係緊張。^[1]

Tsantsa 的製作

敵方的男女、兒童，都可能成為 tsantsa 的材料。通常在獵完人頭，返家途中暫住的營區，進行以下製作步驟：^[1]

1. 沿鎖骨劃 V 字，將頭取下。^[1]
2. 把頭浸入河水，以分離被肌肉與肌腱連結在顱骨上的皮膚。^[1]
3. 用刀剝下連帶頭髮的皮膚，並丟棄顱骨和眼珠。^{[1, 2]}
4. 以滾水煮髮膚，30 分鐘至 2 小時不等。重複 3 次後，掛在矛上晾乾。^[1]
5. 縫起嘴和眼瞼，並用棉花塞鼻孔。^[1]
6. 在皮囊中填入沙和卵石。^[1]
7. 火燻皮膚，使之變黑又硬化；或者用炭灰抹皮膚，再拿加熱過的刀燙乾嘴唇。^[1]

整個程序為期 2 至 3 天。烹煮約使皮囊縮成 3 分之 1；而所有步驟都完成後，則僅剩原本人頭的 4 分之 1，也就是拳頭般大。反之，頭髮的長度不受影響，所以搭起來就是長髮蓋小頭的模樣。^[1]

贗品猖獗

歐洲市場帶來的商業利益，造成其他人跟風仿製，材料不僅來自不同人種的死屍，也常使用樹懶或猴子的頭。同時，Jivaro 族的美洲原住民，本來就會製作樹懶 tsantsa，補償成功殺敵卻沒獵到人頭的勇士，或是當作男童的成年賀禮。因此，目前推估各家博物館和私人蒐藏的 tsantsa，八成均為贗品，不是真的美洲原住民人頭。1990 年代，已經有科學家以製作工法辨識真偽，揪出許多假貨，然而可靠的程度還是不如基因檢測。^[1]

辨識真偽

編號 1 至 3 號的 tsantsa，外型傳統，屬於波蘭國家民族誌博物館。其中 2 號源於秘魯，1 和 3 則來自厄瓜多，分別於 1934 和 1950 年購入。而亞捷隆大學的法醫系，在 19 世紀 70、80 年代，曾經嘗試仿效，所以頭髮經過修剪的 4 號，說不定是他們自製的成品。^[1]儘管事隔多時，就算查出背景資料有誤，大概也不會去追究有無商業詐欺或盜屍刑責，亞捷隆大學法醫系的團隊還是認真地調查真相。

他們用 99.8 % 的乙醇，擦拭 4 顆標本的皮膚外層數次。拿無菌的拋棄式解剖刀片平切，再從脖子內部割下 0.5 平方公分大，0.1 公分厚的樣本，鑑定基因。另外，又用鑷子拔了些頭髮，放在光學顯微鏡下觀察，所得結果如下：^[1]

這些頭髮的髮根也許不好拔，或者在當初的製作過程中，早已被高溫破壞，所以在顯微鏡下怎麼也看不到。不過中央的髓質佔髮幹不到 1/3 的寬度，又斷斷續續，組織結構與人類頭髮吻合。皮膚樣本的染色體，也證實 4 顆 tsantsa 都屬於人類。^[1]從齒釉蛋白基因（amelogenin gene）在 X 與 Y 染色體上的差異，則可知 2 號為女性，其餘皆是男性。^{[1, 3]}1 和 3 號為南美洲厄瓜多的原住民，而且有一樣的 Y 染色體 DNA 單倍型類群 Q1a2-M3，意味著能追溯至共同的男性祖先。相較之下，2 號缺乏明確結論。至於 4 號，也就是據說為仿製成品的那顆，屬於具有 Y 染色體 DNA 單倍型類群 I2 的東南歐洲血統，與美洲原住民無關。^[1]

2017 年，波蘭亞捷隆大學的團隊在《國際法醫期刊》（International Journal of Legal Medicine），分享上述研究成果。他們建議辨別 tsantsa 的真偽時，不要只是分析製作方式，最好與基因檢測並用。畢竟傳統的製作技術有多種版本，而贗品也可能模仿得維妙維肖。^[1]

參考資料

1. Piniewska D, Sanak M, Wojtas M, et al. (2017) ‘The genetic evidence for human origin of Jivaroan shrunken heads in collections from the Polish museums’. International Journal of Legal Medicine, 131, 643–650.
2. ‘Shrunken heads’. Pitt Rivers Museum, University of Oxford, U.K. (Accessed on 22 SEP 2023)
3. Dash HR, Rawat N, Das S. (2020) ‘Alternatives to amelogenin markers for sex determination in humans and their forensic relevance’. Molecular Biology Reports, 47, 2347–2360.