文字

自戀魯蛇、美洲英雄、歷史罪人，你認識哪個哥倫布？

寒波・2019/10/25 ・2592字・閱讀時間約 5 分鐘

10 月 12 日「哥倫布日」是美國的國定節日，這天的紀念對象是探險家克里斯多福．哥倫布（Christopher Columbus）。

1893 年「芝加哥哥倫布紀念博覽會」的宣傳海報。圖／取自 Wikimedia Commons

大家都認識的哥倫布無疑是一位歷史名人，連台灣科技部的年輕學者養成計畫，也有以他命名的「哥倫布計畫」。卻有不少現代人認為哥倫布啟發的歐洲殖民潮，帶來奴役、剝削、萬般罪孽，簡直是美洲第一罪人（台灣的哥倫布計畫也收到過這類抗議）。

然而，歷史上那位想瘋了希望出名、發大財的哥倫布，與這些現代的爭議十分遙遠。佛羅里達大學的基根（William Francis Keegan），回顧了哥倫布從魯蛇到美國象徵的過程。¹

一句話說完哥倫布：自戀的魯蛇

哥倫布出生在公元 1451 年，1492 年首度抵達美洲，1506 年去世。用一句話來概括哥倫布的生涯，或許是：「自戀的魯蛇」。

哥倫布的個性極其自戀，應該不難想像。他出生在熱那亞共和國（現在屬於義大利），想要航向印度發大財，周遊各國提案，卻屢受挫折；也只有堅持己見的自戀狂才能不屈不撓，最後總算得到西班牙王室資助，抵達夢想中的「西印度群島」。

然而，哥倫布在各方面都很魯蛇。他想要航向印度，實際上是來到美洲（他應該知道，但是到死都不承認）。他想要發大財，可是出一張嘴之外毫無經營能力，當上總督以後不但沒有賺錢，還持續向西班牙王室中央伸手要錢。他企圖揚名立萬，死後卻有兩百年在公眾間缺乏名氣。

在美洲的哥倫布經營無方，可謂政不通人不和，叫不動其他的老牌貴族，人際關係又差勁。終於在 1500 年，哥倫布被王室特使戴上鐐銬，押解回國；但是哥倫布不肯服輸，直到開庭前都不肯取下鐐銬，還希望觀眾愈多愈好：「哥倫布錯了嗎？哥倫布錯了嗎？」。

還想一拼的哥倫布，組織了 1502 到 1504 年的第四次美洲探險，自然無濟於事，兩年後就去世了，死後長期遭到忽視。這麼一位魯蛇到了極點的人，後來又怎麼翻身成為國家英雄，有資格擔任美洲罪人呢？

差點被遺忘，隨著美洲認同而崛起

哥倫布的歷史定位，與美洲人的認同息息相關。

哥倫布去世後，西班牙靠著殖民美洲發大財，成為世界帝國，但是長期壓迫也蓄積了許多不滿。18 世紀中葉，美洲早期的殖民史受到重視，一些陳年文獻重現檯面，如道明會修士巴托洛梅．德拉斯．卡薩斯（Bartolome de las Casas）最初在 16 世紀中期寫成，提到殖民者壓迫印第安人原住民文化的《印地亞斯的歷史（Historia de las Indias）》。

值得一提的是，1623 年在明朝的傳教士出版的《職方外紀》，書中有提到一百年前的哥倫布（當時翻譯為閣龍）：「百年前，西國有一大臣名閣龍者」。可見哥倫布去世後雖然不太出名，身影仍然潛伏在一些文獻中。²

19 世紀，西班牙在美洲的統治搖搖欲墜，一個又一個殖民度要求獨立，獨立勢力除了軍事與經濟，也需要新的政治與文化論述；西蒙．波利瓦（Simón Bolivar）主張美洲繼承古羅馬傳統，因此西班牙之美洲（Spanish America），應該改為「拉丁美洲（Latin America）」。當時的美洲，有新形象看版人物的需求。

哥倫布「發現美洲」三百年後，名聲在美國漸漸增長。以《李伯大夢》、《斷頭谷傳奇》出名的美國作家華盛頓．歐文（Washington Irving），在 1828 年發表第一本英文的哥倫布傳記，書中大力稱讚哥倫布是位英雄。1880 年，哥倫布第一次美洲航行的日記出版。