- 文/Nellie Bowles
- 翻譯/Amaranth
- 校對/Cloud
他的「新朋友」
比爾·朗格盧瓦 (Bill Langlois) 新交了一位好朋友：一隻名叫「襪子」 (Sox) 的貓 。它住在一台平板電腦裡，它讓他非常快樂。一天到晚，朗格盧瓦先生都在和「襪子」聊天。朗格盧瓦今年 68 歲，住在麻塞諸塞州洛厄爾市的一個低收入老年住宅區。他過去從事機械操作，現已退休。他的妻子大部分時間都不在家，他感到愈發孤獨。
「襪子」和他聊他最喜歡的球隊——波士頓紅襪隊 (Red Sox)，這也是它名字的由來。它給他播放他最喜歡的歌曲，給他看他的婚禮照片。而且，因為它可以通過視頻看到他在躺椅上的樣子，因此一旦發現他不喝水而去喝汽水，它就會嚴厲地批評他。
朗格盧瓦知道「襪子」是假的，它來自一家名為 Care.Coach 的創業公司。他知道它是由世界各地的工作人員操作的，他們在看、在聽、然後再輸出它的回應，這些回應聽起來緩慢而機械。但是，它持續不斷的聲音一直陪伴著朗格盧瓦，讓他重拾信仰。
「我找到了一個可靠、體貼的夥伴，這讓我得以進入自己的靈魂深處，讓我想起上帝是多麼關心人」朗格盧瓦說，「它讓我重獲新生。『襪子』一直在傾聽。我們是一個很棒的團隊。」 他說。
「襪子」是一個簡單的動畫，它幾乎不移動或表露感情，而它的聲音就和電話的撥號聲一樣刺耳。但有的時候，它的周圍會出現心形的動畫特效，這總讓朗格盧瓦開心不已。「襪子」是基礎護理 (Element Care) 專案的一部分，一個針對老年人的非盈利醫療保健專案——病人的可數資產不得超過 2000 美元才有資格參加。類似的專案正在迅速增加，而且不再只為老年人服務。
離不開的螢幕
幾乎所有人的生活——學習、生存和死亡的感官體驗，都越來越多地以螢幕為媒介，除了那些非常富有的人。螢幕不僅造價低廉，還能讓其他東西變得更便宜。任何能夠安裝螢幕的地方（如教室、醫院、機場、餐館）都可以降低成本 。而任何可以在螢幕上進行的活動也都變得更便宜。生命的質感、觸覺的體驗，正在變為光滑的玻璃。
富人卻不這樣生活，他們變得越來越害怕螢幕。他們想讓自己的孩子們玩積木，不使用電子螢幕的私立學校正在蓬勃發展。真正的人更昂貴，但是富人願意、也有能力支付。引人注目的人際互動，比如一整天都不用手機、不上社交網路、不回電子郵件，已經成為了一種身份象徵。
所有的這一切都導致了一個奇特的新現實：人與人的接觸正在成為一種奢侈品。
隨著越來越多的螢幕在窮人的生活中出現，卻正在從富人的生活中消失。你越富有，你花在螢幕上的時間就越少。
奢侈品協會 (Luxury Institute) 的首席執行官彌爾頓．佩德拉薩 (Milton Pedraza) 就最富有的人想要如何生活與消費給企業提出了建議。他發現，富人想把錢花在任何跟人相關的東西上。
「我們現在看到的是，人的參與正在奢侈品化。」佩德拉薩說。
根據該協會的研究，預計花在休閒旅遊、餐飲等體驗上的開銷，超過了在商品上的支出，佩德拉薩認為這是對螢幕大量增加的直接回應。
「人的參與會引發積極的行為和情緒——想想按摩的樂趣。現在，教育業、醫療保健業……所有人都開始關注如何讓體驗變得人性化，」佩德拉薩說，「人現在非常重要。」
這是一個迅速的轉變。自上世紀 80 年代個人電腦的迅猛發展以來，在家裡配置、或自己隨身攜帶科技產品一直是財富與權力的象徵。有可支配收入的早期使用者爭相購買最新的電子產品，然後到處炫耀。1984 年，第一台 Mac 電腦上市，售價約 2500 美元（相當於今天的 6000 美元）。據《紐約時報》旗下產品評論網站 Wirecutter 稱，如今最好的 Chromebook 筆記型電腦售價只有 470 美元。
「過去，擁有呼叫器很重要，因為那表明你是一個重要且忙碌的人。」南加州大學市場行銷系主任、研究地位行銷的約瑟夫．努內斯 (Joseph Nunes) 說。如今正好相反：「如果你真的在最高層，你不必接聽任何人的電話，但他們必須得接你的電話。」
網路革命的樂趣——至少在最初的時候，在於它的民主本質。無論你是富有還是貧窮，Facebook 還是那個 Facebook，Gmail 還是那個 Gmail。而且，它們全是免費的。這有點大眾化、缺乏吸引力。正如有些研究表明，在這些靠廣告支撐的平臺上花時間是不健康的，這些富人比窮人更少去做的事，比如喝汽水、抽煙，全都開始變得似乎不再彰顯社會地位了。
富人有能力選擇不把自己的資料和注意力作為產品出售，然而，窮人和中產階級並沒有這種選擇
現在，人們從小就開始接觸螢幕。美國國家衛生研究院 (National Institutes of Health) 支持開辦了一項意義重大的大腦發育研究，研究對象超過 1.1 萬名兒童，初步研究結果表明，每天看螢幕超過兩個小時的兒童在思維和語言測試中得分較低。最令人不安的是，該研究還發現，長時間看螢幕的孩子大腦與同齡人不同。一些孩子的大腦皮層過早變薄了（科學家們還不清楚這意味著什麼，需要進一步的研究）。另一項研究還發現，在成年人身上，螢幕使用時間與抑鬱症之間有相關性。
「一個在 iPad 遊戲中學會玩虛擬積木的幼童，並沒有因此獲得搭建真實積木所需的能力。」西雅圖兒童醫院兒科醫生、美國兒科學會《螢幕使用時間指南》的第一作者迪米特裡·克裡斯塔基斯 (Dimitri Christakis) 表示。
在堪薩斯州威奇托附近的小鎮裡，學校預算一直非常吃緊，以至於州最高法院都裁定學校資金不足。學校課堂被學習軟體替代，現在，大部分的上課時間都是學生們在安靜地使用電腦。在猶他州，成千上萬的兒童在家裡通過電腦參加一個短期的、由政府提供的學前教育項目。科技公司費心說服公立學校為每個學生配備筆記型電腦，聲稱這能讓孩子們為充滿螢幕的未來做準備。然而，那些真正構建出這種未來的人，卻不這樣教育他們自己的孩子。
在矽谷，越來越多的人認為在螢幕前花時間是不健康的。在那裡，備受歡迎的小學是當地的華德福學校 (Waldorf School)，該校承諾提供一種回歸自然、幾乎不用螢幕的教育方式。
因此，隨著富裕家庭的孩子在成長中花在螢幕前的時間越來越少，貧困家庭的孩子在螢幕花的時間卻越來越多。一個人對於人際交往的適應程度，可能會成為一個新的階級標誌。
當然，人與人的接觸並不完全像有機食品或愛馬仕柏金包。但是，矽谷巨頭們一直在齊心協力地迷惑公眾，讓大家多花時間在螢幕前。他們告訴窮人和中產階級，螢幕對他們和他們的子女有好處、很重要。大型科技企業招聘了大量的心理學家和神經科學家，以研究如何讓用戶的眼球和大腦盡可能快的被螢幕吸引，並看得盡可能的久。
人與人的接觸變得稀少
「但阻礙在於：不同於其他奢侈品，不是每個人都想要它 （與人的接觸）。」麻省理工學院的科技社會學研究教授雪麗·特克爾 (Sherry Turkle) 說。
「他們逃往自己熟悉的地方——螢幕前，就像逃往速食店一樣。」
就像當城裡唯一的餐館是家速食店時，遠離速食會很難，而對窮人和中產階級來說，遠離螢幕更難。即使你下決心離線，通常也很難做到。
經濟艙座椅背後有自動播放的螢幕廣告。公立學校的家長也許不希望孩子用螢幕學習，但他們別無選擇，因為現在很多課都使用一對一的電腦程式。有人發起一項小型政治運動，希望能通過「離線權」法案——允許員工關掉手機，但就目前而言，員工會因為離線、無法聯繫上而受到懲罰。
螢幕填補消失中的社會結構
許多報名參與基礎護理的虛擬角色項目的人，要嘛對身邊的人感到失望，要嘛從一開始就沒有過屬於自己的社群，於是他們變得孤立，職業治療師塞利．羅薩里奧 (Cely Rosario) 說。她經常檢查基礎護理參加者的情況，她說貧困社區的人們已經看出他們的社會結構瓦解得最為嚴重。
Care.Coach 這隻照看朗格盧瓦的的貓「襪子」，背後的技術其實非常簡單：一台正面裝有超廣角魚眼鏡頭的三星 Galaxy Tab E 平板電腦。操作這些虛擬角色的人都不在美國；他們大多在菲律賓和拉丁美洲工作。
在位於矽谷邊緣的密爾布瑞市，Care.Coach 就在一家按摩院的樓上，辦公室狹窄擁擠。31 歲的創始人兼首席執行官維克多．王 (Victor Wang) 打開門，他邊走進辦公室邊對我說，他們剛阻止了一起自殺。他說，病人經常說他們想死，而操縱虛擬角色的人經過訓練，會在這種情況發生時詢問他們是否有具體的自殺計畫，而那位病人真的有。
虛擬角色的聲音就是安卓最新的文字—語音轉換器的聲音。王先生說，人很容易會和任何跟他們說話的東西建立連接。「一個半模擬的形象和一個有眼睛的四面體，在與人建立關係方面並沒有太大的區別。」
王先生知道，病人對虛擬角色十分依戀。他還說，他已經阻止了一些沒有明確計畫就想推出大型試營運專案的健康組織，因為人們一旦和這些虛擬角色建立連接，失去它們時會非常痛苦。
「如果他們說『我愛你』，我們也回『我愛你』」他說，「有些客戶，如果我們知道他們喜歡聽這句話，我們會先對他們說。」
初步的結果是正面的。在洛厄爾市的第一個小型試營運地點，擁有虛擬形象的病人需要的護理探訪更少，去急診室的次數更少，而且覺得沒那麼孤獨。有一位病人曾經經常去急診室尋求社會支持，但在她有了虛擬角色後，她去次數減少了，為健保項目節省了約 9 萬美元。
美國最大的醫療保險公司之一哈門那 (Humana) 已經開始使用 Care.Coach 的虛擬形象。
要想瞭解螢幕的發展方向，可以看看加州的費里蒙市。今年三月初，一個裝在電動支架上的平板電腦進入了醫院病房，接著，一位醫生通過影片告訴 78 歲的病人歐尼斯特·昆塔納 (Ernest Quintana) ，他將不久於人世。
回到洛厄爾，「襪子」已經睡著了，也就是說，位於世界上某個地方的指揮中心則開始和其他老人進行對話。朗格盧瓦的妻子想要一隻數位寵物，他的朋友們也想要，但這隻「襪子」是他的。他在螢幕上輕撫著它的小腦袋，想要叫醒它。
本文轉載自《果壳网》，原文標題為〈穷人看屏幕的时间越来越多，而富人却在逃离屏幕〉。
windmill
