0

0
1

文字

分享

0
0
1

真相水落石出!但,嗑大麻嗑嗨了的貂要怎麼治?——《獸醫超日常》

PanSci_96
・2019/06/13 ・3638字 ・閱讀時間約 7 分鐘 ・SR值 436 ・四年級

誤食大麻的貂

這下子,一切都有道理了。我全都明白了。在我面前的這隻寵物貂嗑藥嗑茫了,牠現在high 得亂七八糟! 這對我而言無疑是一個全新的案例。我記得在獸醫學院學過狗吃大麻會怎麼樣,但沒學過貂會怎麼樣。不過,合理推測,這兩者的症狀和療法應該類似。至於牠的預後如何,關鍵在於牠吃了多少。

圖/pixabay

如果大麻的口味不像氣味那般吸引牠,牠只嚐了一小口,那就不至於有什麼大礙。牠可能會昏睡一段時間,但應該會完全復原。相反的,如果牠吃了滿肚子的大麻,那這一餐無疑就是牠的最後一餐。

小倆口依舊在我面前吵得不可開交。

「聽著,我不會報警。」我打斷他倆道:「我只需要知道牠確切的服用量,還有牠是以什麼形式服用。這樣我才知道牠的預後如何,以及現在該怎麼急救。」

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

「這⋯⋯ 史提夫?」潔絲轉向史提夫,責問道:「你和你的豬朋狗友星期六晚上剩下多少沒抽?」

小倆口依舊在我面前吵得不可開交。圖/pxhere

「少裝蒜,潔絲,妳也抽了。」顯然史提夫不完全信任我,如果他被抓,他要把潔絲一起拖下水。

「史提夫! 你就告訴他可以嗎?!」

「好,好。我不認為牠吃了很多。我聽到背包裡有窸窸窣窣的聲音,一開始沒想太多,接著想起裡面有大麻。所以我就衝過去,把牠抓出來了。牠鼻子上沾了一些,但背包裡的大麻看起來沒少。我不認為牠在裡面待了很久。」

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

「好,嗯,很好。照你這麼說的話,牠的預後應該很樂觀。但牠還是需要特別照顧,直到大麻的效果退掉。我們要給牠打點滴,幫牠保暖,並監測牠的生理機能。」

「所以牠不會有事囉?」史提夫的語氣變得比較放鬆。

「嗯,我不敢完全保證。我從沒碰過這種狀況,但我知道這在狗身上很少會致命,重點顯然還是在牠吃了多少。」

「真的不多,我很確定。」史提夫說。他大概是意識到如果潔絲能放下心來,那他當前所受的砲轟即可告一段落。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

「謝謝你,醫生。」潔絲說:「看你覺得該怎麼治就怎麼治,福萊迪是我們的心肝寶貝。」

圖/pexels

我印出一份同意書,並說明治療費用。在這種情況下,荷包失血有著額外的威嚇作用,可以避免他們下次再犯。

「你可以把你下次買大麻的錢拿來付醫藥費。」潔絲一邊簽同意書,一邊對史提夫說。

「我帶牠進去開始治療,晚點再打電話通知你們狀況。但如我所說,我想牠可能要在這裡待幾天。」我從診療檯上撈起那團毛巾。福萊迪的頭就露在毛巾外面,潔絲彎身過來親親牠。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

「這位先生會讓你好起來,福萊迪。」她說完又轉向我道:「謝謝你,醫生,請好好照顧牠,我知道這裡是牠最好的去處了。」

「我們會盡全力照顧牠。」我向她保證,接著就朝處理室走去。潔絲和史提夫雙雙離開,想必在開車回家的路上還要繼續爭吵。海瑟正忙著把手術器械送進高壓滅菌釜消毒。看見我懷裡那團毛巾時,她有點疑惑地抬起頭來。

嗑茫了。圖/pixabay

「這就是那隻寵物貂嗎?」她關切道:「牠怎麼了? 我們要為牠做什麼?」

「妳永遠也猜不到。」

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

「到底怎麼回事?」海瑟一邊問,一邊在診療檯上清出一塊空間,讓我把牠放下。

「牠跑進飼主裝大麻的背包裡,嗑藥嗑茫了!」

「別鬧了。」海瑟說著哈哈大笑,但當我打開毛巾,露出暈頭轉向、昏沉踉蹌的福萊迪之後,她看了立刻改口道:「喔,可憐的小東西,牠有多少存活的機會?」

「這個嘛⋯⋯ 他們認為牠吃得不多,所以存活的機會應該很高。狗通常都沒事,但我沒聽過貂誤食大麻的。我們只能走著瞧了。牠可能過一、兩天會清醒過來。」

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

「什麼白痴會把大麻放在貂拿得到的地方。」

我說明了來龍去脈。「牠自然會認為背包是個藏身的好地點,跑進去之後,牠又無法抗拒那誘人的氣味!」

診治方式

「難以置信。所以,你打算怎麼治?」

「打點滴。把牠放在黑暗、溫暖、安靜的地方,減少任何可能的刺激,剩下的就是等著瞧了。」

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

「好,牠可以睡在貓籠裡,墊上保暖墊。我們沒有貓咪住院,所以貓籠那裡很安靜。我會在牠的籠子上蓋一條毛巾。」她開始收拾要用的東西。

「漂亮。謝了。」

「你接下來還要看診嗎?」她補問一句。

我確認一下房間角落裡的電腦螢幕。「下一位是十分鐘後。」

「好,用黃色的靜脈內導管,對嗎? 打哈特曼氏液(Hartmann’s)還是生理食鹽水?」

「對,用黃色導管,打兩百五十毫升哈特曼氏液。」導管的顏色代表尺寸。一般而言,粉紅色或綠色是給狗用的,藍色是給貓用的,黃色給奶貓、幼犬,以及寵物貂──如果碰到今天這種情況的話。

所有設備都擺出來,點滴管也裝好了,海瑟就抱起福萊迪,把牠的左前腳拉直。我幫牠剃毛、消毒,再輕輕插上靜脈內導管。正常來講,如果貂是清醒的,這個步驟少不了幾經波折,牠不可能不發動攻擊,但福萊迪沒怎麼反抗。我接上 Y 型管,接著黏上膠帶把它固定好。

「你量過牠的體重了嗎? 點滴的流速要定在多少?」

「沒量,抱歉。維持率輸液應該就可以了。牠沒脫水,但要到復原之後才能喝東西。」維持率指的是一隻動物每日的液體需求量。正常來講,像貂這樣的小動物是一天每公斤體重六十毫升。

「好,貓咪病房有體重計,我們帶牠過去量體重吧,量好了我就去弄牠的籠子。」海瑟說著,邊拎起裹在毛巾裡的福萊迪。我拿起點滴架和接了點滴管的點滴袋,點滴管穿過一個準確控制每小時輸液量的調節器。東西都拿好了,我們就朝隔壁的貓咪病房走了進去。福萊迪接上點滴,在漆黑的籠子裡安頓下來。

籠裡鋪了保暖墊和幾條毛巾,免得牠在頭腦昏沉的狀態下不小心撞傷。我回去把剩下的門診看完。接下來就沒什麼稀奇古怪的門診──一隻皮膚搔癢的狗狗、一隻長了肉瘤的倉鼠、兩隻要打疫苗的狗、一隻得了跳蚤過敏性皮膚炎的貓咪,以及一隻卡蛋*的母雞。這些都忙完了,我就回去察看福萊迪。

弗萊迪的迷幻夢境

我躡手躡腳溜進貓咪病房,儘量不發出一絲聲響,以免對牠造成太大的刺激。我踮著腳靠近牠的小窩,輕輕拉開毛巾偷看,耳邊傳來尖銳的嘶嘶聲。我的眼睛花了一會兒適應黑暗,但一適應過來之後,我就能看到福萊迪把頭埋在毛巾裡趴著,鼻子擠到一側,四隻腳攤開。

福萊迪把頭埋在毛巾裡趴著,鼻子擠到一側,四隻腳攤開。圖/pixabay

我頓時明白那道嘶嘶聲是牠在打呼。牠看起來睡得又香又甜,但完全沒有意識,已經陷入神志不清的昏迷狀態。

接下來兩天,牠就這樣待在那裡,沒怎麼動,鼾聲平穩。有貓咪病患進出時,開關籠門的聲響偶爾會將牠稍微吵醒。飼主來看牠時,牠也會稍微醒過來,試圖辨認來者何人。牠似乎很滿足、很放鬆地做著迷幻的貂之夢。

夢醒之後

第三天早上,我一進辦公室就接到夜班護士的消息。牠似乎從漫長的大夢中甦醒了。我晃過去查看牠。的確,牠已經完全清醒過來,正在籠子裡探索逃生路徑呢。

「早安,福萊迪,你睡得可好啊?」

「要給牠吃點東西嗎?」茱莉問道。

「好,吃點東西好。牠顯然已經清醒到可以吃東西了。」

「那要給牠吃什麼?」

「最好是貓食,一小袋貓食之類的。」

不一會兒,茱莉就帶著一小碗食物回來。她打開籠門時,福萊迪的反應激動異常。她都還來不及把碗放下,牠就衝過來把臉埋進碗裡,幾秒鐘就吃得一滴都不剩,接著在籠子裡狂繞圈,想找東西吃。

福萊迪把臉埋進碗裡,幾秒鐘就吃得一滴都不剩。圖/pxhere

「看來牠餓壞了。」茱莉淡淡地下了個註腳。

「我想這就是傳說中的嗜食反應*。」

「太搞笑了。那要再給牠吃一些嗎?」

「好啊,有何不可,就給牠再來一份一樣的吧。」這次福萊迪迫不及待地爬上籠門,熱烈歡迎茱莉再次帶著食物歸來。只見牠又不顧形象地埋頭大吃,吃得唏哩呼嚕,一副引人發噱的餓鬼樣。

「我想牠已經好多了,妳不覺得嗎?」我說。

「我也這麼認為。」

在牠餓得把點滴管吃下肚之前,我們把點滴管拔掉,接著我就去聯絡飼主。

「好消息。福萊迪醒了,而且牠看起來好得很,所以你們可以過來接牠了。喔,我要謝謝你們讓我增廣見聞。我從沒見識過所謂的嗜食反應,但我敢說吸了大麻的貂也有這種反應。」

譯註:

  1. 又稱挾蛋症或產卵困難,即鳥類動物無法順利將整顆蛋產下。
  2. 吸食大麻後,神經系統受到影響,產生無法控制的強烈飢餓感,此為嗜食反應。

 

 

 

——本文摘自《獸醫超日常:犰狳、鬃狼,有時還有綠鬣蜥,《侏羅紀世界:殞落國度》特聘獸醫顧問的跨洲診療紀實》,2019 年 5 月,麥田出版

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
文章難易度
PanSci_96
1293 篇文章 ・ 2683 位粉絲
PanSci的編輯部帳號,會發自產內容跟各種消息喔。

0

0
0

文字

分享

0
0
0
AI 可以設計散熱,但誰敢讓它出貨?林唯耕談算力背後的物理現實
鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
・2026/08/20 ・2819字 ・閱讀時間約 5 分鐘

本文由 高柏科技 合作,泛科學撰文

林唯耕剛回台灣任教時,曾在清華大學的實驗室裡用一立方公分的「氨」做實驗。沒想到氨氣意外洩漏,那股刺鼻的氣味瞬間瀰漫整棟大樓,引來眾多師生抗議。

「從此以後,我再也不敢在實驗室裡用氨了。」他在《思想實驗室》的訪談中,帶著笑意回憶這段往事。

這段插曲聽來像是一則工程師的寓言:在理論模型中,氨是太空熱控系統的理想介質;但在現實的辦公大樓裡,它首先是逼人逃竄的臭味。公式本身沒有錯,但現實世界永遠比公式更複雜——它包含了人、成本、風險,以及必須為後果負責的工程師。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

高柏科技技術專家、清華大學榮譽退休教授林唯耕 ,曾任職於美國 OAO 工程部熱流組,深耕電子構裝散熱與熱管技術多年。隨著 AI 浪潮席捲全球,他鑽研一輩子的老問題再次被推向科技產業的核心:當晶片運算速度無止境攀升,那股伴隨而生的熱,究竟該往哪裡去?

熱不會讀新品發表會

科技巨頭在發表會上熱衷於談論大型語言模型、GPU 規格與驚人的算力。這些詞彙在投影片上光鮮亮麗,彷彿進步毫無邊界。然而,每一次數位運算都紮實地發生在實體晶片上。晶片會發熱、材料會疲勞老化,一旦設備過熱,系統便會降頻保護。在物理現實面前,再動聽的發表會敘事也必須低頭。

晶片會發熱、材料會疲勞老化,一旦設備過熱,系統便會降頻保護 / 圖片:envato

回顧個人電腦發展早期,晶片幾乎不需專屬散熱元件。隨後,鋁製鰭片、風扇、熱管到均溫板逐一登場。這段歷程常被視為技術升級,其實更像是對空間的極限勒索:晶片功率翻倍,發熱源的面積卻沒變大,機箱空間也不可能無限擴張。

林唯耕指出,散熱設計的核心只有三要素:功率、熱源面積與空間限制。他舉例,在標準的 1U 機箱中,若發熱面積約為三十乘三十毫米,氣冷系統在達到八百瓦時就會面臨瓶頸。這並非固定的物理常數,而是取決於空間、面積與氣流的動態平衡。最現實的代價在於,風扇轉速提升的背後,是噪音、電力損耗與空間占用。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

因此,「液冷技術」的興起並非單純為了追求酷炫,而是算力密度提升後的必然選擇。它能更精準地帶走晶片廢熱,卻也將新的挑戰帶入機房:漏液風險、流道堵塞、材料相容性,以及維運時的難度。工程的進步,本質上鮮少是徹底消滅問題,更多時候是選擇一組「比較值得承擔」的新問題。

太空教他的,不是把答案搬回地面

太空熱控工程之所以迷人,是因為它剝奪了地球上最常見的散熱工具。在真空宇宙中,沒有空氣能讓風扇製造對流;受光面溫度破百度,陰影處卻極度嚴寒。工程師必須純粹仰賴熱傳導、熱輻射,以及熱管與環路型熱管(LHP)來搬移熱能。

熱管運作的關鍵在於「相變」——液體蒸發時吸收大量潛熱,冷凝後重回循環。林唯耕比較了銅與水的熱傳導能力:在他設定的特定條件下,實心銅塊約能傳導 120 瓦的熱能;但若每秒有一立方公分的水發生蒸發相變,移熱量可瞬間拉升至 2.4 千瓦(kW)。他強調「每秒」的觀念,因為散熱談的是動態流動速率,而非靜態的冷卻魔法。

儘管如此,太空科技並不能直接套用到地面。太空元件因考量重量、功耗與維修難度,偏好無馬達幫浦的被動式設計;但地面 AI 伺服器面臨更高的熱負載與環境溫度,往往仍需幫浦驅動流量。當年那場「氨氣洩漏」事故正是最好的提醒:技術是否「先進」,與它是否「適合」當下的場景,始終是兩回事。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
他強調「每秒」的觀念,因為散熱談的是動態流動速率,而非靜態的冷卻魔法。/圖片:envato

好論文,為什麼仍可能造不出好產品

學術研究致力於證明「可行性」,而工業現場則要求「可重複性」——不僅要能運作,還得確保每台出廠的設備都不漏水。林唯耕將此定義為「從 0 到 1」與「從 1 到 100」的差別。後者涉及良率、成本、公差與客戶信任。論文中那次最完美的實驗數據,在產線上往往未必管用。

他從不避談失敗。在高柏科技早期與學界合作時,也曾遇過實驗數據無法複製,或研究方向偏離產業需求。這未必是雙方努力不夠,而是彼此對「成功」的標準不同。為了解決這道鴻溝,高柏科技推動「柏苗啟航創新培育計畫」,每年投入逾千萬資金與成大、中山、台科大等校合作,並指派專業人才在過程中持續微調、校正,確保研發貼近產線現實。

他分享了近期一項液冷工質校正專案。團隊使用非侵入式的超音波流量計進行觀測,但由於儀器預設以「水」校正,換成其他化學流體後讀數便出現誤差。最初嘗試用幫浦壓差推算,卻發現缺乏重複性,數據甚至推導出不合理的蒸發率。最後團隊回歸基本面,改用秤重法搭配能量平衡進行交叉驗證,才讓數據成功收斂。

這個故事真正的價值不在於「產學雙贏」的口號,而在於那段不夠優雅的挫折:假設失效、數據混亂、方法砍掉重練。也正是在這種時刻,企業需要的不只是會算數的人才,而是能洞察研究何時「走鐘」,並有權力喊停、要求重來的關鍵決策者。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

林唯耕坦言,過去在校園裡總認為「技術第一、成本第二」,進入商界後才驚覺行銷與信任關係往往才是關鍵。這番話雖然不如科技突破那樣動聽,卻是產品能否進入市場的殘酷真相。再卓越的散熱設計,若無法穩定生產或贏得客戶信任,也僅止於一份精美的報告。

AI 會給答案,誰來負責出貨?

訪談尾聲,主持人國威提出了一個時代難題:假設 AI 能在彈指間生成散熱架構、材料配方與流道設計,企業該選擇全面擁抱 AI 的速度,還是保留緩慢但穩定的工程驗證,以規避潛在的失效風險?

林唯耕拒絕落入二選一的框架。他的觀點是:兩者並存。AI 擅長處理資訊、生成草案;但工程師仍須實作原型,進行嚴苛的性能與可靠度測試,最終由人決定是否出貨。這並非盲目崇拜人類直覺,而是基於一項事實:AI 的資料庫裡,通常沒記載下一次「意外洩漏」或「材料疲勞」的細節,且模型永遠無法為量產結果擔負法律與商業責任。

在 AI 時代,最稀缺的未必是熟練下指令(Prompt)的人,而是具備這種能力的人:能預判答案可能在哪裡出錯、能設計實驗將問題「逼」出來,並且願意為最終的量產品質負起責任。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

大眾習慣將雲端想像成輕盈、無重量的空間。但現實中,雲端是由龐大的機房架構而成,裡面裝滿了晶片、管線、泵浦與冷卻液。虛擬算力的每一次擴張,都會在實體世界留下發熱的足跡。散熱工程師的價值,就是不讓這筆物理帳單,被埋沒在光鮮亮麗的投影片背後。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
文章難易度

討論功能關閉中。

鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
249 篇文章 ・ 320 位粉絲
充滿能量的泛科學品牌合作帳號!相關行銷合作請洽:contact@pansci.asia

0

0
0

文字

分享

0
0
0
主動脈瘤為何致命卻無感?醫師解析最新支架手術
careonline_96
・2025/09/30 ・2067字 ・閱讀時間約 4 分鐘

請問什麼是主動脈瘤?

陳紹緯醫師:主動脈瘤並不是我們傳統認知的惡性腫瘤,並不會造成遠端轉移,也不是什麼不治之症。主動脈瘤指的就是血管異常的膨大。一般而言,主動脈瘤的定義是大於5公分。根據不同的位置,包括了升主動脈、主動脈弓、降主動脈以及腹主動脈,不同的位置會有不同的治療條件。主動脈瘤如果及早發現,一般治療效果都相當的好。但是如果拖到了主動脈破裂,手術風險就相當的高。

請問主動脈瘤的危險因子為何?

陳紹緯醫師:常見的主動脈瘤危險因子包括了年紀,年紀越大的人越容易發生主動脈瘤。此外,抽菸、家族病史以及高血脂,都有可能增加主動脈瘤的風險。

請問主動脈瘤該如何治療?

陳紹緯醫師:根據主動脈瘤不同的位置,會決定它不同的治療方式。絕大多數的病人都可以利用主動脈支架微創手術來進行治療。但是升主動脈瘤由於靠近心臟,主動脈支架並不適合治療,必須藉由傳統開胸心臟手術來治療升主動脈瘤。

請問開放式手術有哪些優點?

陳紹緯醫師:如果主動脈瘤發生在主動脈根部、升主動脈這些位置,目前都只能以傳統的開放式手術進行。此外,開放式手術最大的好處是一勞永逸。我們在手術中將病灶主動脈瘤切除,並植入新的人工血管,長期的結果相當可靠。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

請問主動脈支架手術有何優點?

陳紹緯醫師:絕大多數的病人可以藉由腹股溝打針、穿刺的方式進行手術,沒有任何手術切口。在先進的影像導引系統定位之下,我們將主動脈支架置放於病灶。主動脈支架撐開之後會將血液導流,使血液不會進入主動脈瘤,因此主動脈瘤會逐漸萎縮甚至消失。主動脈支架手術最大的好處就是微創、低侵襲性。傳統開放式手術由於傷口較大,恢復較慢,會有出血性的危險。藉由支架手術,可以大幅降低手術的死亡風險以及出血的風險。

請問主動脈支架手術可能出現哪些併發症?

陳紹緯醫師:主動脈支架手術雖然微創、低侵襲性,可以有效降低手術的風險。然而主動脈瘤的治療長期效果還是需要詳細的追蹤。有10%到20%的病人,在長期追蹤中會發生主動脈支架移位、主動脈支架滲漏的問題,有可能需要經過二次手術再次治療。部分的病人,在反覆治療之後仍然沒有辦法有效解決,最後必須以開放式手術來進行。

請問主動脈支架手術有哪些新的進展?

陳紹緯醫師:目前有一些新的技術可以輔助讓主動脈支架手術更安全,效果更理想。
首先是藉由先進的影像系統,在混成手術室中執行這項手術,可以達到更精準的定位,來降低側漏以及主動脈支架移位的併發症。傳統主動脈支架手術在鼠蹊部仍然必須要有手術切口,鼠蹊部的手術切口常常會有感染以及淋巴滲液的併發症。可以藉由新技術血管縫合釘,在沒有傷口、打針穿刺的狀況下,就可以完整地進行主動脈支架手術。主動脈支架手術最大的併發症就是主動脈支架出現滲漏或者是位移的風險。近年來,研發出新型的技術——主動脈支架錨釘。藉由錨釘的固定,可以將主動脈支架有效地固定在主動脈,降低位移以及滲漏的風險。

請問什麼是胸主動脈分支支架?

陳紹緯醫師:主動脈瘤的治療最困難的位置就是在主動脈弓。由於主動脈弓解剖構造複雜,主動脈支架常常難以有效地應用。新型的主動脈分支支架可以有效解決主動脈弓主動脈瘤的問題。藉由先進的新型支架,可以將腦部的血管藉由分支支架灌流。在部分的病人可以免除開胸的危險性,採用微創主動脈支架就能解決所有的主動脈瘤病灶。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

陳紹緯醫師:在十年前,一位八十多歲的老先生因為主動脈瘤破裂、休克,緊急送醫。當時我們採用緊急手術,進行開胸主動脈置換手術,將升主動脈置換,挽救病人生命。
經過10年之後,後端的主動脈弓又出現新的主動脈瘤。病人已經90多歲,不適合再用傳統開放式手術。我們採用新型的胸主動脈分支支架來進行治療,讓病人免除心臟停止、開胸,以及降低出血的風險,得到良好的治療。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

討論功能關閉中。

careonline_96
679 篇文章 ・ 281 位粉絲
台灣最大醫療入口網站

0

0
1

文字

分享

0
0
1
真相水落石出!但,嗑大麻嗑嗨了的貂要怎麼治?——《獸醫超日常》
PanSci_96
・2019/06/13 ・3638字 ・閱讀時間約 7 分鐘 ・SR值 436 ・四年級

誤食大麻的貂

這下子,一切都有道理了。我全都明白了。在我面前的這隻寵物貂嗑藥嗑茫了,牠現在high 得亂七八糟! 這對我而言無疑是一個全新的案例。我記得在獸醫學院學過狗吃大麻會怎麼樣,但沒學過貂會怎麼樣。不過,合理推測,這兩者的症狀和療法應該類似。至於牠的預後如何,關鍵在於牠吃了多少。

圖/pixabay

如果大麻的口味不像氣味那般吸引牠,牠只嚐了一小口,那就不至於有什麼大礙。牠可能會昏睡一段時間,但應該會完全復原。相反的,如果牠吃了滿肚子的大麻,那這一餐無疑就是牠的最後一餐。

小倆口依舊在我面前吵得不可開交。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

「聽著,我不會報警。」我打斷他倆道:「我只需要知道牠確切的服用量,還有牠是以什麼形式服用。這樣我才知道牠的預後如何,以及現在該怎麼急救。」

「這⋯⋯ 史提夫?」潔絲轉向史提夫,責問道:「你和你的豬朋狗友星期六晚上剩下多少沒抽?」

小倆口依舊在我面前吵得不可開交。圖/pxhere

「少裝蒜,潔絲,妳也抽了。」顯然史提夫不完全信任我,如果他被抓,他要把潔絲一起拖下水。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

「史提夫! 你就告訴他可以嗎?!」

「好,好。我不認為牠吃了很多。我聽到背包裡有窸窸窣窣的聲音,一開始沒想太多,接著想起裡面有大麻。所以我就衝過去,把牠抓出來了。牠鼻子上沾了一些,但背包裡的大麻看起來沒少。我不認為牠在裡面待了很久。」

「好,嗯,很好。照你這麼說的話,牠的預後應該很樂觀。但牠還是需要特別照顧,直到大麻的效果退掉。我們要給牠打點滴,幫牠保暖,並監測牠的生理機能。」

「所以牠不會有事囉?」史提夫的語氣變得比較放鬆。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

「嗯,我不敢完全保證。我從沒碰過這種狀況,但我知道這在狗身上很少會致命,重點顯然還是在牠吃了多少。」

「真的不多,我很確定。」史提夫說。他大概是意識到如果潔絲能放下心來,那他當前所受的砲轟即可告一段落。

「謝謝你,醫生。」潔絲說:「看你覺得該怎麼治就怎麼治,福萊迪是我們的心肝寶貝。」

圖/pexels

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

我印出一份同意書,並說明治療費用。在這種情況下,荷包失血有著額外的威嚇作用,可以避免他們下次再犯。

「你可以把你下次買大麻的錢拿來付醫藥費。」潔絲一邊簽同意書,一邊對史提夫說。

「我帶牠進去開始治療,晚點再打電話通知你們狀況。但如我所說,我想牠可能要在這裡待幾天。」我從診療檯上撈起那團毛巾。福萊迪的頭就露在毛巾外面,潔絲彎身過來親親牠。

「這位先生會讓你好起來,福萊迪。」她說完又轉向我道:「謝謝你,醫生,請好好照顧牠,我知道這裡是牠最好的去處了。」

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

「我們會盡全力照顧牠。」我向她保證,接著就朝處理室走去。潔絲和史提夫雙雙離開,想必在開車回家的路上還要繼續爭吵。海瑟正忙著把手術器械送進高壓滅菌釜消毒。看見我懷裡那團毛巾時,她有點疑惑地抬起頭來。

嗑茫了。圖/pixabay

「這就是那隻寵物貂嗎?」她關切道:「牠怎麼了? 我們要為牠做什麼?」

「妳永遠也猜不到。」

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

「到底怎麼回事?」海瑟一邊問,一邊在診療檯上清出一塊空間,讓我把牠放下。

「牠跑進飼主裝大麻的背包裡,嗑藥嗑茫了!」

「別鬧了。」海瑟說著哈哈大笑,但當我打開毛巾,露出暈頭轉向、昏沉踉蹌的福萊迪之後,她看了立刻改口道:「喔,可憐的小東西,牠有多少存活的機會?」

「這個嘛⋯⋯ 他們認為牠吃得不多,所以存活的機會應該很高。狗通常都沒事,但我沒聽過貂誤食大麻的。我們只能走著瞧了。牠可能過一、兩天會清醒過來。」

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

「什麼白痴會把大麻放在貂拿得到的地方。」

我說明了來龍去脈。「牠自然會認為背包是個藏身的好地點,跑進去之後,牠又無法抗拒那誘人的氣味!」

診治方式

「難以置信。所以,你打算怎麼治?」

「打點滴。把牠放在黑暗、溫暖、安靜的地方,減少任何可能的刺激,剩下的就是等著瞧了。」

「好,牠可以睡在貓籠裡,墊上保暖墊。我們沒有貓咪住院,所以貓籠那裡很安靜。我會在牠的籠子上蓋一條毛巾。」她開始收拾要用的東西。

「漂亮。謝了。」

「你接下來還要看診嗎?」她補問一句。

我確認一下房間角落裡的電腦螢幕。「下一位是十分鐘後。」

「好,用黃色的靜脈內導管,對嗎? 打哈特曼氏液(Hartmann’s)還是生理食鹽水?」

「對,用黃色導管,打兩百五十毫升哈特曼氏液。」導管的顏色代表尺寸。一般而言,粉紅色或綠色是給狗用的,藍色是給貓用的,黃色給奶貓、幼犬,以及寵物貂──如果碰到今天這種情況的話。

所有設備都擺出來,點滴管也裝好了,海瑟就抱起福萊迪,把牠的左前腳拉直。我幫牠剃毛、消毒,再輕輕插上靜脈內導管。正常來講,如果貂是清醒的,這個步驟少不了幾經波折,牠不可能不發動攻擊,但福萊迪沒怎麼反抗。我接上 Y 型管,接著黏上膠帶把它固定好。

「你量過牠的體重了嗎? 點滴的流速要定在多少?」

「沒量,抱歉。維持率輸液應該就可以了。牠沒脫水,但要到復原之後才能喝東西。」維持率指的是一隻動物每日的液體需求量。正常來講,像貂這樣的小動物是一天每公斤體重六十毫升。

「好,貓咪病房有體重計,我們帶牠過去量體重吧,量好了我就去弄牠的籠子。」海瑟說著,邊拎起裹在毛巾裡的福萊迪。我拿起點滴架和接了點滴管的點滴袋,點滴管穿過一個準確控制每小時輸液量的調節器。東西都拿好了,我們就朝隔壁的貓咪病房走了進去。福萊迪接上點滴,在漆黑的籠子裡安頓下來。

籠裡鋪了保暖墊和幾條毛巾,免得牠在頭腦昏沉的狀態下不小心撞傷。我回去把剩下的門診看完。接下來就沒什麼稀奇古怪的門診──一隻皮膚搔癢的狗狗、一隻長了肉瘤的倉鼠、兩隻要打疫苗的狗、一隻得了跳蚤過敏性皮膚炎的貓咪,以及一隻卡蛋*的母雞。這些都忙完了,我就回去察看福萊迪。

弗萊迪的迷幻夢境

我躡手躡腳溜進貓咪病房,儘量不發出一絲聲響,以免對牠造成太大的刺激。我踮著腳靠近牠的小窩,輕輕拉開毛巾偷看,耳邊傳來尖銳的嘶嘶聲。我的眼睛花了一會兒適應黑暗,但一適應過來之後,我就能看到福萊迪把頭埋在毛巾裡趴著,鼻子擠到一側,四隻腳攤開。

福萊迪把頭埋在毛巾裡趴著,鼻子擠到一側,四隻腳攤開。圖/pixabay

我頓時明白那道嘶嘶聲是牠在打呼。牠看起來睡得又香又甜,但完全沒有意識,已經陷入神志不清的昏迷狀態。

接下來兩天,牠就這樣待在那裡,沒怎麼動,鼾聲平穩。有貓咪病患進出時,開關籠門的聲響偶爾會將牠稍微吵醒。飼主來看牠時,牠也會稍微醒過來,試圖辨認來者何人。牠似乎很滿足、很放鬆地做著迷幻的貂之夢。

夢醒之後

第三天早上,我一進辦公室就接到夜班護士的消息。牠似乎從漫長的大夢中甦醒了。我晃過去查看牠。的確,牠已經完全清醒過來,正在籠子裡探索逃生路徑呢。

「早安,福萊迪,你睡得可好啊?」

「要給牠吃點東西嗎?」茱莉問道。

「好,吃點東西好。牠顯然已經清醒到可以吃東西了。」

「那要給牠吃什麼?」

「最好是貓食,一小袋貓食之類的。」

不一會兒,茱莉就帶著一小碗食物回來。她打開籠門時,福萊迪的反應激動異常。她都還來不及把碗放下,牠就衝過來把臉埋進碗裡,幾秒鐘就吃得一滴都不剩,接著在籠子裡狂繞圈,想找東西吃。

福萊迪把臉埋進碗裡,幾秒鐘就吃得一滴都不剩。圖/pxhere

「看來牠餓壞了。」茱莉淡淡地下了個註腳。

「我想這就是傳說中的嗜食反應*。」

「太搞笑了。那要再給牠吃一些嗎?」

「好啊,有何不可,就給牠再來一份一樣的吧。」這次福萊迪迫不及待地爬上籠門,熱烈歡迎茱莉再次帶著食物歸來。只見牠又不顧形象地埋頭大吃,吃得唏哩呼嚕,一副引人發噱的餓鬼樣。

「我想牠已經好多了,妳不覺得嗎?」我說。

「我也這麼認為。」

在牠餓得把點滴管吃下肚之前,我們把點滴管拔掉,接著我就去聯絡飼主。

「好消息。福萊迪醒了,而且牠看起來好得很,所以你們可以過來接牠了。喔,我要謝謝你們讓我增廣見聞。我從沒見識過所謂的嗜食反應,但我敢說吸了大麻的貂也有這種反應。」

譯註:

  1. 又稱挾蛋症或產卵困難,即鳥類動物無法順利將整顆蛋產下。
  2. 吸食大麻後,神經系統受到影響,產生無法控制的強烈飢餓感,此為嗜食反應。

 

 

 

——本文摘自《獸醫超日常:犰狳、鬃狼,有時還有綠鬣蜥,《侏羅紀世界:殞落國度》特聘獸醫顧問的跨洲診療紀實》,2019 年 5 月,麥田出版

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
文章難易度
PanSci_96
1293 篇文章 ・ 2683 位粉絲
PanSci的編輯部帳號,會發自產內容跟各種消息喔。

0

2
0

文字

分享

0
2
0
CAR-T 之外的新選擇,雙特異性抗體助攻淋巴瘤治療
careonline_96
・2025/09/22 ・2917字 ・閱讀時間約 6 分鐘

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

「曾有位 65 歲的瀰漫性大型B細胞淋巴瘤女性患者,轉院來時影像一照,全身幾乎沒有一個骨髓是正常的,包括手臂、腿部、脊椎甚至顱骨,全部充斥著淋巴瘤,病情十分嚴重!」臺中榮民總醫院腫瘤醫學中心主任李冠德醫師表示,「因她已接受過三線治療,對化療反應也不佳,無法進行骨髓移植,討論後決定自費試看看最新的雙特異性抗體藥物,結果才做完3個療程,在正子掃描下居然看到全身的癌細胞都消失了!」

談到這個讓人印象深刻的案例,李冠德醫師說為求保險,當時還進行了骨髓穿刺,同樣也證實了骨髓內的淋巴瘤都被清除乾淨,讓患者與家屬都喜出望外。「為了最大幅度降低復發可能,仍建議她把完整的 12 個療程都做完,目前她正在穩定接受治療中。因為當時健保沒有給付,12 個療程要花掉數百萬,如今健保終於宣布雙特異性抗體第三線的給付,對復發病友來說是很令人振奮的好消息。」

瀰漫性大型 B 細胞淋巴瘤惡性度高 復發無法接受骨髓移植者占多數

瀰漫性大型 B 細胞淋巴瘤(Diffuse Large B-Cell Lymphoma,DLBCL)是一種生長非常快速、侵襲性極高的非何杰金氏淋巴瘤。李冠德醫師解釋,瀰漫性大型B細胞淋巴瘤是由體內的 B 細胞發生變異,轉化成癌細胞而引起,也可能出現在淋巴結以外的部位,包括腸胃道、皮膚、骨骼、甚至中樞神經系統等。

瀰漫性大型 B 細胞淋巴瘤的進展相當迅速,常常在數週內急遽惡化,因此必須及早診斷並盡快開始治療。李冠德醫師說,經過第一線治療後,約有六成的病人可以達到完全緩解,進而痊癒;然而仍有約三到四成的病人會復發,而且復發通常發生在完成治療後的兩年內。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

復發後,傳統的標準治療為採高劑量化學治療,再接續造血幹細胞移植。然而,這種治療方式只適用於較年輕且身體狀況良好的患者。高齡、體力不佳、或對化療反應不敏感的病人,根本沒有接受骨髓移植的機會,平均存活期僅剩約六個月,「過往這些病人幾乎可說是走投無路,非常辛苦」李冠德醫師形容。

CAR-T 後最受注目之治療—雙特異性抗體:活化免疫精準攻擊淋巴癌

「近年來瀰漫性大型 B 細胞淋巴瘤的病人相較就幸運多了,治療方式大幅進步,復發後的用藥選擇陸續推陳出新,預後也大大改善!」李冠德醫師分析,對於復發或難治型病患,目前已有 CAR-T 細胞療法、抗體藥物複合體 ADC、雙特異性抗體(Bispecific Antibody,BsAb)等,都可幫助患者大幅提高達成完全緩解的機會。

「其中,雙特異性抗體是目前繼 CAR-T 後最受注目的免疫治療之一,也被醫界普遍看好有潛力成為瀰漫性大型B細胞淋巴瘤復發後的標準治療。」李冠德醫師解釋,雙特異性抗體顧名思義,是一種能夠同時識別兩種抗原的突破性藥物設計,一端可辨識免疫殺手 T 細胞表面的 CD3 受體,另一端可辨識淋巴瘤表面的 CD20 受體,「就好像右手拉著 T 細胞,左手拉著癌細胞,把兩者拉近,使 T 細胞活化後,對癌細胞展開精準攻擊。目前雙特異性抗體也有不同設計,例如透過2:1的抗體結構,將辨識癌細胞的一端設計成兩個結合點,有望可以增加與淋巴瘤的結合能力。」

在臨床試驗中,也可以看到雙特異性抗體用於復發、難治型瀰漫性大型 B 細胞淋巴瘤,能夠快速、長期顯著提升緩解率的數據。「雙特異性抗體用於第三線治療時,約有四成的病人可以達成完全緩解(Complete Remission,CR),且有六、七成能維持完全緩解超過兩年以上,讓治癒在後線也變得可能。」李冠德醫師說,若病人在兩年內未復發,未來復發的機率將大幅降低,顯示雙特異性抗體確實可替後線病患爭取更佳的治癒機會。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

雙特異性抗體納給付:健保德政及時雨 補足 CAR-T 治療可近性

我國健保署已於民國 114 年 8 月起,將雙特異性抗體藥物納入瀰漫性大型 B 細胞淋巴瘤第三線健保給付。

李冠德醫師分析,「雙特異性抗體獲得健保第三線給付,讓復發治療選項更完整,給不同病況的病人,更多彈性選擇的自由。從預後數據來看,雙特異性抗體與CAR-T細胞治療其實差不多,但因為 CAR-T 細胞治療的門檻較高,目前全台灣只有 8 間醫院可執行,也必須要送患者的免疫細胞到國外,進行基因改造後再送回,需耗時將近兩個月;相較雙特異性抗體在多數醫院都可以執行,且只要通過健保,可立即給藥,對於無法等待或無法跨區治療的病人來說,本次雙特異性抗體獲得給付可說是健保及時雨。」

雙特異性抗體第三線健保給付條件包括,需具有 CD20 抗原陽性、不可合併有中樞神經系統侵犯、不可有心臟衰竭等嚴重器官功能異常等,最多以 12 個療程為申請上限。

「若淋巴瘤對雙特異性抗體有反應,通常效果都會蠻快出現,試驗中可以觀察到,有達到完全緩解者,平均是打兩個療程,也就是 42 天就能達成。」李冠德醫師說,「雖然療效反應快速,但是仍會建議患者應依仿單完成全部療程,以降低復發風險。目前健保最多給付 12 個療程,也符合上述 2:1 結構的雙特異性抗體藥物的療程設計,可以讓患者最無後顧經濟之憂地接受完整治療。」

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

雙特異性抗體有望推進二線治療 漸進式給藥降低併發症 維持高耐受

雙特異性抗體除被國際癌症治療權威指引 NCCN,列為第三線治療的偏好選擇建議外,推進到第二線治療的臨床試驗,也展現出亮眼的結果。李冠德醫師說,最新發表的大型臨床試驗結果顯示,針對無法接受移植者,比起傳統單用化學治療,若在第二線就合併雙特異性抗體與化療,可顯著提升整體存活期,降低 38% 死亡風險,顯示雙特異性抗體往前線推進使用之極大潛力。

李冠德醫師最後也提醒,身體在剛開始適應免疫治療時,出現細胞激素風暴症候群(Cytokine Release Syndrome, CRS)的機率較高,故相較於 CAR-T 的一次性療程,雙特異性抗體因為是分多次給藥,所以在給藥劑量上也設計成逐步調高劑量,透過漸進式加大劑量的方式,盡可能減少併發症的發生機率,但還是會建議前一、兩個療程可住院觀察,待適應後,通常病人都可維持高耐受度,此時就可採門診給藥。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

討論功能關閉中。

careonline_96
679 篇文章 ・ 281 位粉絲
台灣最大醫療入口網站