如果有片地，希望能蒔花弄草，晴耕雨讀。不必歸隱故里，也能採菊東籬下，只是要悠然見水泥山⋯⋯
種種花花草草增加綠意，各種心理學和醫學的研究都指出，能夠增加幸福感、延年益壽，即使是在辦公室種些小盆栽也多少有些效果。
這應該是因為，即使我們的文明發展到現代化國家大部分人口都住在都市裡，可是我們過去上萬年習於蒔花弄草的基因還在我們身上吧。
過去的我所不知道的事
如果能種上些果樹或蔬菜，還可以天天有新鮮有機蔬果可吃。小時候，我們馬來西亞老家院子就有棵番石榴樹（也就是芭樂樹）。和台灣市場上甜到多吃會糖尿病的芭樂相比，馬來西亞的芭樂不太甜，可是老家那棵芭樂樹結出來的芭樂，經過我們兄弟的童子尿澆灌，特別的鮮甜好吃。
老家社區那整塊地，在建為住宅區前，是片農地。我們搬過去沒多久就發現，我們家以前剛好是種番薯的，因為院子會源源不絕地長出番薯葉，所以天天有吃不完的番薯葉。那時候最討厭的事之一，就是被阿嬷強押去撕番薯葉梗外層的粗纖維，因為一來很麻煩不符合我能偷懶就偷懶的個性，二來是晚餐又要有吃不完的番薯葉了。以致於有十幾年，我在外用餐一定避過番薯葉，誰堅持點番薯葉就和誰翻臉。一直到搬了家，沒源源不絕的番薯葉可吃了，我才開始想念番薯葉。
搬了家，院子沒了番石榴和番薯，但我媽種了幾棵木瓜。我妹來台灣唸了幾個月書，有次我們去超市買了棵木瓜，我切開木瓜時，她說裡頭的種籽看來很可口想吃，我驚呆了。我們家種了木瓜那麼久，她居然不知道種籽是要丟棄不吃的。原來她從小到大從來都是媽媽切好木瓜送到她面前餵她吃的⋯⋯
我也是一直到幾年前，才知道原來番石榴、番薯和木瓜，根本不是原生於亞洲的植物，還一直以為它們的原產地應該就是馬來西亞或台灣吧 XD 原來它們是哥倫布大交換，從美洲大陸遍佈全世界熱帶或亞熱帶地區的。不僅是番石榴、番薯和木瓜，玉蜀黍、番茄、辣椒、可可、馬玲薯、花生、草莓、香草、向日葵、南瓜、橡膠、鳳梨、腰果、四季豆等等重要的作物，也都來自美洲大陸。
植物精彩的故事
其實，在哥倫布大交換前，很多植物的產品，就是驅動長途貿易的最大動力了，沒有之一。即使是絲綢，也是蠶寶寶把桑葉透過生物體轉換出來的，沒有桑樹就沒有絲綢。其他的還有茶葉、胡椒、肉豆蔻、丁香等等。更甭提我們人類的主食就是各種穀類。
許許多多植物，都和我們的文明及文化有千絲萬縷的關係，塑造了我們物質和精神世界的豐富性，也治癒了我們的身病和心病。我們為了栽了方便、產量、美觀和口慾，改造了許多植物，植物反過來也改造了人類。我們人類就是為了栽種植物來養家糊口才定居下來的，也為了能激刺我們精神和口味的植物展開跨洋貿易的大冒險。
《形塑人類文明的 80 種植物》(Remarkable Plants That Shape Our World) 就是個人與植物交織出的故事。除了植物史家海倫與威廉‧拜能 (Helen & William Bynum) 為植物和人類可歌可泣的關係立的傳，還有精彩的故事，及與英國皇家植物園合作，也有收藏有 205 幅館藏植物手繪圖，藉以歌頌植物的歷史、人類的歷史，以及植物存在本身的偉大意義。即知性又賞心悅目，會是所有對植物及園藝甚至廚藝有興趣的朋友一讀。
《形塑人類文明的 80 種植物》分為八個部分，精簡扼要但又不失深度地探討了 80 種植物的文化、地理和經濟聯繫。這 80 種植物即使有些好像在我們生活中不熟悉，但讀了其中的故事，才驚覺原來我們社會早已深受其影響深遠。
圖／unsplash
讀出生活中植物為我們帶來的樂趣
〈改變世界〉的植物，介紹的是讓人類在全球許多不同地方展開定居生活的植物，包括小麥、玉蜀黍和稻米等主食。我們今天幾乎都能吃到這些各地的主食，遍佈到我們都忘了它們是原產何地。除了我們熟知的糧食，搾油的橄欖和釀酒的葡萄也列於其中。
當文明發展出來說，我們對食物的要求不僅只是量而已，〈味道〉探討的是令我們的飲食變得活潑豐富的植物，從基本、好用的蔥屬植物到香料和番紅花的奢華口味。番紅花是單位重要最貴的香料之一吧，要大量人力在清晨採摘，一顆花也只有至多三個寶貴的花柱。要不是歐洲人極渴望肉豆蔻、丁香、胡椒而展開大航海時代，我們就不會有現在的現代社會。馬來西亞和台灣過去在香料貿易中扮演極為重要的角色。馬來西亞料理就又辣又香，嗜吃辣椒和辛香料，讓我很久才適應他國食物；也別忘了啤酒也要加料，要用俗稱啤酒花的蛇麻提味。
植物對人類一個救命功能是能當藥，〈解藥與毒藥〉提醒我們，植物中的活性物質往往會達成一個微妙的平衡，在不同的劑量下，可以是救命仙丹，也可能是危險毒藥。這單元甚至可以單獨成好幾部的科普書，畢竟全世界最著名的藥典《本草綱目》就是用中文寫的。即使是西藥，現在仍有不少藥物是來自或本來自植物，例如阿斯匹靈和奎寧。現在我們也不斷發掘植物在藥用和美容上的藥果！
〈科技與力量〉描述是哪些植物幫忙創造了我們的物質世界，包括船隻、房屋、服裝和家具，甚至還有武器。在冷兵器時代，最常上戰場的不是只有刀劍，還有木製的弓箭。在這個金屬和塑膠製品又廉價又耐用的時代，本製品仍給人更多溫暖窩心的感覺。在人造纖維又廉價又耐穿的時代，還是有更多人選擇了棉、麻織品。
〈經濟作物〉檢視的某些植物的產品，例如茶葉、咖啡、可可豆、棕櫚油或橡膠，在全球的需求量龐大。很多人一天沒喝上至少一杯茶或咖啡就無法正常運作，我也不例外，早上必喝杯厚奶茶，工作熬了夜，更需要一杯接一杯才能在白天保持清醒。為了大量供應這些經濟作物，很多發展中國家剷平土地來耕作這些植物，這在馬來西亞尤其明顯，滿山遍野都是棕櫚或橡膠，沒幾處可再容下紅毛猩猩和犀鳥。如同這些植物的產品改變了我們的栽種、購買、交易、販賣和消費型態，對世界市場和財富仍然有強大的影響力，這些植物帶來了一連串的環境變遷，貪婪的人類還不知如何承受。
有些覆蓋了部分地表，乍看之下沒特別用處，但〈地景〉要訴說，有途植物以獨特的方式成為一種標記——加州高聳的紅杉、澳洲的桉樹、熱帶海岸耐鹽的紅樹林。它們每一種其實在歷史上和當代都扮演了一角，形塑或改變了人們對當地氛圍的認知。
〈崇敬與仰慕〉和〈大自然的奇觀〉，海倫與威廉‧拜能要歌頌出類拔萃、令人刮目相看、不再以實用性為主的植物。這樣的植物也塑造了我們的歷史和我們對歷史的視覺紀錄。例如在我們的文化下，蓮花就是代表出淤泥而不染的高貴品格，也是佛教的代表標誌之一。椰棗樹在聖經和古蘭經中多次出現；許多花卉，例如蘭花、鬱金香和玫瑰具有鮮明的視覺美感，啟發了不同文化的藝術家，把大自然短暫的時刻化為永恆。
讀了《形塑人類文明的 80 種植物》，在苗圃花園、廚房餐廳，或甚至生活任何方面，看到這些植物或其製品，都能生出不少樂趣！
本文原刊登於 The Sky of Gene。
張文忻
a0921003785彼得 潘
